অধ্যায় ঊনত্রিশ: দক্ষিণ শাখার গভীর চিন্তা
“তোমার দণ্ডের আদেশ এখনও আসেনি, হয়তো আমার মতো পরিণতি তোমার হবে না।” তার বরফশীতল দৃষ্টিতে ধীরে ধীরে কোমলতা ফুটে উঠল।
“তুমি কি আমার নাম জানতে চাও না?” সে দেখল জ়ি জিন এখনো বিষণ্ণ, নীরব কণ্ঠে বলল।
জ়ি জিন দৃষ্টি তুলল, হ্যাঁ, সে জানতে চেয়েছিল, কিন্তু তার অনিচ্ছায় আর জিজ্ঞেস করার সাহস পায়নি।
“আর কাঁদো না...” সে ইঙ্গিত দিল, তার গল্প শুনতে চাইলে আগে চোখের জল মুছে ফেলতে হবে। “তুমি কি শতফুল দেবী সম্পর্কে জানো?”
জ়ি জিন মাথা নাড়ল, “আমি দেবীর শতফুল প্রাসাদে গিয়েছিলাম।”
সে তার বাঁ-হাতের কবজিতে ফুটে থাকা রক্তিম ফুলের চিহ্ন দেখাল, “আমি একদা শতফুল প্রাসাদের শাওয়াওত কন্যা ছিলাম, নাম ছিল আমার ইউ রং।”
“আমিও এই স্বর্গের অধিকাংশ প্রেমে বিভোর নর-নারীর মতো, অনিচ্ছায় ভালোবেসেছিলাম কাউকে, আর তাতে রক্তাক্ত হৃদয়ের পরিণতি হয়েছে।”
“তুমি কাকে ভালোবেসেছিলে?” জ়ি জিন ভয়ে ভয়ে প্রশ্ন করল।
সে হাসল, সেই হাসিতে ছিল অসীম কষ্ট, দীর্ঘশ্বাসে যেন অশ্রু ঝরবে।
জ়ি জিনের মন কেঁপে উঠল, হয়তো এটাই ইউ রং-এর দীর্ঘশীতল হৃদয়ের মর্মবেদনা।
“জানি না সে এখন কেমন আছে, হয়তো এখনো বেঁচে, আমি চাই সে বেঁচে থাকুক।”
“পূর্বে মর্ত্যে থাকাকালে গায়কের কণ্ঠে এক গান শুনেছিলাম, যার মর্মার্থ ছিল, এক পুরুষ তার হারিয়ে যাওয়া প্রেমিকাকে খুঁজতে পাহাড়-পাহাড় ডিঙিয়ে, দূর-দূরান্তে খোঁজ নিয়ে ঘুরে বেড়িয়েছিল, অবশেষে সে পৌঁছায় এক দৈত্যকুল অধ্যুষিত পাহাড়ে।”
“সেই পাহাড়ে ছিল চারটি দৈত্য, দু’টি দাবা খেলতে ভালোবাসে, দু’টি বাঁশি বাজাতে। সেই মানুষটি অধীর হয়ে জিজ্ঞেস করে কিভাবে কাউকে খুঁজে পাওয়া যায়। তারা বলে, তুমি আমাদের বাঁশি ভেঙে দাও, আবার আমাদের স্থাপিত দাবার খেলা উন্মোচন করে দাও, তাহলেই আমরা তোমার ভাগ্য গণনা করব।”
“তুমি কেন এই গল্প বলছ?” সে বিভ্রান্ত।
“ইউ রং, আমি জানি শতবর্ষ পেরিয়েও তুমি তাকে ভুলে যেতে পারোনি, ওই গানটির পুরুষটির মতো।”
“ভুলে যাওয়া, না ভুলতে পারা—কী আসে যায়, সবই তো অতীত।”
জ়ি জিন বলল গল্পের সমাপ্তি, সে ধীরে ধীরে পিঠ ঘুরিয়ে, নীরব হয়ে জাদির শয্যায় শুয়ে রইল।
একজনকে ভালোবেসে কে-ই বা পারে সত্যিই ভুলে যেতে? যেমন জলদেবী ইয়াং ই, অসীম শক্তির অধিকারী হলেও শেষপর্যন্ত ভালোবাসার কাছে হার মানে, বাকি জীবন চিরতরে হৃদয়বিহীন না হলে ভুলতে পারে না।
আসলে জ়ি জিন জানত, তার আর কারো কাছে যুক্তি তোলার অধিকার নেই, শুধু মনে হয়, ভালোবেসে যখন ভুলতে পারো না, তখন কেন অন্তত সততা দেখাবে না, যতদিন না মন-বুদ্ধি আচ্ছন্ন হয়।
সে মনে করে, সেদিন চেনার তাকে দেখে বলেছিল, ঘরে বন্দি থেকে একঘেয়ে লাগছে, তাই ডেকে নিয়ে গিয়েছিল দোতলা সেতুতে গান শোনাতে।
প্রাসাদ অপূর্ব, উদ্যানজুড়ে শতফুলের গন্ধ, বাঁশি আর পিপার সুরে মুগ্ধতা, মঞ্চের নিচে উপচে পড়া দর্শক, উপরে এক কাঁচা সাজের নারী ভাঁজ করা পাখা হাতে প্রেম-বিরহে জড়ানো গান গাইছে।
জ়ি জিন তেমন বুঝতে পারেনি, তাই তখন সদ্য খোলা মধুর মদের পাত্রে চুমুক দেয়া, গাল রাঙা চেনারকে জিজ্ঞেস করেছিল।
চেনার বলেছিল, সেই গানের নাম ‘নান কো’। গল্পটি এমন, এক পুরুষ তার হারানো প্রেমিকাকে খুঁজতে দেশান্তরে যায়, ঘুরে বেড়ায়, অবশেষে এক নান কো পাহাড়ে পৌঁছে, সেখানে চারটি দৈত্য, দু’টি দাবা খেলতে, দু’টি বাঁশি বাজাতে ভালোবাসে। আসলে সেই বাঁশির সুরে মানুষ বিভ্রমে পড়ে, আর দাবার ফাঁদে ফেঁসে নিজের ভাগ্য বিলিয়ে দেয়।
তাই সেই পুরুষ বাঁশির সুরে স্বপ্নে দেখে প্রেমিকাকে, জেগে উঠে স্বপ্নের অস্পষ্ট পদচিহ্ন অনুসরণে নেমে আসে পাহাড় থেকে। তৃষ্ণার্ত হলে ঝরনা থেকে জল তুলে দেখে, চেহারায় বার্ধক্য, মুখ অবসন্ন, ক’পা এগিয়ে মৃত্যুর কোলে ঢলে পড়ে।
চার দৈত্য পুরুষের আয়ু হরণ করে, রীতি অনুযায়ী তাকে গাছের নিচে কবর দেয়; কেউ ভাবেনি, পরদিন গাছে ফুটে ওঠে অসংখ্য পীচফুল।
দৈত্যরা বোঝে, পুরুষটি সাধারণ নয়, মৃতদেহ তুলতেই দেখে, দেহে কোনো পচন নেই, পকেটে রাখা তার প্রেমিকার উপহার, পীচফুলের পিনটি মুহূর্তে বিকৃত, গাছের সব ফুলও মিলিয়ে গেছে।
দৈত্যরা বলে, “তোমার জন্য কেউ অপেক্ষা করছে, আমরা তোমার ভাগ্য ফিরিয়ে দিলাম, স্বপ্নে দেখা পথেই যাও তাকে খুঁজতে।”
স্বপ্নে শুধু অস্পষ্ট দেখা যায়, পাহাড়চূড়ায় পীচফুলের বাগান, নিচে নদীঘেরা গ্রাম, এমন জায়গা বহু আছে, কোথায় খুঁজবে?
ভগ্ন পীচফুলের পিনটি দেখে সে চোখ মুছে, অসহায়।
এক দৈত্য ফিরে এসে শান্ত স্বরে বলে, “তুমি কি স্বেচ্ছায় আমাকে দশ বছরের আয়ু দেবে? আমি তোমার জন্য ভাগ্য গণনা করব।”
পুরুষটি বিনা দ্বিধায়跪 করে, বলে, “শুধু দশ বছর কেন, আমার জীবনটাও দিতে পারি।”
দৈত্য বিস্ময়ে, “তুমি যদি বেঁচেই না থাকো, তাকে খুঁজে পেলেও পাশে থাকতে পারবে না।”
পুরুষটি হাতের মুঠো খুলে দেখায় পীচফুলের পিন, “আমাদের ভালোবাসা বহু আগেই ছিন্ন, এখন তাঁকে খুঁজতে চাই শুধু অতিরিক্ত মায়ায়; অন্তত একবার দেখতে পারলে, মৃত্যুতেও অনুতাপ নেই।”
দৈত্য তার দশ বছরের আয়ু নিয়ে গণনা শুরু করে, তবু স্বপ্নের উৎস খুঁজে পায় না। দ্বিধা ও অপরাধবোধে পিনটি নিয়ে পুরুষের তালুতে গেঁথে দেয়। কিছুক্ষণ পর রক্তের ফোঁটা গড়িয়ে গিয়ে দুটি অক্ষর গঠন করে: বিয়ান ছুন।
সে একসময় প্রতিজ্ঞা করেছিল, জীবনে আর কোনোদিন তার সঙ্গে দেখা হবে না। কিন্তু সময় ঘুরে, জীবনের গতিপথে সে শেষমেশ হেরে যায়, সবকিছু ছেড়ে শুধু তাকে খুঁজতে বের হয়, দূর থেকে হলেও যেন দেখতে পারে, তাতেই তৃপ্ত।
মায়া মানুষের হৃদয়ে অশান্তি আনে।
যারা সত্যি ভালোবেসে, তারা কিভাবে ভুলে যেতে পারে?
দশ দিন পর।
এক বৃদ্ধ প্রাসাদ কর্মচারী আদেশ নিয়ে আসে, জ়ি জিন স্বর্গরাজপুত্রের মানহানি ঘটানোর অপরাধে গোপনে নির্বাসনের আদেশ পায়।
বৃদ্ধ বলে, “তোমাকে মৃত্যুদণ্ড দেওয়া হয়নি, স্বর্গরাজা তোমার প্রতি দয়া ও ক্ষমাশীলতা দেখিয়েছেন, আশা করি নির্বাসনে তুমি নিয়ম মানবে, শান্তিতে জীবন কাটাবে।”
জ়ি জিন নমস্কার করে, “অপরাধী জ়ি জিন, আদেশ গ্রহণ করলাম, কৃতজ্ঞতা।”
“আগামীকাল গভীর রাত্রিতে স্বর্গরক্ষীরা গোপনে তোমাকে নির্বাসনে নিয়ে যাবে, তুমি প্রস্তুত থাকো।”
“স্বর্গরাজা এত কিছু ব্যবস্থা করছেন যাতে আর কোনো বিপত্তি না ঘটে, নিশ্চিন্তে যাও।” বৃদ্ধ কর্মচারীর শেষ কথা।
“ইউ রং, বলো তো, স্বর্গরাজা আমাকে কোথায় নির্বাসনে পাঠাবেন?”
“আমি কখনো স্বর্গ ছাড়িনি, কোথায় নির্বাসন হয় জানি না।” তার কণ্ঠে বিষাদ, “এ যাত্রা বিদায়, কবে আবার দেখা হবে জানি না, শুভকামনা রইল।”
“এই কথা চেনারও বলেছিল, চেনার ছিল আমার মর্ত্যের বন্ধু।” জ়ি জিনের তিক্ত হাসি।
“জ়ি জিন, ধন্যবাদ তুমি আমার গল্প শুনিয়েছ।”
“ভবিষ্যতে কারাগার থেকে ছাড়া পেলে, সময় পেলে, কিছু ফুল নিয়ে আমার পক্ষ থেকে তারা দেবতার কাছে কুশল জিজ্ঞেস করবে?” কথা শেষ করে ঝরঝরিয়ে অশ্রু ঝরে, জ়ি জিন তাড়াতাড়ি মুছে ফেলে।
“সে তো কেবল তোমার কথাই ভাবে, শুধু তোমার কাছ থেকেই সে কুশল শুনতে চায়... তাই তোমাকে অবশ্যই ফিরতে হবে, তার কাছে ফিরে যেতে হবে।”
“এই স্বর্গে কি আমার কোনো ঠাঁই আছে আর...”
“হয়তো একদিন সে-ও স্বর্গ ছেড়ে তোমাকে খুঁজতে যাবে, যেমন তুমি বলেছিলে সেই পুরুষের মতো।”
জ়ি জিন মাথা নাড়ে, উদবিগ্ন স্বরে, “না না, আমি চাই না, তারা দেবতা স্বর্গ ছাড়ুক।”
“জ়ি জিন, তোমাকে ভালোভাবে বাঁচতে হবে, নিজের জন্য হোক কিংবা অন্যের জন্য।”
“আমি পারব।”
পরদিন গভীর রাত।
কঠিন মুখের কারারক্ষী জ়ি জিনের শয্যার সিল মোচন করে।
সাদা অলঙ্করণসহ মুখোশধারী দুই স্বর্গরক্ষী একটি কালো চাদর ছুড়ে দেয়।
জ়ি জিন চাদর জড়িয়ে, শ্বেতপাথরের শয্যা থেকে নেমে আসে, দেহে সামান্য জাদুশক্তি ফিরে পায়।
ইউ রং বিদায় জানায়, সে মৃদু হাসে, অথচ অন্তরে অশান্তি।
স্বর্গরক্ষীরা সুতার মতো রজ্জুতে তার হাত বাঁধে, ইশারায় অনুসরণ করতে বলে।
রাত গভীর, কোথাও আগুনের মেঘমন্দিরের রেখা নেই, দেখা যায় না বরফনীল প্রাসাদের শাশ্বত আলো, শুধু বেগুনি স্বপ্নপ্রাসাদের সাতটি দেবজপূরক রত্নের দীপ্তি স্বর্গমন্ডলীর প্রতিটি কোণে ছড়িয়ে পড়ে।
এই পথের দুই পাশে ঝুলন্ত দীপ্তি-প্রদীপ, গন্তব্যের দিকে নিয়ে চলে যায়।