অধ্যায় ১১: আমার সমগ্র হৃদয় বাঁধা

柏চিং প্রাসাদ।
তিনি কাঁকনটি ছুঁড়ে দিলেন, যখন জুয়ান নিঃসঙ্গভাবে বৈজ্ঞানিক ছায়ার নিচে শুয়ে সঙ্গীতশিল্পিনীর কংহৌ বাদন শুনছিলেন।
স্বর্গীয় সুরে মগ্ন জুয়ান, হঠাৎ ছুঁড়ে আসা বস্তুর আঘাতে চমকে উঠলেন, তাড়াতাড়ি নিজেকে সামলে নিলেন।
“আহা, সম্মানিত অতিথি এসেছেন, ছোটজন দুঃখিত।” জুয়ান হাত ইশারায় সঙ্গীতশিল্পিনীকে সরে যেতে বললেন।
“তুমি নিজের অর্ধেক সাধনা এই কাঁকনে রূপান্তর করেছ, দুঃসাহসিক কাজ! নিজের অবস্থান জানো না বুঝি?” তিনি অত্যন্ত কর্তৃত্বপূর্ণ স্বরে বললেন।
“দুঃসাহসে তোমার সমকক্ষ আমি নই।”
জুয়ান কাঠের বাক্স থেকে একটি পুস্তিকা বের করে তাঁর হাতে দিলেন, গলায় শীতলতা ফুটে উঠল, “বল তো, আমি যদি এই বিষয়টি স্বর্গের সম্রাটকে জানাই, তোমার অবস্থা কী হবে?”
কংচেন হাতে ‘নদীনামা’ দেখে চমকে উঠলেন, তবে কি সে তাঁর গোপন কথা জেনে ফেলেছে?
“তুমি তো চতুর নও, তবে কেন এইরকম করছ?”
“তুমি কি জানো না, তুমি একজন পলাতক অপরাধীকে লুকিয়ে রেখেছ?”
জুয়ানের ক্রমাগত চাপ তাঁকে একটু অস্থির করে তুলল, “তুমি কতটুকু জানো?”
“এই বইটি অত্যন্ত দুর্লভ, কেবল স্বর্গীয় গ্রন্থাগারে আছে। অথচ তোমার প্রাসাদে এটা কী করছে? বাইরে যাওয়ার দরকার না থাকলে, কেন এই বই রাখবে?”
“এই বইয়ের ভিত্তিতে তুমি কীভাবে নিশ্চিত হও যে আমি স্বর্গ-কারাগারের বন্দী লুকিয়ে রেখেছি?”
“তুমি ফাননং প্রাসাদে অন্যায় করতে চেয়েছিলে... স্বর্গে কয়জনই বা এটা বিশ্বাস করবে?”
তিনি বিরক্তি প্রকাশ করলেন, জুয়ান কেন তাঁর নির্বাসনের কারণ নিয়ে এত প্রশ্ন করছেন।
“তুমি ওয়ানচি-র কাছে গিয়েছিলে অমৃত নিতে, ধরা পড়ে গেলে ঘটনাটি গোপন করতে তাকে প্রলুব্ধ করার ভান করেছিলে।”
“আমি স্বর্গীয় সেবকদের দিয়ে তোমার ব্যাপারে খোঁজ করিয়েছি। চারশো বছর আগে স্বর্গ-কারাগারের বন্দী ওয়েই লান পালিয়ে যায়, আর সে তোমার সহোদর।”
“ও পালানোর সময় তার স্বর্গীয় নাড়ি ক্ষতিগ্রস্ত হয়, অমৃত ছাড়া সে আরোগ্য লাভ করতে পারত না, আর অমৃতের তালিকা এই বইতেই আছে। তাই নিজের সুনাম নষ্ট করে হলেও তাকে বাঁচাতে অমৃত নিতে চেয়েছিলে।”
কংচেনের মুখে বরফ-শীতলতা নেমে এল, ভবিষ্যতের স্বর্গসম্রাট, যিনি বয়সে তরুণ হলেও মস্তিষ্কে তীক্ষ্ণ, তাঁর দিকে তাকিয়ে বললেন, “তুমি যখন সবই জানো, তখন আমাকে বলছ কেন? তুমি কি ভয় পাও না, আমি তোমাকে শত্রু জ্ঞান করব?”
“তুমি আমার বন্ধু নও। তুমি কী করলে, অপরাধী হলে কি না, আমার কিছু যায় আসে না। কিন্তু সাবধান করছি, তুমি যদি ঝিনকে এক বিন্দুও আঘাত করো, আমি তোমাকে সবকিছু হারাতে বাধ্য করব।”
“ঝিনকে নিয়ে আমার সঙ্গে দর কষাকষি করতে হবে না, তাকে আমি চিরকাল আগলে রাখব।”
“তুমি পলাতক বন্দী লুকিয়ে রেখেছ, যা স্বর্গীয় নিয়ম ভঙ্গ, গুরুতর অপরাধ। যদি একদিন কেউ ধরতে পেরে স্বর্গসম্রাটকে জানিয়ে দেয়, তখন ঝিনকে কেমন করে রক্ষা করবে? আমি তো মনে করি না, তুমি সব আড়াল করে রাখতে পারবে।”
এটা কংচেনের চিরন্তন গোপন বেদনাই ছিল, এসব কথা শুনে তাঁর অন্তরে গভীর বিষাদ নেমে এল।
“ওয়েই লানের পালানো বহুদিন আগের কথা, আমার ছাড়া আর কেউ জানে না। কিন্তু সে তো স্বর্গের চরম অপরাধী, স্বর্গীয় প্রহরীরা সবসময় তার খোঁজ রাখে।”
“সে আমার সহোদর, আমি কি তাকে মরতে দেখতে পারি?... আমি জানি, আমি ঝিনের কাছে অপরাধী।”

“তবে কি তুমি কখনো অনুতপ্ত হয়েছ?”
“কখনো না।”
তারা দুজনে আসনে বসে, একে একে স্বর্গীয় মদ পান করতে লাগল, প্রত্যেকে নিজের ভাবনায় ডুবে।
“এই স্বর্গে যারা নিয়ম ভেঙে শাস্তি পেয়েছে, তারা কি অনুতপ্ত?”
“জীবনে কে-ই বা অনুতপ্ত নয়, সত্যিকারের মন থেকেই।”
এই স্বর্গে তারকা-ঈশ্বর আর জুয়ান ছাড়া ঝিনের আর কোনো বন্ধু নেই। ভাবতে ভাবতে সে মনে করল, হয়তো চাঁদের রমণী সাহায্য করতে পারে, তাঁর জীবনেও তো গল্প আছে, তিনি নিশ্চয়ই নির্দয় নন।
চাঁদ-রমণীর বাস桂চান প্রাসাদ, সর্বদা নির্জন, যেন স্বর্গের অজানা কোণ। চাঁদ-রমণী বন্দী হওয়ার পর কখনো বাইরে বের হননি, কথা বলেন না, দুঃখ-আনন্দ নেই, একা নিঃসঙ্গ।
কারণ, তিনি স্বর্গে চাঁদ নিয়ন্ত্রণে একমাত্র ব্যক্তি। তাঁকে মৃত্যুদণ্ড না দিয়ে বরং একপ্রকার শাস্তি দেওয়া হয়েছে—তাঁর প্রিয়, যিনি এখন অর্ধ-দানব হয়ে বিপদসংকুল নরকে বন্দি, তার বিনিময়ে তাঁকে সতর্ক থাকতে বাধ্য করা হয়েছে।
তিনি গভীর ভালোবাসেন, একজন ধনুক নির্মাতা, নাম হে ইয়িন।
সে প্রতিদিন নরকে বিষাক্ত জন্তুর কামড়ে ছিন্নভিন্ন হয়, আর তিনি এখানে চাঁদের প্রাসাদে চামড়া ছাড়ানোর মতো শীতল শাস্তি ভোগ করেন, স্বর্ণজ্যোৎস্নার চিড়িয়া লালন করেন। তারা দুজনেই এ শাস্তি মেনে নিয়েছেন, কারণ, একদিন যদি দশ হাজার সোনালি চিড়িয়া বড় হয়, তারা একসঙ্গে থাকতে পারবেন।
স্বর্গীয় শাস্তি ভয়ানক, কিন্তু বেঁচে থাকার আশায়, আবার একসাথে থাকার আশায়, স্বর্গের নিয়ম মেনে নিলেও ক্ষতি কী?
“তুমি কে?”
ঝিন ঠিক যেন কীটপতঙ্গের মতো চাঁদের প্রাসাদের জানালার পাশে পড়ে, নিঃশ্বাস শান্ত রেখে, সাবধানে ফাঁকা, শীতল ঘরের ভেতর তাকিয়ে ছিল। হঠাৎ এক মৃদু কণ্ঠে প্রশ্ন শোনা গেল, সে কেঁপে উঠল, হাত-পা জড়িয়ে গেল।
“ভেতরে এসো।”
এবার সে কণ্ঠের উৎস বুঝতে পারল, ঘরের চারদিকে হালকা পর্দা, একটি রাত্রি-জ্যোতির্মণি জ্বলল, কেউ একজন সরু হাতে পর্দা তুলে বেরিয়ে এলেন।
সাদা স্বর্গীয় পোশাকে, অনন্য রূপবতী, শুধু চুলে কিছুমাত্র শুভ্রতার ছাপ।
“চাঁদ-রমণী দেবী, আমি অপ্রস্তুত হয়েছি, দয়া করে অপরাধ নিও না।”
“আমি দেখেছি, তুমি স্বর্গসম্রাটের পুত্রের সঙ্গে এখানে এসেছিলে, আজ একা কেন?”
তিনি আসলেই নির্দয় নন, ঝিন মনে মনে এ যাত্রার জন্য খুশি হলো।
“একজন বলেছিল, তারকা-নদী খুব সুন্দর, তাই আমি স্বর্গে এসেছি। এখানেই দেখেছি সবচেয়ে সুন্দর তারকা-নদী, শুনেছি আপনার গল্প।”
“আমার গল্পের কিছুই নয়, প্রত্যেকের ভাগ্য ভিন্ন, অন্যের ভালো-মন্দ নিয়ে ভাবার দরকার নেই।” তিনি জানালার পাশে গিয়ে দাঁড়ালেন, সেখানে চাঁদের আলোয় স্বর্ণাভ গন্ধরাজ গাছ, কিন্তু কোথাও সোনালি চিড়িয়া নেই।
“আপনি কতগুলো সোনালি চিড়িয়া লালন করেছেন?”
“আমি জানি না, গুনিনি। স্বর্গীয় দেবতা আমাকে দশ হাজার চিড়িয়ার শর্ত দিয়েছেন, তবে তা তো নিছক কথার কথা।” মুখে বিষণ্ণতা ছড়াল, “আমি আর তিনি মানুষ নই, পুনর্জন্মের চক্রে পড়ি না, কিন্তু অমরও নই, চুক্তি পূর্ণ হলে আমাদের হাতে আর কতদিনই বা থাকবে...”
ঝিন নির্ভুলভাবে প্রশ্ন করল, “তবুও আপনি কেন সেই চুক্তি মেনে নিয়েছেন?”
“আমি ভয় পাই, স্বর্গীয় শাস্তি হে ইয়িনের ওপর পড়লে সে অর্ধ-দানব, সহ্য করতে পারবে না। তুমি কি জলের দেবতা ইয়াং ই-কে চেনো?”

সে জানত না, ইয়াং ই-র গল্প চাঁদ-রমণীর চেয়েও বেশি করুণ।
ইয়াং ই ও পূর্ব লুয়ান গোত্রের ফিনিক্স-পুত্রীর মধ্যে প্রেম হয়। সেই পুত্রী গোত্রের নিয়মে দক্ষিণ সাগরের কিরিন গোত্রের রাজবংশে বিয়ে করার কথা ছিল। পরে ইয়াং ই দক্ষিণ সাগরে কিরিন গোত্রের যুবরাজের সঙ্গে লড়াই করে, ফলে মানবলোকে বন্যা নামে। ইয়াং ই যুবরাজকে হত্যা করে পুত্রীকে নিয়ে পালিয়ে যায়, মানবলোকে দুর্যোগ বাড়তে থাকে।
দক্ষিণ সাগর ও পূর্ব লুয়ান গোত্রের মধ্যে অনৈক্য বাড়ে, পশ্চিম সাগরের কুনলুন প্রাসাদের রানি পর্যন্ত আলোড়িত হন। শেষ পর্যন্ত দক্ষিণ সাগর ও পূর্ব লুয়ান আর বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হয় না, ইয়াং ই-র পুত্রী আঘাতে চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে যায়, ইয়াং ই রানিকে ওর মেয়ের সঙ্গে চিরকাল দেখা না করার শপথ দেন, যাতে মেয়ের অমরত্ব বজায় থাকে।
প্রেমিক চিরতরে হারিয়ে গেল, সন্তানকেও আর চিনতে পারা যাবে না, ভুলে যাওয়ার নদীর জল কি কখনো তৃষ্ণা মেটায়? ঘটনা গুলো এত হালকা মনে হয়, অথচ প্রতিটিই হৃদয় ক্ষতবিক্ষত করা, হৃদয় খুঁড়ে বের করা যন্ত্রণা, শোনার চেয়ে অনুভব করা অনেক কঠিন।
চাঁদ-রমণী বললেন, স্বর্গে সর্বত্রই নিঃসঙ্গতা, সর্বত্রই শীতলতা, তিনি পৃথিবীকে মনে করেন।
তিনি ঝিনের আকাঙ্ক্ষা বুঝে, ঝিনের দেওয়া ঝোলাটি খুললেন, একটি পাতলা কাপড় বের করে যন্ত্রণা ব্যবহার করলেন।
তিনি দূরে চলে গেলেন, শয্যায় গিয়ে ঘুমিয়ে পড়লেন, অনেকদিন পর কথা বলার ক্লান্তি অনুভব করলেন।
কাপড়টি বাতাসে ভাসতে লাগল, ভেতর থেকে শোনা গেল লোতাং-এর কণ্ঠ।
প্রিয় ঝিন, তুমি কেন ফিরে এলে না? তুমি কোথায় যাচ্ছো, আমি সর্বত্র অনুসরণ করতে প্রস্তুত। কিন্তু গভীরভাবে ভেবে দেখেছি, যদি তুমি আমার মৃত্যুর অবস্থা দেখো, তা তো শোভন হবে না।
আমার অতীত করতে গিয়ে, সবকিছু ভেঙে পড়েছে, আমি ছিলাম এক উচ্চপদস্থ পিতার সন্তান, বহু গ্রন্থ পড়েছি, পরিবার পতনের পর, পিতামাতার অবশিষ্ট ধন নিয়ে ছোট ডু পাহাড়ে পিতার বন্ধুকে খুঁজতে গিয়েছিলাম, পরে ‘নিঃশব্দ পাঠশালা’র শিক্ষক হয়েছিলাম। বিপদ এড়াতে, কখনো পাহাড় ছাড়িনি, প্রকৃতির সঙ্গেই ছিলাম। কিন্তু মন মানেনি, সমাজ থেকে বিচ্ছিন্ন থাকা মেনে নিতে পারিনি।
পাঠশালার নিয়ম ছিল, বাইরে থেকে কোনো বই আনা নিষেধ, কিন্তু রাজ্যের খবর জানার জন্য, এক ছাত্রকে উৎসবে বাড়ি যাওয়ার সময় অনুরোধ করেছিলাম বই নিয়ে আসতে। সত্যিই আমি ভয়ংকর পাপী!
পাহাড়ি ঘরে সুগন্ধ রাখতে, কখনো পাহাড় থেকে অর্কিড তুলেছি; মন খারাপ হলে এক ছাত্রকে নিয়ে নেমে মদ্যপান করেছি, ফিরে এসে মিথ্যা বলেছি—রাতে এক বিশাল অজগর এসেছিল, পাঠশালা রক্ষার জন্য তাকে তাড়াতে গিয়ে পথ হারিয়ে ফেলি।
হায়, আমার সবচেয়ে বড় অপরাধ হলো, রাতে গোপনে বই পড়তে গিয়ে, বাতি উল্টে পড়ে আগুন লেগে ঘর পুড়ে যায়, ছাত্ররা আহত হয়। পিতার বন্ধু দুঃখে আমাকে জিজ্ঞাসা করেন: শান্তি নেই যেখানে, সেখানে কেমন নিস্তব্ধ পাঠশালা? পরে তিনি মারা যান, ছাত্ররাও অন্য পাহাড়ে চলে যায়।
তখন আমি একা, কয়েকদিন অবসাদে ঘুমালাম, ‘নিঃশব্দ পাঠশালা’ লেখা দরজার দিকে তাকিয়ে, চোখের জল পড়ে জামা ভিজে গেল।
পাহাড় ছেড়ে, কয়েকদিন উদ্ভ্রান্ত ঘুরলাম, শেষে শেংচেং-এ পৌঁছালাম, ঠান্ডা লাগল, জিনইয়াং ঢালে আত্মহত্যা করতে চেয়েছিলাম। পরে সরকারি লোক আমাকে উদ্ধার করে, যদিও অপরাধী হিসেবে, আসলে আমি পাপী, পাপের বদলা পেতে প্রস্তুত।
তবু ভাবিনি, তোমার সঙ্গে দেখা হবে। আমার জীবনে কখনো ভালোবাসার মানুষ ছিল না, নারী-পুরুষের ব্যাপারেও আগ্রহ ছিল না। কিন্তু তোমার সাহস, তোমার রূপ দেখে প্রেম জন্ম নিল, এই উপলক্ষে তোমার বিয়ের ইচ্ছা পূরণ করলাম, আর পিতামাতার কাছে দায় মেটালাম। একদিন পাতালে তাদের দেখলে বলব: আমি পেয়েছি উপযুক্ত, গৃহকর্মিণী স্ত্রী।
আমি অর্ধেক জীবন ভেসে বেড়িয়েছি, সব হারিয়েছি, তোমার কাছেও অপরাধী, তবু ভালোবেসেছি, এ জন্ম শেষ, আশায় থাকি, আগামী জন্মে আবার যদি দেখা হয়, বিয়ে না-ই হোক, কেবল দেখা হোক।
তুমি ভালো তো? শান্তিতে তো? চিরশান্তিতে তো?
তোমার স্বামী লোতাং কুশল জানায়, অপেক্ষায়, মনে রাখে।
লোতাং, আমি ভালো আছি, তুমি কেমন? যেদিন আসব, তোমার সঙ্গে পিচফুল দেখব।
ঝিনের চোখের জল গড়িয়ে পড়ল,桂চান প্রাসাদের বাতাস বড় জোরালো, শীতল। সে শূন্যের দিকে তাকিয়ে, কৃতজ্ঞতা জানিয়ে চলে গেল।