নবম অধ্যায়: দীর্ঘশোকের অশেষ যন্ত্রণা

জেলখানার মধ্যে এখনও কর্মচারীরা একটু আগের ভয়ঙ্কর অশুভ ঝড়ের ঘোর কাটিয়ে উঠতে পারেনি।
আদরের দিদি চোখ মুছতে মুছতে বারবার বলছেন, এ কী হল, সবাই কোথায় গেল?
শুধু লোতাং মাটিতে বসে রয়েছেন, পরনে বিয়ের সাজ, মুখে ক্লান্তি আর বিষণ্ণতা, ফিসফিস করে বলছেন, স্বর্গ কি আমার প্রতি এত নিষ্ঠুর কেন?
গোচিউবা কয়েকজন কর্মচারীকে নিয়ে চারপাশে খুঁজলেও, রাত গভীর হয়ে এল, কোনো সন্ধান পাওয়া গেল না।
সে ফ্যাকাশে মুখের তরুণ কর্মচারী নিচু গলায় বলল, “এই শহরে নিশ্চয়ই ভূতের উপদ্রব আছে।”
গোচিউবা কিছু বলার ভাষা পেল না, এত বছর চাকরি করে অনেক অদ্ভুত ঘটনা দেখেছে, তবু স্বীকার করতে বাধ্য, এই শেংচেং শহর এত সরল নয়।
জানালার বাইরে সাদা কুয়াশা জমে আছে।
ঝিজিন হাতে নিল কাঠের টেবিলের উপর রাখা মুক্তোর খোঁপা, আঙুল ফোঁড়ালো, এক ফোঁটা রক্ত বাতাসে ভাসতেই সে হালকা ফুঁ দিল, আগুনের রঙের শিখা সঙ্গে সঙ্গে চ্যাংটি-র বানানো সিল বন্ধনী পুড়িয়ে দিল।
চ্যাংটি নীরব চোখে সব দেখল, কিছুটা বিস্ময় তার চোখে, যদিও মুহূর্তেই মিলিয়ে গেল। যেমনটি সে ভেবেছিল, ঝিজিন নামের এই মেয়েটি সাধারণ কোনো দৈত্য নয়, সত্যিকার পরিচয় জানা যায়নি, তবে সে খুঁজতেও চায় না, কারণ...
সে ছাদের কার্নিশে শুয়ে, হাতে মদের কলসি, উজ্জ্বল চাঁদের আলোয় তাকিয়ে, চেষ্টা করল ঝিজিনের বিয়ের সাজে রূপের কথা ভুলে যেতে। সে জানে, নিজের জীবন তার নিজের হাতে নেই, কারও সঙ্গে জড়ানো উচিত নয়, বিশেষ করে এই বোকা মেয়েটির।
প্রথম দেখা কোথায় হয়েছিল?
স্বর্গে। নতুন পাহাড়ের রাজা হিসেবে সে আমন্ত্রিত হয়েছিল স্বর্গের রানীর উৎসবে। বড়সড় ও অবাধ অনুষ্ঠান, পাঁপড়ি ফল, অমৃত পান করতে করতে সবাই নিজেদের অভিজ্ঞতা বা বিচিত্র ঘটনা শেয়ার করছিল।
রানীকে নমস্কার জানানোর পর পছন্দের জায়গা খুঁজছিল, হঠাৎ এক বুনো মেয়ে তার পায়ে পা রাখল, সে টেরও পেল না, আগুনের দেবতা এসে তাকে সরিয়ে পিছনে রাখল। চ্যাংটি জানত, আগুনের দেবতা তারই মতো, মুখ গম্ভীর, কারও কথায় কান দেয় না, কিন্তু বিপদে পড়লে সবকিছু ছেড়ে ঝাঁপিয়ে পড়ে।
“চাকরানী নতুন, ভয় পায়, কিছু মনে কোরো না।” আগুনের দেবতা তাকে আঁকড়ে ধরল।
চ্যাংটি বুঝতে পারল, ওই মেয়েটির জন্য আগুনের দেবতার মনে বিশেষ স্থান আছে।
“কিছু না।” সে এক ঝলক দেখল মেয়েটির পোশাক, গোলাপি-সাদা, যেন পিচফুলের ছায়া।
এরপর আর সে মেয়েটিকে অনুষ্ঠানে দেখেনি, হয়তো আগুনের দেবতা নিয়ে গেছে। তবে পাঁপড়ি ফল আর অমৃত সুন্দর বাক্সে তুলে রেখেছিল।
অবাক হলো, আগুনের দেবতা নিশ্চয়ই মেয়েটিকে খুব আদর করে, এত রূপের মধ্যে থেকেও সে কেমন দেখতে তা জানার কৌতূহল জাগল।
ঝিজিন ভাবল, এত গভীর চরিত্রের চ্যাংটি কি এত সহজে নিজের সিল ভাঙতে দেবে? বুঝতে পারল, গোটা কারাগারেই নতুন সিল বসানো হয়েছে।
ঝেনার কোথা থেকে যেন বেরিয়ে এল, “ঝিজিন, আমার সঙ্গে ফিরে চল। না ফিরলে পাহাড়ের রাজা আমায় শাস্তি দেবে।”
কি ভয়ানক, ঝেনাকে দিয়ে হুমকি! ঝিজিন বাধ্য হয়ে তার সঙ্গে গেল, মন ভরে না।
ঝেনা তাকে চা দিল, মুখে অখুশি দেখে শান্ত করল, “তুমি কি স্বর্গে ফিরতে চাও না আগুনের দেবতার সঙ্গে?”
ঝিজিন চায়, কিন্তু মানুষের পৃথিবীতে তার অবস্থানও সত্য, সে চায় না আগুনের দেবতা এভাবে অকালেই মারা যাক, “আমি শুধু চাই না তিনি এভাবে মৃত্যুর মুখে পড়ুন।”
“তোমার মনের কথা জানি, কিন্তু এখন আর কিছু করার নেই। আর, তিনি যতদিন এখানে থাকবেন, ততদিন কষ্ট পাবেন।”
“মৃত্যুকে এত ভয় পেও না। কখনও মৃত্যু মানেই নতুন জীবন।” তার হাসি বিষণ্ণ।
“ঝেনা, আমি...”
“তোমায় অনেকদিন চিনি, কী চাও বুঝি। কিন্তু আমি তো কেবল এক নিরীহ নারী আত্মা, কিছুই করতে পারি না।”
যেদিন লোতাংয়ের মৃত্যুদণ্ড, ঝিজিন ভাবছিল, সে নিশ্চয়ই অস্থির হয়ে পড়বে, শেষে পাগলের মতো ছুটে যাবে তাকে বাঁচাতে। কিন্তু সে জানত না, সেই রাতে ঝেনা যে চা দিয়েছিল, তাতে ঘুমের ওষুধ ছিল, যাতে সে চ্যাংটির জাদু ছাড়া জ্ঞান ফিরে না পায়।
চ্যাংটি আবারও ঝিজিনের মনে ক্ষোভ জন্মাল, কথা বলার শক্তিও নেই, ক্লান্তিতে বিছানায় শুয়ে রইল।
চ্যাংটি বিছানার পাশে বসে, জানালার বাইরে এক শূন্য বৃক্ষের দিকে তাকিয়ে, ঝিজিন তার পিছনের ছায়া দেখে মনে করল, সে কত নিঃসঙ্গ, “তাঁকে... কেমন আছে?”
“গতকাল ফাঁসি হয়েছে, কারাগারের এক কর্মচারী তার শেষকৃত্য করেছে, চিন্তার কিছু নেই।”
“আমি কি তাকে দেখতে পারি?” ঝিজিনের চোখে পানি টলমল, জানে, সেই দিন থেকেই তার চোখে জল আসে।
চ্যাংটি উঠে তাকে জড়িয়ে ধরল, মায়াবী কুয়াশার মাঝে তারা পৌঁছে গেল সবুজ পাহাড় আর নদীর পাশে। সামনেই নবনির্মিত এক কবর, তার সামনে ফলক।
“অতি বেশি দুঃখ করো না।” চ্যাংটি তাকে মাটিতে নামিয়ে, ধীরে ধীরে পথ দেখাল।
ঝিজিন তার হাত ছাড়িয়ে, এক পা এক পা করে এগিয়ে গেল, যেখানে লোতাং পৃথিবীর ধুলোয় ঘুমিয়ে আছে।
কয়েক পা-র পথ, অথচ মনে হলো, পুরো জীবন পার হলো। এত কষ্ট সে কখনও পায়নি, কপালে আগুনের শিখা জ্বলে উঠল, বুক ফেটে যাচ্ছে, হঠাৎ চিৎকার করে উঠল।
“মেয়ে, মেয়ে...” চ্যাংটি তাকে বুকে জড়িয়ে, মন্ত্রে আগুন দমিয়ে দিল, আস্তে আস্তে শান্ত হলো।
মুখে জলের ছাপ, ঝিজিন হাত তুলে ছোঁয়াল, “চ্যাংটি, দেখো, আমি সত্যিই কাঁদতে পারি, আমার হৃদয় গড়ে উঠছে।”
চ্যাংটির চোখে গভীর মমতা, জোরে বুকে চেপে ধরল।
কবরের ফলকে লেখা—
ঝিজিনের স্বামী লোতাংয়ের সমাধি
তার লোতাং, সত্যিই মরে গেল, ক্ষণিক জীবনের দ্রুত অবসান। সে আবার স্বর্গে ফিরে যাবে, আগুনের দেবতা, অর্থাৎ কুংচেন হয়ে উঠবে।
কিন্তু ঝিজিন আর স্বর্গে ফিরতে চায় না। জুয়ান বলেছিল, মানুষের মৃত্যুর পরে শ্রাদ্ধ করতে হয়, তাহলে লোতাং, তার স্বামীর জন্য, সে কতদিন শ্রাদ্ধ করবে?
চ্যাংটির শুধু দীর্ঘশ্বাস, অসহায়তা।
সত্যি কথা বলতে, ঝিজিন নিজেও দিশেহারা। সাত দিন ধরে সে ভোর থেকে সন্ধ্যা অবধি লোতাংয়ের কবরের পাশে বসে, কখনও কাঁদে, কখনও কাগজের টাকা ছড়ায়, আবার কখনও কবরফলকে হেলান দিয়ে চুপ করে থাকে।
চ্যাংটি প্রতিদিন রাতে তার পাশে থাকে, বুকে জড়িয়ে ঘুম পাড়ায়।

সে ঝিজিনকে অনেক গল্প বলেছিল। চ্যাংটির গল্প ছিল শান্ত, সরল, জুয়ানের মতো নয়। সেই গল্পগুলো ঝিজিন আগে কখনও শোনেনি, কারণ চ্যাংটি ছিল স্বর্গে, জুয়ান ছিল পৃথিবীতে; তাই গল্পগুলোও আলাদা।
সে বলেছিল, অনেক দূরে চাংইউ নামে এক পাহাড় আছে, সেখানে গাছপালা নেই, শুধু হ্রদ আর পাথর, সেখানে এক অদ্ভুত জন্তু থাকে, দেখতে মানুষের মতো, কথা বলতে পারে, তার নামও চাংইউ। এই জন্তু যদি পৃথিবীতে আসে, সেই জায়গায় বন্যা হয়।
সে আরও বলেছিল, রাজপ্রাসাদে কিছু নিষ্ঠুর রানি ছিল, যারা প্রচুর অর্থ খরচ করে, মায়ের বাড়ির লোকজন পাঠিয়ে পানঝোং পর্বতে গিয়ে গুচরুং ফুল তোলে, সেই ফুল দিয়ে বন্ধ্যাত্বের বিষ বানায়, অন্য প্রতিদ্বন্দ্বী স্ত্রীদের হত্যা করে।
“চ্যাংটি...”
“আগামীকাল নবম দিন, তুমি এখানেই থাকবে? স্বর্গে ফিরতে ইচ্ছে করে না?”
ঝিজিন ক্লান্ত হয়ে চ্যাংটির বুকে শুয়ে পড়ে, ভাবল, কেন কোনোদিন চ্যাংটির বাহু উপেক্ষা করতে পারেনি, “তোমার গল্পে এমন কোনো ওষুধ বা মদ আছে, যা খেলে মানুষ তার ভুলে যেতে চাওয়া স্মৃতি ভুলে যায়?”
সে চাঁদের দিকে তাকিয়ে, ভাবল, সেই নক্ষত্র নদীর ধারে, জুয়ান কি তার চাঁদ-কন্যার দিকে তাকিয়ে আছে, বা আগুনের দেবতা এই চাঁদে তার জন্য অপেক্ষা করছে কি না।
একটা ছোট পোকা তাদের সামনে এলোমেলো উড়ছিল, কিছুক্ষণ পর দূরে হারিয়ে গেল।
সেই মুহূর্তে ঝিজিন প্রচণ্ড করে মিস করল তার নামহীন উপত্যকা, সেই ছোটো পুকুরপাড়ের কিউংহুয়া ফুল, আর পাহাড় জুড়ে ছড়িয়ে থাকা ছোটো ছোটো পোকাগুলোকে।
“তুমি কি সিদ্ধান্ত নিয়ে নিয়েছ?” চ্যাংটি কানে কানে জিজ্ঞেস করল।
ঝিজিন কিছুটা দ্বিধায়, “সেই জিনিসটা কি আমার সব স্মৃতিই নিয়ে নেবে?”
“না, ওটা শুধু তোমার ইচ্ছেমতো কাজ করে। তুমি খেলে শুধু লোতাংয়ের স্মৃতি মুছে যাবে।”
“ওটা কী?”
“ভুলে যাওয়ার নদীর জল, আগামীকাল তোমায় নিয়ে যাব।”
কিন্তু চ্যাংটিও জানত না, সেই জল শুধু মানুষের ওপর কাজ করে, দৈত্যদের ওপর নয়, তাদের কাছে সেটা বরফগলা জল ছাড়া কিছু নয়।
সেদিন ঝিজিন গেল দোতলা মন্দিরে, ঝেনার সঙ্গে বিদায় নিল, দু’জনেই কষ্টে চোখ ভিজিয়ে রাখল। তারা ফুলে ভরা বারান্দায়, নিচের ব্যস্ত শহর দেখছিল। ঝিজিনের কাছে কিছুই নেই, হাতের কাঠের বালা ছাড়া, টাকাটাও ঝেনার দেয়া। সে পাহাড়ে গিয়ে কিছু ঔষধি সংগ্রহ করল, এগুলো আগুনের দেবতা তাকে চিনিয়েছিল।
“আমার কাছে কিছুই নেই, টাকাও তুমি দিয়েছো, তাই নিজের হাতে কিছু ঔষধি তুলে বিক্রি করে এই বালা কিনেছি, তোমার জন্য উপহার।”
ঝেনা সেটি নিয়ে ঝিজিনকে জড়িয়ে ধরল, “এই বিদায়, আবার দেখা হবে।”
লোতাংয়ের কবরের কাছে বিদায় জানিয়ে, বিয়ের পোশাকও তার কবরে রেখে এল, আরেকটা ফলকে লেখাল—লোতাং-এর স্ত্রী ঝিজিনের সমাধি।
চলে যাওয়ার আগে মনে হলো জায়গাটা খুব নির্জন, চ্যাংটিকে দিয়ে জাদুতে কিছু পিচফুল গাছ বানিয়ে দিল, যা কখনও মিলিয়ে যাবে না, কবর ঘিরে থাকবে। ঋতুর সাথে তাল মিলিয়ে, সেই গাছেও ঝরা পাতা।
পরের বছর পিচফুল ফুটলে, আমি কি চাওয়া মতো ফিরে এসে তোমায় দেখতে পারব, লোতাং?