ষাটতম অধ্যায় সাধারণ ভাবনার বন্ধন হৃদয়ে নেই

“প্রিয় মেয়েটি, পূর্ব সাগরে যাওয়ার পথে সবকিছুতেই সতর্ক থাকবে।” তিনি তুষূরু ভূতের পশুটি ডেকে পাঠালেন, নিজের সেই অযৌক্তিক আকাঙ্ক্ষা সংযত করলেন, যেন জিনকে নিজের সঙ্গে নিয়ে যেতে পারেন। “শেংজৌতে অনেক কাজ এখনও আমার নিষ্পত্তির অপেক্ষায় আছে, আমি আগে ফিরে যাচ্ছি।”

অনেকদিন পর দেখা, যাকে দিনের পর দিন, রাতের পর রাত মনে পড়ত, আজ আবার দেখা হলো, অথচ বিদায় নিতে হচ্ছে। তিনি জানেন, আবার সেই গভীর মনোভাব, শীতল ও নির্মম শেংজৌ পাহাড়ের প্রভুতে পরিণত হবেন। তাদের দু’জনের মাঝে বিস্তর ব্যবধান, শুধু পরিচয়ের নয়, বরং ভবিষ্যতের পথের। তাঁর করা পাপের জন্য স্বর্গের শাস্তি আসবে, আর সে একদিন সুখের দীর্ঘ পথ পাবে।

তিনি তাকে ভালোবাসেন, খুবই ভালোবাসেন। কিন্তু তিনি মাত্রা ও বিধি বোঝেন, তিনি শুধু ভালোবাসা নয়, তাকে দিতে চান মুক্তির জীবন।

চুং ইয়ান তাঁকে সম্মান জানালেন, “পাহাড়ের প্রভু, যাত্রা শুভ হোক, আমি জিনকে ভালোভাবে দেখাশোনা করব।”

তিনি জিনের মাথায় আলতো করে হাত রাখলেন, “ছোট্ট মেয়েটি, মনে রেখো আমি যা বলেছি।”

“চাংদি, তোমাকে ধন্যবাদ।” সে দৃঢ়তার ভান করে হাসল, মনে ছিল অমিল। তিনি এমন একজন, যিনি একা, সব কিছু নিজের কাঁধে নেন, হয়তো তার জন্যই সবচেয়ে বেশি মনে পড়ে। “ফিরে যাওয়ার পর, বেশি ভাববে না, আমি ভালোই থাকব।”

“ঠিক আছে... তুমি যা বলেছ, সব মনে রাখব।” তাঁর জমাট বাঁধা ভ্রু ও চোখ, হাসিতে শিথিল হলো।

জিন দেখল, চাংদি ভূতের পশুর পিঠে চড়ে হঠাৎ অদৃশ্য হয়ে গেল, সে সেই চুলের খোঁপা খুলে ফেলল।

সে ফিরে তাকিয়ে বলল, “লো তাংই আমার সেই স্বামী, যার সঙ্গে বিয়ের রীতিতে অংশ নিয়েছিলাম।”

“তিনি... কীভাবে চলে গেলেন?” চুং ইয়ান বললেন, কষ্ট পেলেও নিজের কৌতূহল দমন করতে পারলেন না, তার অতীত জানতে চেয়েই।

“তিনি পৃথিবীর এক শিক্ষক ছিলেন। শাস্ত্রের নিয়ম ভেঙে, গভীর রাতে পড়তে গিয়ে প্রদীপ উল্টে ফেলেন, বইয়ের ঘরে আগুন লাগে।” হাতে থাকা গোধূলি রঙের পীচফুল, যেন বিয়ের সময় তার গালে লাগানো রঙের মতো। বড় বোনের গাওয়া গানের সুর এখনো কানে বাজে, ‘পীচের ফুল ফুটে উঠেছে, উজ্জ্বল তার রূপ...’

“তাকে ভালোবেসেছিলে কেন?”

সে খাড়া পাহাড়ের কিনারে বসে, জ্বলন্ত গোধূলির দিকে তাকিয়ে, ধীরে ধীরে রাতের ছায়ায় মিলিয়ে গেল।

“তিনি তারকার দেবতার রূপে মানব ছিলেন, আমি তারকার দেবতাকে ভালোবাসি, তাই তাকেও ভালোবেসেছিলাম।” সে কেবল নামহীন উপত্যকার ছোট্ট অগ্নি-পরী, কখনও শেখেনি কিভাবে কাউকে ভালোবাসতে হয়। সে ভেবেছিল, কেউ যদি তার জন্য ভালো হয়, সেটাই ভালোবাসা। তাই সে সবচেয়ে বেশি ভালোবেসেছিল তারকার দেবতাকে।

কিন্তু যখন তার হৃদয় গড়ে উঠল, ধীরে ধীরে পূর্ণ হলো, তখন সে ভালোবাসার ওজন বুঝতে শুরু করল, জানল, নারী-পুরুষের ভালোবাসা হয়তো অন্যরকম।

জু ইয়ুনের বলা প্রেমের গল্পের সঙ্গে নিজের মিল খুঁজে পায়নি। ভালোবাসার বিশ্লেষণ তার কাছে ক্রমশ অস্পষ্ট হয়ে উঠছে; আসলে ভালোবাসা কী?

সে ঠিক বোঝে না, আর বুঝতেও চায় না।

চুং ইয়ান দেখল, সে যখন তারকার দেবতার কথা বলছিল, কণ্ঠে কাঁপুনি ছিল। বুঝল, সেই ব্যক্তি তার মনে গভীর শেকড় গেড়েছে, ফুল-ফল ছড়িয়ে দিয়েছে।

আর জিজ্ঞাসা করার ইচ্ছা নেই, কেনই বা দরকার? অতীত ও বর্তমান আলাদা। এই মুহূর্তে তার সঙ্গে গোধূলি ছায়ায় বসে থাকা-ই পরম আনন্দ। অন্য কিছু ভাবার দরকার নেই।

তিনি মাটিতে শুয়ে, মাথার নিচে হাত রেখে, চিরস্থায়ী মেঘের দিকে তাকিয়ে, চুপিচাপ বললেন, “আসলে, আমার আগের নাম চুং ইয়ান ছিল না।”

জিনও তার পাশে শুয়ে, মুখ ঘুরিয়ে দেখল, “তবে তোমার নাম কী ছিল?”

“জানি না। আমি কিভাবে জন্মেছি, তাও জানি না।” তিনি নিজেই কথা বললেন, “মনে হয়, কেউ আমাকে কোনো আশ্চর্য ওষুধ খাইয়ে দিয়েছিল, পুরনো সবকিছু ভুলিয়ে দিয়েছে। শুধু জানি, আমি এক জায়গায় জেগে উঠেছি, পানির মধ্যে নিজের সুন্দর মুখ দেখেছি, তারপর পূর্বে, পশ্চিমে ঘুরে বেড়িয়েছি, সর্বত্র আনন্দে মেতে থেকেছি।”

“অনেক জায়গায় গিয়েছি, অনেক গল্প শুনেছি, অজান্তে এসে পৌঁছেছি চি পাহাড়ে, ভালো景 দেখেছি, আবার দেখেছি প্রাণের ধ্বংস। নিজের নাম নিয়ে, অনেক妖ের নেতৃত্বে, শত শত যুদ্ধের পর, চি পাহাড় আবার উজ্জীবিত করেছি, এবং আমি হলাম অঞ্চলের妖ের প্রভু।”

সে এখনও তাকে দেখছিল। কখনও ভাবেনি, সৌন্দর্যবান妖ের প্রভু, চুং ইয়ান, যিনি মনে হয় মুক্ত ও প্রেমিক, আসলে তার কোনো আগের জীবন নেই।

চিং জে-র鬼界র যন্ত্রণা চুং ইয়ানের কপালে ক্ষত সৃষ্টি করেছে, নিশ্চয়ই ভয়ঙ্কর দাগ রেখে যাবে। তার সৌন্দর্যে মুগ্ধ নারীরা হয়তো একদিন তাকে ঘৃণা করবে। সে কিছুটা কষ্ট পেল, চিং জে-র প্রতি ঘৃণা আরও গভীর হলো। চিং জে-কে মারার পর, তার容貌ও নষ্ট করে দিল, যদিও নিষ্ঠুর, প্রতিশোধের পর প্রতিশোধই নিয়ম।

“তাহলে এখনকার নামটা কিভাবে এলো?”

“তুমি কি মনে রেখেছ,孤山-এ, মৃত্যুর আগে আমি তোমাকে সেই বৃদ্ধের গল্প বলেছিলাম?”

জিন অবশ্যই মনে রেখেছিল, সেই মর্মান্তিক মুহূর্ত, এখনো ভাবলে গা শিউরে ওঠে। “মনে আছে।”

“আমি পৃথিবীতে ঘুরতে গিয়ে, এক ঘাস-ছাউনির বাইরে, তাকে দেখেছিলাম। তখন তিনি মৃত্যুর দ্বারপ্রান্তে। তিনি বলেছিলেন, তরুণ বয়সে তিনি এক দলের নেতা ছিলেন, লোভের জন্য অনেক মানুষকে হত্যা করেছিলেন। একদিন, তার ছুরির নিচে এক নারী তার পোশাক ধরে বলেছিল—”

“সে নারী বলেছিল, ‘ছুরি নামিয়ে রাখুন, আপনি পঞ্চাশ পেরিয়ে গেছেন, জীবন শেষের পথে।’”

সে অজান্তে চোখের পানি ফেলল, “নারী কি তাকে চিনত?”

চুং ইয়ান মাথা নাড়লেন, “তিনি তখন হাসতে হাসতে নারীর শরীরে আরেকবার ছুরিকাঘাত করেন। কয়েকদিন পর, হঠাৎ দেখলেন, কপালে সাদা চুল, চোখের কোণে দুর্দশা, ফিরে তাকিয়ে বুঝলেন, বার্ধক্য এসে গেছে।”

সেই বছর, ঘাস-ছাউনির বাইরে এক বৃদ্ধকে মাটিতে পড়ে থাকতে দেখেছিল, পোশাক ছেঁড়া, পায়ের কাছে ফলের ঝুড়ি। তিনি জিজ্ঞাসা করেছিলেন, শহরে গিয়ে ডাক্তার আনতে হবে কি? বৃদ্ধ চোখের গর্তে দৃষ্টি রেখে, চুং ইয়ানের হাত আঁকড়ে ধরে, কাঁপতে কাঁপতে অনেক কথা বলেছিলেন।

তিনি বললেন, জীবনে সব ভুল করেছেন, কাউকে সাহায্য করেননি, ভেবেছিলেন শাস্তি আসবে, দল ভেঙে পাহাড়ে আশ্রয় নিয়েছিলেন, শান্তিতে ছিলেন। বলেছিলেন, শাস্তি আসলে ভুল, মানুষকে ভয় দেখানোর জন্য।

কিন্তু একবার স্বপ্নে দেখলেন, তরুণ বয়সে এক ধনী বাড়িতে চাকর ছিলেন, লুকিয়ে武術 শিখতেন বলে, প্রায়ই না খেয়ে থাকতেন। বাড়ির এক মেয়ে, প্রতিদিন দেয়ালের পাশে এক প্যাকেট কেক রেখে যেত, রাতে তিনি খেতেন।

পরে, সে বাড়ি ছেড়ে বিয়ে করেছিল, আর আমি এক গুণীর দয়া পেয়ে পালকপুত্র হলাম, লোভে অন্ধ হয়ে, হত্যা আমার পেশা হয়ে উঠল।

বৃদ্ধ অশ্রুসিক্ত, বললেন, “আমার শাস্তি হলো, আমি এই পৃথিবীতে একমাত্র যে আমাকে ভালোবেসেছিল, তাকেই হত্যা করেছি, এবং একমাত্র আমি যাকে ভালোবেসেছিলাম।”

বৃদ্ধের জীবনের শেষে এই অনুতাপ শুনে, চুং ইয়ান পরে আকাশে প্রদীপ উড়িয়ে, জীবনের একমাত্র বাসনা করলেন—দীর্ঘজীবন নয়, শুধু অনুতাপহীন জীবন।

“নারী ছিল বৃদ্ধের তরুণ বয়সে ভালোবাসা, শুধু পরিচয়ের ব্যবধানের কারণে, একসঙ্গে হতে পারেননি... কিন্তু বৃদ্ধ ভুলে সেই নারীকে হত্যা করেন।”

সে চোখে জল নিয়ে বলল, “তখন নারীর খুব কষ্ট হয়েছিল, শুধু ছুরির আঘাতে নয়, বরং মৃত্যুর পর আর কেউ তাকে ভালোবাসবে না।”

“সম্মান অর্জন করে, হৃদয় ভুলে, কেউ ভালোবাসে না, সে ব্যর্থ জীবন কাটিয়েছে।”

“বৃদ্ধ এক আহত জুজু পাখি পালন করেছিলেন, নাম রেখেছিলেন চুং ইয়ান, আমাকে বলেছিলেন মুক্ত করে দিতে, কামনা করেছিলেন পরের জন্মে, আকাশে পাখির মুক্ত উড়ান, সাধারন চিন্তা না, জীবনে কোনো ঘৃণা নয়, মৃত্যুর পরে অনুতাপ নয়।” তিনি আবেগে গলা আটকে গেলেও গল্পটি শেষ করলেন।

“নারীর নাম ছিল লু ইয়ান, পুরুষের নাম ছিল চুং কুই... আমার কোনো নাম নেই, তাই সেই মুক্ত উড়ন্ত জুজু পাখির নাম গ্রহণ করলাম।”

“... হয়তো তারা আবার যমরাজের প্রাসাদে মিলবে, বা হয়তো তারা ‘রু ই লু’ ব্যবহার করে পরের জন্মে আবার শুরু করবে।”

“‘রু ই লু’?” চুং ইয়ান অবাক।

“তুমি কি শুনোনি, হলুদ নদীর পারে, এক যক্ষ守 করে রাখে এক বোতল, যা মানুষকে পুনর্জন্মের সময় প্রেমিকের কথা ভুলতে দেয় না?”

চুং ইয়ান হেসে বললেন, “যমরাজের রাজ্যের ব্যাপারে আমি তেমন জানি না, তবে পুনর্জন্মের সময়执念 নিয়ে জন্ম নেওয়া মানুষ এত বেশি, ‘রু ই লু’ কি যথেষ্ট হবে?”

জিন হঠাৎ মনে পড়ল, ‘রু ই লু’ তো জলদেবতা ইয়াং ই বানিয়েছিলেন, সেটা তো তাঁর হাতের রক্তই...