অধ্যায় ১২৮: গোধূলির মদির রাঙা সাজ

জিফেং এক রাতে ভূগর্ভ প্রাসাদে গিয়েছিল। সে ‘বানমু’ নামের সেই নারীকে জিজ্ঞেস করেছিল, সে কি নিজের জন্মভূমিতে ফিরতে চায়।

নারীটি আসনের ওপর আধশোয়া হয়ে ছিল। তার মুখে যেন হাসি, আবার যেন হাসি নয়। পেয়ালায় ছিল দানবজগতের উৎকৃষ্ট মদ—জেডসুরা। অস্পষ্ট চাঁদের আলোয় তাকিয়ে, আনন্দ না বেদনা বোঝা যায় না এমন স্বরে সে ধীরে বলল, “তোমার জন্মভূমি যদি বুনো নরকের মতো কোনো স্থান হয়, তবে তুমি কি সেখানে ফিরতে চাইবে?”

“বুনো নরক আবার কেমন জায়গা?”

পাঁচ জগতের মধ্যে এমন এক স্থান আছে, যার নাম বুনো নরক। সেখানে অগণিত বিষাক্ত জীব মানুষের দেহ ছিঁড়ে খায়, আত্মাকে টুকরো টুকরো করে শাস্তি দেয়। সেখানে বন্দি যে-ই হোক, মৃত্যুই কেবল তার মুক্তি।

“যেখানে যে-কেউ আমাকে পদদলিত করতে পারে, আমার সঙ্গে ভোগ করতে পারে, আমার পোশাক খুলে নিয়ে আমাকে করজোড়ে ক্ষমা চাইতে বাধ্য করে, তারপর তবেই তা ফিরিয়ে দেয়… বলো তো, এমন জায়গাকে কি বুনো নরক বলা যায় না?”

“তুমি পালিয়ে যাওনি কেন?”

তার দুর্দশায় জিফেংয়ের হৃদয় কেঁপে উঠল। পৃথিবীতে এমন নির্লজ্জ, নোংরা স্থান থাকতে পারে—সে বিশ্বাসই করতে পারছিল না।

“সবাই তো নিজেকে রক্ষা করার মতো জাদুশক্তি নিয়ে জন্মায় না। আমাদের মতো যারা ভাগ্যক্রমে মানবীর রূপ পেয়েছে, দুর্বল শক্তির জন্য তাদের অপমান আর পদদলন সহ্য করতে হয়… যারা পালানোর চেষ্টা করেছিল, তাদের কেউ দ্বিখণ্ডিত হয়েছে, কেউ জীবন্ত অবস্থায় খেয়ে ফেলা হয়েছে। বলো, আমি কী করে পালানোর সাহস করতাম?”

কথা শেষ করে সে মুখ ঢেকে পেয়ালার মদ এক নিঃশ্বাসে পান করল। তারপর প্রবল আক্রোশে পেয়ালাটি আসনের ওপর আছড়ে ফেলল।

“তুমি কি ভাবছ, এত অপমান সহ্য করার পরও আমি কেন আত্মহত্যা করিনি? নারী-দানবী হলেও তো সতীত্ব রক্ষা করতে হয়…”

“নিজেকে আঘাত কোরো না, টুকরোগুলো ধারালো।”

জিফেং জাদুশক্তি প্রয়োগ করতেই মাটিতে ছড়িয়ে থাকা পেয়ালার ভাঙা টুকরোগুলো মুহূর্তে মিলিয়ে গেল।

“এই পৃথিবীতে জন্ম নেওয়ার পর, নিজের সত্যিকারের হৃদয়ের বিরুদ্ধে না গেলেই হলো। লোকের কথায় এত গুরুত্ব দেবে কেন? অন্যের অপরাধের জন্য নিজেকেই বা শাস্তি দেবে কেন?”

বানমু উঠে বসল। অচেনা সেই পুরুষটির বয়স যেন তারই কাছাকাছি। পরনে সাদাসিধে পোশাক, চেহারায় কোমলতা ও সৌম্য দীপ্তি।

“তুমি কি আমাকে নোংরা ভাবো না?”

তার কণ্ঠে ছিল উৎকণ্ঠা, প্রত্যাশা আর বিষণ্ন আকুলতা।

“রক্তে রঞ্জিত হয়েছে অন্যেরা। তোমার চোখ এত স্বচ্ছ—তাতে নোংরামি কোথায়?”

“তুমি ঠিকই বলেছ। যার হাতে রক্ত লেগে থাকে, সে পৃথিবীর প্রতিটি জিনিসে ধুলোর দাগ দেখতে পায়। এমন মানুষের কোনো হৃদয় থাকে না।”

“তোমাকে বিরক্ত করলাম। এবার আমার যাওয়া উচিত।”

জিফেং কথা শেষ করে নমস্কার করল এবং জাদুশক্তি প্রয়োগ করে চলে যেতে উদ্যত হলো।

পেছন থেকে বানমু তার পদ্মমূলের মতো কোমল হাত বাড়িয়ে তাকে ধরে ফেলল।

“থেকে যাও। আমাকে একটু সঙ্গ দেবে?”

“এখানে দীর্ঘক্ষণ থাকা আমার পক্ষে সম্ভব নয়।”

“তুমি ভালো মানুষ। আমাকে চলে যেতে সাহায্য করতে চেয়েছ, আবার আমাকে ব্যঙ্গ করে ‘ছোট মহারানী’ও বলোনি…”

সে কিছুক্ষণ থেমে জিজ্ঞেস করল, “তাহলে তুমি আসলে কে?”

জিফেং নীরব রইল। সে কীভাবে এই নারীকে বলবে যে তার পিতাই সেই অপরাধী, যিনি রাতের মুক্তোর বিনিময়ে সুন্দরী নারী-দানবীদের দানবজগৎ থেকে শিকলবন্দি করে আনতে আদেশ দিয়েছিলেন? কীভাবে বলবে, সে নিজের চোখে দেখেছে—দানবজগতের নারীদের মানুষের খেলনার মতো খাঁচায় বন্দি করে রাখা হয়েছে, তাদের দিয়ে মানুষের মনোরঞ্জন করানো হয়েছে?

“তুমি না বললেও আমি জানি,” বানমু বলল। “তুমি দানবরাজার পুত্র—জিফেং।”

তার কণ্ঠে কোনো ঘৃণা ছিল না, ছিল কেবল শান্ত স্বীকারোক্তি।

“তুমি… আমাকে ঘৃণা করো না?”

“তোমার পিতা অন্যায় করেছে, তুমি নয়। যেমন তুমি বলেছিলে—রক্তে রঞ্জিত হয়েছে অন্যেরা… আমি বহু আগেই সবাইকে ঘৃণা করা ছেড়ে দিয়েছি। এখন আমি শুধু ভালোবাসতে চাই—যা কিছু ভালোবাসার যোগ্য, তাকে ভালোবাসতে চাই।”

জিফেংয়ের অপরাধবোধ তবু কাটল না। সে নীরবে অপেক্ষা করতে লাগল, কখন বানমু তাকে তিরস্কার করবে।

হঠাৎ সে তাকে জড়িয়ে ধরল। জিফেংয়ের বুকে মুখ রেখে মৃদুস্বরে বলল, “আমার নাম বানমু। মানুষের জগতে বলা হয়—বছরের শেষ, জীবনের সন্ধ্যা; ভালো লক্ষণ নয়। কিন্তু আমার এই জীবন কি অন্ধকার রাতের মধ্যে সংগ্রাম করে বেঁচে থাকা ছাড়া আর কিছু? তুমি কি সেই কবিতার পঙ্‌ক্তি শুনেছ—‘সন্ধ্যা নামে, প্রিয়তম ঘরে ফেরে; হালকা মদে লাল সাজ মাতাল হয়ে ওঠে’?”

জিফেং তন্ময় হয়ে গেল। তার মনে হলো, মায়ের কণ্ঠে সে যেন সেই একই ‘সন্ধ্যা’ শব্দ দিয়ে শুরু হওয়া কবিতার পঙ্‌ক্তি শুনছে—

“সন্ধ্যার বৃষ্টি নামে, প্রিয়তমের কথা মনে পড়ে,
বাতাস থামলে গভীর হয় ঝরা ফুলের স্তর।
আজ সন্তানকে বুকে নিয়ে আমি পথ ধরেছি,
পূর্ণিমার চাঁদ উঠলে ফিরব স্বপ্নের ঘরে।”

পৃথিবীর কোন নারী এমন প্রার্থনা করে না—একজন মনের মতো প্রিয়তমের দেখা পেতে, চার ঋতুর সৌন্দর্য একসঙ্গে উপভোগ করতে, জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত হাত ধরে থাকতে, কোমল কোনো জন্মভূমিতে ফিরে যেতে?

“বানমু, তোমার নামটি সত্যিই সুন্দর।”

জিফেং এক পা পিছিয়ে গেল, তার মায়াময় অনুরাগ প্রত্যাখ্যান করল।

বানমু মিষ্টি হেসে বলল, “তোমার কি এখনও কাউকে ভালো লাগেনি? তোমার এই লজ্জাশীল চেহারা দেখেই তো বোঝা যায়।”

“তুমি যেহেতু মনে করো, তোমার প্রতি আমার ঋণ আছে, তবে সেই ঋণ শোধ করার কোনো উপায় কি তোমার জানা আছে?”

জিফেং চোখ তুলল। কী উত্তর দেবে বুঝতে না পেরে কেবল নিয়মমাফিক প্রণাম করে বলল, “আমি তোমার প্রতি অপরাধী। আমাকে ক্ষমা করো।”

হাতে পাখা দোলাতে দোলাতে বানমু তার চারপাশে ঘুরতে লাগল। তার দেহ ছিল লতাপাতার মতো কোমল, যেন অস্থিহীন।

“এক রাত আমার সঙ্গে কাটাও, তাহলেই তোমাকে নির্দোষ বলে ক্ষমা করে দেব।”

জিফেং সম্পূর্ণ সচেতন অবস্থায় তাকে সরিয়ে দিল। বানমু হোঁচট খেয়ে পড়ে গেল, ব্যথায় মৃদু গোঙাতে গোঙাতে আসনের ওপর উপুড় হয়ে রইল; উঠে দাঁড়ানোর শক্তিও যেন তার ছিল না।

“তুমি ঠিক আছ?”

তার প্রতি মমতায় জিফেংয়ের কণ্ঠ নরম হয়ে এল। নিজের হাতের আঘাত এতটা কঠিন হয়ে গেছে ভেবে সে অনুতপ্ত হলো।

বানমু ধীরে ধীরে উঠে বসল। পদ্মফুলের ক্ষীণ ছায়া আঁকা গোল পাখাটি সরিয়ে রাখল। তার প্রশস্ত হাতার প্রান্ত ঝরা ফুলের মতো উড়ে উঠল। পরক্ষণেই সে জিফেংকে আসনের ওপর চেপে ধরল; তাদের চোখ-মুখের দূরত্ব একেবারে সামান্য।

“তুমি সত্যিই আঘাত পেয়েছ কি না, অন্তত আমাকে দেখতে দাও…”

জিফেং তার এই সীমালঙ্ঘনে রাগ করল না; বরং সে আহত হয়েছে কি না, ব্যথা পাচ্ছে কি না—সেই চিন্তাই তাকে ব্যতিব্যস্ত করে তুলল।

বানমু আলতো করে তার ঠোঁটে চুম্বন করল। জিফেং কোনো সাড়া দিল না।

চুম্বনটি ক্রমে আরও গভীর হয়ে উঠল। বানমু চেয়েছিল পুরুষ-নারীর প্রেম সম্পর্কে এখনও অজ্ঞ সেই হৃদয়টিকে নিজের উষ্ণতায় গলিয়ে দিতে।

কিন্তু জিফেং তবু নির্মোহ রইল। কোমল হাতে তার শুভ্র কাঁধ সরিয়ে দিয়ে বলল, “তুমি আসলে কী চাও, আমি কিছুই বুঝতে পারছি না।”

“তুমি আমাকে চাও না?”

“তোমাকে দিয়ে আমি কী করব?”

সে সত্যিই বুঝতে পারছিল না—একজন অচেনা মানুষের হাতে কেউ কেন নিজেকে সমর্পণ করবে।

“তুমি যদি আমাকে না-ই চাও, তবে আমার হৃদয়কে জাগিয়ে তুলতে এলে কেন?”

“আমি…”

“চলে যাও।”

বানমু পিছলে পড়া পোশাক তুলে নিয়ে নিজের এলোমেলো অবস্থা ঢেকে ফেলল।

“আজ রাতে তোমাকে একটি কথা বলব।”

“কী কথা?”

“তুমি যদি কোনো মানুষের হৃদয় রক্ষা করতে না পারো, তবে তাকে সাহায্য করতে যেয়ো না। তাকে সামান্য আশার আলো দেখিয়ে ক্রমশ আরও গভীর হতাশার দিকে ঠেলে দিও না।”

বানমুর কথাগুলো শিকলের মতো জিফেংয়ের মুক্ত, উষ্ণ হৃদয়কে বেঁধে ফেলল।

যে মানুষগুলো শিগগিরই হৃদয়বিদারক বিপর্যয়ের শিকার হবে, তাদের হৃদয় রক্ষা করার কোনো উপায় কি সত্যিই তার আছে? যদি না থাকে, তবে কিছুই করা উচিত নয়; কাউকে আশা দেখিয়ে শেষে হতাশ করা উচিত নয়।

তার তো তিন জগতের অপরিমেয় জাদুশক্তি নেই। সে কেবল দানবরাজার এক সামান্য পুত্র।

এই রাতে স্বর্গলোকের প্রিয়ান দেবতা ও দানবরাজার ষড়যন্ত্রের কথা শোনার পর, জিফেংয়ের মনে হলো যেন এক রাতেই সে হাজার বছর বৃদ্ধ হয়ে গেছে।

“বানমু, তুমি যদি আমার জায়গায় থাকতে, তবে এসবের মুখোমুখি কীভাবে হতে?”

সেই নারীটির কথা মনে পড়তেই জিফেং বুঝতে শুরু করল—অন্ধকারের মধ্যে সংগ্রাম করে বেঁচে থাকার যে কঠিনতার কথা সে বলেছিল, তার স্বাদ এখন সেও পেতে শুরু করেছে।

ঝড় আসন্ন। চারদিকে অসংখ্য ঘৃণার সাগর, অগণিত অভিমান ও ক্ষোভ। এমন এক পৃথিবীতে কে পারে একটি সত্যিকারের হৃদয়কে রক্ষা করতে?

যখন জিফেং আবার বানমুকে দেখল, তখন সে মৃত্যুশয্যায়।

জিফেং তাকে নিজের বাহুডোরে তুলে নিয়ে জিজ্ঞেস করল, “তুমি কি চলে যেতে চলেছ?”

“হ্যাঁ, চলে যেতে হবে। এত বছর কেটে গেছে… এবার নিজের জন্মভূমিতে ফিরে যাওয়ার সময় হয়েছে।”

সে দুর্বল কণ্ঠে জিফেংয়ের বুকে হেলান দিল।

“মানুষ যত দূরই পথ চলুক, শেষ পর্যন্ত তাকে নিজের জন্মভূমিতেই ফিরতে হয়।”

“তুমি কি জানো, সে এখানে বহুদিন ধরে আসেনি? আমি আর তার জন্য অপেক্ষা করে থাকতে পারব না।”

জানালার নিচে একটি পদ্মের টব ছিল। ফুলটি কী অপূর্ব কোমলতায় ফুটেছিল, অথচ তার সৌন্দর্যে ছিল এক বন্দি, তুচ্ছ হৃদয়ের মতো বিষণ্নতা।

“ষষ্ঠ রাজপুত্র হয়তো কোনো কাজে আটকে পড়েছেন… আর একটু অপেক্ষা করলে হয় না?”

জিফেং অনুভব করল, তার বুকের ভেতর কুয়াশা জমেছে; সেই শীতলতা তাকে গভীরভাবে ব্যথিত করছে।

“এমন একজন মানুষকে আমি এত আন্তরিকভাবে ভালোবেসেছি… এখন আর কিছুই করার নেই।”

বানমু পদ্মফুলটির দিকে তাকিয়ে পৃথিবীর এক সুন্দর কবিতার কথা মনে করল—

“কাদার বুক চিরে ফুটে ওঠে পদ্ম,
লাল মুখ ধুয়ে ফেলে সমস্ত প্রসাধন…”

প্রসাধনের রং ধুয়ে ফেলা সহজ, কিন্তু প্রিয়তমকে খুঁজে পাওয়া কঠিন। এত বছর ধরে হয়তো সে নারী-দানবীর দেহকে ঘৃণা করতে শুরু করেছে।

“তুমি তো বলেছিলে, অন্ধকারের মধ্যে সংগ্রাম করে হলেও ভালোভাবে বেঁচে থাকতে হবে…”

সে শয্যার ওপর বসে সামনে থাকা শোকভারাক্রান্ত জিফেংয়ের দিকে তাকাল। তারপর শান্ত স্বরে বলল, “আমি সংগ্রাম করেছি। নিজের জন্য বেঁচেও থেকেছি। আমার কোনো অনুতাপ নেই।”

“তুমিও অনুতপ্ত হয়ো না…”

দীর্ঘদিনের অন্তরঙ্গ বন্ধুর মতো সে জিফেংকে জড়িয়ে ধরে সান্ত্বনা দিল।

“তুমি যে বলেছিলে, কোনো মানুষের হৃদয় রক্ষা করতে না পারলে তাকে আশা দিতে নেই—সে কথা আমি সবসময় মনে রেখেছি।”

রোগযন্ত্রণা সহ্য করেও বানমু হেসে বলল, “মানুষকে আশা দেওয়া সহজ। কঠিন হলো সেই আশাকে চিরকাল টিকিয়ে রাখা।”

“জিফেং, তুমি যা-ই করো, কখনও অনুতপ্ত হয়ো না। নিজের বিবেকের কাছে নির্দোষ থাকলেই মানুষ সত্যিকার অর্থে বেঁচে থাকতে পারে।”

“বানমু, আমি তোমাকে প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি… তুমিও আমাকে প্রতিশ্রুতি দাও, ভালোভাবে বেঁচে থাকবে। পারবে?”

“ক্ষমা করো… জিফেং… গাছপালারও নিজস্ব ঋতু আছে, মানুষেরও ফিরে যাওয়ার নির্দিষ্ট সময় আছে।”

সে তার শক্ত করে ধরা হাতটি আলগা করে দিল। একটুও অনুতাপ বা টান রইল না তার কণ্ঠে।

“এই জীবনে আমার পথ শেষ হয়েছে। তোমার সামনে এখনও দীর্ঘ ভবিষ্যৎ পড়ে আছে… যদি আমার পুনর্জন্ম হয়…”

সে শুকনো ফুলের মতো ভেঙে জিফেংয়ের তালুর ওপর পড়ল, তারপর দ্রুত বিলীন হয়ে গেল।

“জিফেং, আমি নরকের মধ্যে জন্মেছিলাম। তবু সেই অন্ধকার পেরিয়ে তোমার কাছে এসেছিলাম। আমি এক মানুষকে প্রাণ দিয়ে ভালোবেসেছিলাম, আর সেও একদিন বলেছিল যে সে আমাকে ভালোবাসে… আমাদের ভালোবাসা পূর্ণতা পায়নি, কিন্তু তার জন্য আমার কোনো অনুতাপ নেই।”

“যদি আমার পুনর্জন্ম হয়, তবে আমি এক সাধারণ মানুষ হতে চাই—পৃথিবীর সেই কবিতার পঙ্‌ক্তির মতো।”

“সন্ধ্যা নামলে প্রিয়তম ঘরে ফিরবে,
পুরোনো মদের পাত্র খুলে কয়েক পেয়ালা পান করবে,
হাত ধরে পাশাপাশি শুয়ে পড়বে…”

“তুমি যেন নিজের হৃদয়কে রক্ষা করতে পারো, আর এমন এক শুভ প্রেমের দেখা পাও।”