১৪১. ধুলাবালি কখন ফুরাবে

ধূলিকণার ছাইগাথা জী শিহে 2285শব্দ 2026-03-30 10:27:51

পুরane মানুষ, পুরনো ঠিকানা, ফেলে আসা গল্প, প্রগাঢ় সম্পর্ক, আর অনুতাপহীন অতীত। লিপিবিদ্যা আয়ত্ত করার পর থেকেই তার মনে হয়েছে, 'পুরনো' বা অতীত শব্দটির চেয়ে অসহনীয় আর কিছু হতে পারে না।

মর্ত্যে এসে যখন সে সিংকুনকে খুঁজছিল, তখন এক茶楼ে এক বৃদ্ধ কথককে দেখতে পেয়েছিল। তার গায়ে ছিল এক পুরনো আলখেল্লা, আর কণ্ঠস্বর ছিল প্রাচীন অথচ উজ্জ্বল।

江湖一杯酒,夜雨十年灯。
江湖跌 宕 一杯酒,深夜听雨十年灯。

ঝিজিন তখন যাওয়ার জন্য বড় তাড়াহুড়োয় ছিল, তাই কবিতার পুরো অংশ শোনার আগেই সে চলে গিয়েছিল। অথচ সে ঘুণাক্ষরেও ভাবেনি, সেই কবিতার পরবর্তী পঙক্তিটি লেখা ছিল সিংকুনের শয়নকক্ষের বিছানার পাশে সযত্নে রাখা একটি পাখায়।

স্মৃতির পুরনো স্বপ্ন ধীর গতিতে বয়ে যায়, অপেক্ষা শুধু সবুজ পাহাড়গুলোর ক্ষয় হয়ে যাওয়ার।

চাঁদের যেমন ক্ষয় ও বৃদ্ধি আছে, সূর্যেরও তেমনি উদয় ও অস্ত যায়। জগতের পরিধি এত বিশাল, কালের পরিসর এত দীর্ঘ—এই সাধারণ সত্যটিতে নতুন করে অবাক হওয়ার বা গভীরে যাওয়ার মতো কীইবা থাকতে পারে? কিন্তু জগতের এই ধ্রুব নিয়মগুলোই সাধারণত খুব কম মানুষই সত্যিকার অর্থে বুঝতে পারে। এই যাত্রার পর আর দেখা হবে না, মিছেই বয়ে বেড়াবে এক অলীক অতীত। দীর্ঘ নদীর দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে বছর পার হয়ে যাবে, মাথার চুলে ঝরে পড়বে ঝরা ফুল, কেবল এই কামনা যে সবুজ পাহাড়গুলো যেন নির্দয়ভাবে ক্ষয় হয়ে যাক।

হে সিংকুন, তুমি কি আমাকে তংলুয়ান জাতির উত্তরসূরি বলেই দয়া করেছিলে, আর তাই সুদূর প্রান্ত থেকে আমাকে স্বর্গে ফিরিয়ে এনেছিলে? তুমি কি আমাকে ইয়াংশেনের কন্যা এবং তোমারই এক গোত্রের মানুষ ভেবেই কারও অনুরোধে আমাকে রক্ষা করতে বাধ্য হয়েছিলে? তুমি কি আমার অশুভ জন্মের কথা জেনেই দক্ষিণ সাগরের মর্যাদার কথা ভেবে আমাকে নিজের পরিচারিকা হিসেবে গ্রহণ করেছিলে এবং আমাকে একজন ভদ্র ও মার্জিত মানুষ হতে শিখিয়েছিলে?

অথচ তোমার দিকে তাকাও, তুমি অতীতে আমাকে চুম্বন করেছিলে, গভীর ভালোবাসায় বলেছিলে যে তুমি আমাকে ভালোবাসো... আমি সবই বিশ্বাস করেছিলাম, নিজের দেহ ও প্রাণ দিয়ে তোমার এই ঋণের প্রতিদান দিতে প্রস্তুত ছিলাম।

শুধু আমি বুঝতে পারিনি, তুমি কেন অন্য এক নারীকে তোমার স্ত্রী হিসেবে গ্রহণ করলে?

ভালোবাসার গভীরতা ও ধরণ আলাদা—ভুরু র মাঝে প্রজ্বালিত আগুনের আভা যখন ধীরে ধীরে মিলিয়ে যাচ্ছিল আর বুকের ভেতর একটি হৃদপিণ্ড নতুন করে জেগে উঠছিল, সেই মুহূর্তেই আমি দুনিয়ার এই প্রেম ও ভালোবাসার স্বরূপ বুঝতে পেরেছিলাম।

তাই এখনকার আমি, সিংকুনের সেই ভালোবাসার অর্থ বুঝতে পেরেছি—হয়তো জু ইয়ুন যেমনটি বলেছিল, সংসারের কোনো সাধারণ মানুষের আদরের একটি পোষা প্রাণীর মতোই ছিল তা।

তোমার কানের পাশে রক্তিম অর্কিড ফুল গুঁজে রাখা সেই নারীই তো তোমার স্মৃতির একমাত্র অধিকারিণী, যাঁর জন্য তুমি তোমার জীবন ও সমবেদনা পর্যন্ত বিসর্জন দিতে প্রস্তুত ছিলে...

এই সবকিছুর যদি একটি কৌতুক, একটি পাশার খেলা কিংবা নাটকের দৃশ্য ছাড়া আর কিছু না-ই হয়ে থাকে, তবে আর ভয় পাওয়ার বা আফসোস করার কীইবা থাকতে পারে? ঝিজিন তখন ম্লান হাসল।

"তুমি বলছ আমি তংলুয়ান জাতির নবম রাজকুমারী তুং লির মেয়ে..." তার কথাগুলো ছিল কোনো এক গল্পের বাইরের দর্শকের মতো বীতস্পৃহ।

জু ইয়ুনের বুক ভেঙে গেল, সে তাকে জড়িয়ে ধরল, এক উদাসীন অতল গহ্বরে ডুবে গেল। পাহাড়ের বন্য বাতাসকে সে সুযোগ দিল দীর্ঘকাল পর এই পুনর্মিলনের উষ্ণতাকে নির্মমভাবে উড়িয়ে দেওয়ার।

"ঝি-এর, তুমি কী ভাবছ?"
"কিছু না।" তার এই শান্ত ভাবের আড়ালে লুকিয়ে ছিল গভীর নস্টালজিয়া।

সে সেই তথাকথিত পুরনো মানুষ আর দুঃখময় গল্পটিকে স্মরণ করছিল।

তংলুয়ান জাতি ছিল স্বর্গের এক অভিজাত সম্প্রদায়, যাদের উপাধি ছিল 'পূর্বাঞ্চলীয় আ-ইন'। এই জাতির নারীদের প্রত্যেকেই ছিল অতুলনীয় সুন্দরী, অপরূপ নৃত্যশিল্প এবং অদ্ভুত আধ্যাত্মিক শক্তির অধিকারিণী, তাই তাদের রাজপরিবারের নারীদের বিশেষভাবে রাজকুমারী বলা হতো। বৈবাহিক জোট বাঁধার কঠোর রাজকীয় নিয়মের কারণে তংলুয়ান রাজকুমারীদের মন ভেঙে গিয়েছিল; জন্মের সময়ই তাদের ভাগ্যে লেখা হয়ে গিয়েছিল এক সুনির্দিষ্ট এবং অপরিবর্তনীয় পথ।

তা সত্ত্বেও তারা বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করে ভালোবেসেছিল। পঞ্চম রাজকুমারী ওং লি ভালোবেসে ফেলেছিল জলদেবতাকে, আর নবম রাজকুমারী তুং লি আসক্ত হয়েছিল সূর্যদেবতার প্রেমে। দুজনেই গর্ভধারণ করে জন্ম দিয়েছিল পাপ ও অভিশাপের ফল... একজন স্বর্গের অভিশাপে ছাই হয়ে মিলিয়ে গেল, অন্যজন প্রেমের টানে প্রাণ বিসর্জন দিয়ে রূপ নিল পাঁচ রঙের মেঘমালায়।

একসময় যারা আন্তরিক ভালোবাসায় নিজেদের প্রিয়জনকে সঁপে দিয়েছিল, তারা জীবন ও মৃত্যুর পরোয়া না করে ভবিষ্যতের জন্য অপেক্ষা করেছিল।

প্রাচীন ঐশ্বরিক ফিনিক্স পাখি আগুনে পুড়ে জন্ম নেয়, অত্যন্ত অসাধারণ তারা, অথচ স্বর্গের নিয়ন্ত্রণ, প্রেমের ধ্বংসলীলা এবং নাম-যশের হানাহানি থেকে তারা বাঁচতে পারেনি... আজ স্বর্গের বাইরের দান উও পাহাড়ে তংলুয়ান জাতির কেউ কেউ হারিয়ে গেছে চিরতরে, আর বাকিরা আতঙ্কে দিন কাটাচ্ছে।

সে কখনো ভাবেনি যে সে এমন এক দুঃখময় ও সুন্দর গল্পে ঘেরা প্রান্তিক ও অভিজাত বংশের উত্তরাধিকারী, যাকে চার সমুদ্র ও পাঁচ জগতের মানুষ ঘৃণা করে, উপহাস করে বলে—দুর্ভাগা প্রেমিক-প্রেমিকা, যারা সারাজীবন শুধু যন্ত্রণায় ঘুরে বেড়ায়।

মনে কোনো পিছুটান বা মোহ না থাকলে পৃথিবী উল্টে গেলেও কোনো আনন্দ বা রাগ থাকে না।

আজকের এই পরিণতি, এই অদ্ভুত ও ব্যর্থ জীবন—তাকে সব কিছু ভুলে যেতে হবে, সমস্ত মোহ বর্জন করতে হবে।

হে সিংকুন, সে বছরের সেই প্রদীপ্ত পিচফুলগুলোই ছিল আমার সমস্ত ভালোবাসা।
কং চেন্দ, প্রার্থনা করি তোমার জীবনের এই সবুজ পাহাড়গুলো চিরদিন অক্ষত থাকুক, আর তোমার সৌন্দর্য দীর্ঘস্থায়ী হোক।

"আজ আমি এখানে এসেছি তোমাকে নিয়ে যাওয়ার জন্য... তাই ভয় পেয়ো না।"
"তুমি স্বর্গের রাজকুমার, স্বর্গের ভাবী সম্রাট, তবুও আমাকে কোথায় নিয়ে যেতে পারবে তুমি?" সে কারোর বোঝা হতে চাইত না, কেবল পালিয়ে যেতে চেয়েছিল, লুকিয়ে রাখতে চেয়েছিল কিছু গোপন সত্য।

জু ইয়ুন ঝিজিনের কাঁধ শক্ত করে ধরে গম্ভীরভাবে প্রতিশ্রুতি দিল, "এমন এক জায়গায় নিয়ে যাব যা আমি প্রস্তুত করে রেখেছি, কেউ সেখানে বিরক্ত করতে পারবে না। আমি যখন সিংহাসনে বসব, তখন নিজ হাতে তোমাকে স্বর্গে ফিরিয়ে আনব।"

"যেহেতু আমি তংলুয়ান জাতিরই একজন, তোমার উচিত আমার থেকে দূরে থাকা, যাতে তোমার রাজমুকুট নিরাপদ থাকে।" এটি ছিল তার এক আন্তরিক পরামর্শ।

কিন্তু এতে সে রেগে গেল, "তোমার চোখে কি আমি ক্ষমতার লোভী একজন মানুষ!"

"জু ইয়ুন, আমি জানি তুমি আমাকে নিরাপদ রাখতে চাও, কিন্তু তোমার বন্ধু হিসেবে আমি চাই না যে তোমার বিরুদ্ধে কেউ কোনো ষড়যন্ত্র করার সুযোগ পাক।" তার মুখের অভিব্যক্তি বদলে যেতে দেখে সে আবার বলল, "যতক্ষণ না তুমি স্বর্গের সম্রাট হতে পারছ, ততক্ষণ সবকিছুই অনিশ্চিত। এখন তোমার প্রধান কাজ হলো নিজেকে রক্ষা করা, যাতে কোনো ভুল বা দুর্বলতা না থাকে।"

সে খুশি হলো যে ঝিজিন এখনো মনে রেখেছে তারা অন্তরঙ্গ বন্ধু, কিন্তু কথাগুলো যেন মনে জমিয়ে রেখে সে ভেবেচিন্তে বলতে লাগল।

"দেখো, আমি যে তংলুয়ান জাতির নবম রাজকুমারীর মেয়ে—এমন অবিশ্বাস্য সত্যও যখন বিনা ভয়ে মেনে নিয়েছি... তখন তুমিও আর কথা লুকিয়ে রেখো না।"

"কং চেন্দ যাকে বিয়ে করেছে, তার নাম ফু চাং, সে জলদেবতার কন্যা, তোমারই দূরসম্পর্কিত বোন।"

স্বর্গের প্রহরীরা যখন চারশ বছর আগের স্বর্গীয় পলাতক ওয়েই লান-এর সন্ধান করছিল, তখন অজান্তেই ফু চাং-এর জন্মরহস্যের কথা জানতে পেরে যায়। তারা বিষয়টি স্বর্গসম্রাটকে জানায়, কিন্তু সম্রাট ব্যাপারটি প্রকাশ করতে চাননি। সম্রাট আদেশ দেন এই গোপনীয়তা কঠোরভাবে রক্ষা করতে, যাতে জলদেবতা ইয়াং ই নিজের মেয়ের অবস্থান সম্পর্কে জানতে না পারে এবং সে যেন আত্মগোপন করে লিশান পর্বতে বসবাসকারী ওয়েই লান এবং রাক্ষসলয়ে যোগ দেওয়া কং চেন্দ-এর ওপর নজর রাখতে পারে।

বোঝাই যাচ্ছে সম্রাট বহু আগেই সিংকুনকে সন্দেহ করেছিলেন, কিন্তু মুখে কিছু বলেননি, শুধু চুপচাপ পরিস্থিতি পর্যবেক্ষণ করে গেছেন। কী গভীর তার চাল, কী নিখুঁত তার হিসাব!

"তুমি আমাকে বিশ্বাস করো বা না করো, আমি তোমাকে বলছি, যদি তুমি আমার সাথে না যাও, তবে তোমার জীবন চরম বিপদের মুখে পড়বে।" জু ইয়ুনের শীতল কণ্ঠস্বর তাকে যেন এক ঝটকায় জাগিয়ে তুলল।

"ওই নারী কি আমাকে হত্যা করতে চায়?" ফু চাং নামের সেই নারী কি তবে জেনে গেছে যে তার স্বামী অতীতে একটি পোষা প্রাণী লালন করেছিল এবং সেই ক্ষোভ থেকেই সে তাকে মেরে ফেলতে চায়?

জু ইয়ুনের অন্ধকার মুখে ভেসে উঠল এক ভয়ানক ষড়যন্ত্রের আভাস।

"তুমি কি জানো, তুমি যে সিংকুনকে এত ভালোবাসো, সে শুরু থেকেই শুধু তোমার হৃদয়টি পেতে চেয়েছিল।"
"আমার হৃদয় পেতে চেয়েছিল?" সে বুঝতে পেরেছিল, কিন্তু বিশ্বাস করতে চাচ্ছিল না।

"বহু বছর আগেই সে ওই নারীর প্রেমে পড়েছিল, কিন্তু ফু চাং-এর হৃদরোগের অসুখ ছিল, তাই বছরের পর বছর ধরে সে তার জন্য ওষুধ খুঁজে বেড়াচ্ছিল।" ঝিজিনের সন্দিগ্ধ চোখের দিকে তাকিয়ে জু ইয়ুনের কথার ধার আরও বেড়ে গেল, "সে স্বর্গের ওয়েন ছি-কে নিয়ে যে নাটক করেছিল, তা ছিল আসলে এক রূপসী পুরুষের ছলে কলা মাত্র, আর এই সবকিছুর উদ্দেশ্য ছিল কেবল সেই ঐশ্বরিক ওষুধ জোগাড় করা, যাতে ফু চাং সুস্থ হয়ে ওঠে।"

ঝিজিনের চোখ থেকে গড়িয়ে পড়ল এক ফোঁটা ভারী জলবিন্দু—এই দুনিয়ায় কত না পাপ ও কষ্টের ফল রয়েছে, অথচ সে কখনো ভাবেনি যে সে নিজেও এর জালে এমনভাবে জড়িয়ে পড়বে।

সিংকুন তো এমন অনুভূতিহীন মানুষ হতে পারে না, সে কীভাবে এত ঠান্ডা মাথায় মানুষকে নিয়ে খেলা করতে পারে!

"আমি জানি তোমার পক্ষে বিশ্বাস করা কঠিন যে কং চেন্দ এত বড় একজন মন্দ প্রকৃতির মানুষ..." সে তার দুর্ভাগ্যের জন্য সমবেদনা জানাল, কিন্তু এই প্রতারণা ফাঁস না করে তার কোনো উপায় ছিল না।

"তাহলে আমি তোমাকে আরেকটি কথা বলি।"

"সে জানে যে তুমি তংলুয়ান জাতি ও সূর্যদেবতার কন্যা, আর তোমার এই হৃদয়টিই হলো সেই লাল মেঘের মণি, যা নিয়ে দুনিয়ার সবাই ভয় পায়। সে তোমাকে সযত্নে লালন-পালন করেছে কেবল এই অপেক্ষায় যে কবে তোমার হৃদয়ের ওপর থেকে সীলমোহর খুলে যায়... যেদিন তুমি তোমার দিব্য শক্তি ফিরে পাবে, সেদিনই হবে ফু চাং-এর পুনর্জন্মের দিন।"