৭৩তম অধ্যায় বাতাসে ভেসে ওঠা তুলোর গল্প

সে মাথা নিচু করল, মনের শেষ নিভু নিভু উষ্ণতাটুকু সম্পূর্ণ নিভে গেল।

"আমি তার সঙ্গে দেখা করেছি, নিজের পরিচয় বলেছি, আর তোমার অবস্থার কথাও জানিয়েছি," শিলুন তার চুলে হাত বুলিয়ে বলল, "সে একদমই ভাবল না, বরং বলল, তোমাদের মধ্যে শুধু ভাগ্যই আছে, মিলন নেই, একসঙ্গে থাকা তোমাদের নিয়তি নয়।"

"তুমি তো জানো আমার স্বভাব, এমন কথা শুনে তখনই ওকে মেরে ফেলতে চাইছিলাম, কিন্তু ও পরবর্তীতে আরেকটি কথা বলল... তখন আর কিছু করিনি।"

সে তার চোখের জল মুছে দিল, তাকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরল, "সে বলল, শুনেছি মানুষের জগতে এক নদী আছে, যার নাম বিস্মরণের স্রোত, একবার পান করলেই সমস্ত স্মৃতি মুছে যায়, সে তার শেষ জীবনটা সে নদী খুঁজে কাটাতে চায়।"

"হয়তো... সে তোমাকে একসময় সত্যিই চেয়েছিল।"

"সব দোষ আমার, সব আমার, আমাকেই উচিত হয়নি এত জড়িয়ে থাকা..." সে কেঁদে উঠল।

রাত তখনও গভীর হয়নি, চাঁদ ছিল শিশিরের মতো শুভ্র।

সেই বছর, পাহাড়ের কিনারায়, আত্মহত্যায় ব্যর্থ হওয়া সে, প্রথম দেখেছিল মাধুর্যজ্যোৎস্নার মত উজ্জ্বল মুখ, নির্মল, পবিত্র, দেখতে অনেকটা পাহাড়সমান তার মতোই, সে তখন কৌতূহলী দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিল।

সে জানত না, কৃতজ্ঞ হবে নাকি রাগ করবে, কারণ তার আত্মহত্যা সে বাধা দিয়েছিল। সে পাহাড়ের পেছনে হারিয়ে যেতে চেয়েছিল, চেয়েছিল না, মৃত্যুর পথে একা হেঁটে যাক সে।

তুমি কেন মরতে চাও? সে অবাক, মানুষের জীবন এমনিই অল্প, তার ওপর নিজেই শেষ করতে চাও, এই কথা কিছুতেই তার বোধগম্য নয়।

আজ... আমার আর তার একসঙ্গে পরজন্মে যাওয়ার দিন।

সে?

লিউ আন উঠে দাঁড়াল, পাহাড়ের কিনারায় দৌড়ে গেল, হালকা হাতার মধ্যে সাদা রেশমি ফিতা সঙ্গে সঙ্গে তাকে জড়িয়ে ধরল, "এই যে, তুমি তো মানুষ, বাঁচতে চাও না!"

সে মরতে না পেরে, দৃঢ়ভাবে তার বাহু চেপে ধরল, বলল, "তুমি আমার শানঝংকে ফিরিয়ে দাও, আমাকে ফিরিয়ে দাও..."

সে কিছুই বুঝতে পারল না, "কী শানঝং, এসব কী বলছ?"

সে ভেঙে পড়ল, শিশুর মতো তার বুকে কেঁদে উঠল, প্রথমবারের মতো কোনো পুরুষের এত কাছে এসে তার মুখ লাল হয়ে গেল, দ্বিধাগ্রস্ত, কী করবে বুঝতে পারল না, শান্ত করতে চাইল, কিন্তু কেমন করে করবে বুঝল না।

"তুমি পুরুষ, এত দুর্বল কেন? আমি তো তোমার জীবন বাঁচিয়েছি, নতুন করে বাঁচার সুযোগ দিয়েছি, তুমি এটা অপচয় করতে পারো না।"

সে মাথা তুলল, চোখে জল, সত্যিই অসহায়।

"বলো, আমার বেঁচে থাকার আর কী উপায় আছে... আর কী? যার জন্য বাঁচতাম, সে ভয়ানক লাঞ্ছনার শিকার হয়েছে, কিছুক্ষণ আগেই পাহাড় থেকে ঝাঁপ দিয়েছে... আর আমি..."

সে নিজের দিকে ইঙ্গিত করল, অসহায়ভাবে বলল, "আমার একমাত্র আত্মীয় আমার দাদা, কিন্তু ওকে বিষ খাইয়ে দিয়েছে, কথা বলতে পারে না, চোখেও দেখতে পায় না, প্রতিদিন ছোট্ট পুরানো মন্দিরে বসে থাকে, আমার অপেক্ষায়।"

"কিন্তু আমি, একজন গরিব ছাত্র, প্রতি বছর পরীক্ষা দিই, কখনোই উত্তীর্ণ হতে পারি না, অন্যের জন্য লেখালেখি করে কোনোভাবে খেতে পাই।"

"আমি শানঝংয়ের প্রতিশোধ নিতে চেয়েছিলাম, কিছুই করতে পারি না, বরং মার খেয়ে বন্দি হয়েছি... টানা সাত দিন না খেয়ে ছিলাম, তারপর ছাড়া পেলাম, হাতে রুটি নিয়ে যখন মন্দিরে এলাম... আমার দাদা... শেষ নিশ্বাস নিচ্ছিল..."

মানুষের জগৎ কি তবে কুয়াশা-ভেজা মিষ্টি, সর্বত্র ফুল, আলোর ঝলকানিতে হৃদয় ছিঁড়ে যায় না?

ভেতরে না থাকলে সত্যটা জানা যায় না।

পরে, সে ড্রাগনের মুক্তোর অলৌকিক শক্তি খরচ করে লিউ আন-এ দাদাকে বাঁচায়, কিন্তু এই কারণে তাকে ভূত জাতি টের পেয়ে যায়, বাধ্য হয়ে সে পাহাড়ের এক গুহায় গা ঢাকা দেয়।

সেই সুবাদে, গুহার দেয়ালে দেখা যায় এক অদ্ভুত চিত্র, সেখানে একটি উড়ন্ত রাজহাঁস ডানার ইশারায় আঁকা, কিন্তু যথেষ্ট শক্তি না থাকায়, ছবির ভেতর থেকে বের হতে পারছিল না।

তানশু মন্ত্র পড়ে তাকে আলাদা করে, সে মাটিতে পড়ে গিয়ে একটি মেয়েলি দৈত্যরূপে রূপান্তরিত হয়।

সে তাকে কথা বলা শেখায়, পূর্ব সাগরের যাদুবিদ্যাও শেখায়। কথা বলা শিখে, সে নিজের স্মৃতি খুলে বলে।

সে বলে, বহু আগে এক আহত যুবক এই গুহায় এসেছিল, কিছুদিন ছিল। তার কাঁধের রক্ত তার গায়ে লেগে গিয়েছিল, তাতেই প্রাণশক্তি এসেছিল, কিন্তু শক্তি কম থাকায়, কখনোই ছবির বাইরে আসতে পারেনি।

আরও বলে, সে মনে করতে পারে যুবকের রূপ ছিল রমণীর মতো অপরূপ, আবার যদি দেখে, এক দৃষ্টিতেই চিনে নেবে।

এই গুহায় কেন চিত্র আঁকা, কী আঁকা হয়েছে, কখন আঁকা হয়েছে? তানশু বুঝতে পারে না, চুচুও মনে করতে পারে না, কারণ তখনো তার প্রাণশক্তি জন্মায়নি। চুচু সেই নাম, যুবক গুহায় থাকাকালীন, ঘুমের মধ্যে বারবার উচ্চারণ করত, যেন কাউকে খুব কষ্ট দিয়েছে।

যেহেতু যুবকের রক্তে প্রাণশক্তি পেয়েছে, কৃতজ্ঞতা প্রকাশে তাই সে নিজেকে এই নাম দিয়েছে।

সে মনে করে, চিত্রে নিশ্চয়ই খুব বেদনার্ত সুন্দর কোনো গল্প আছে, আর এ যেন এক গোপন রহস্য, না হলে এতো নির্জন পাহাড়ে, গভীর গুহায় আঁকা কেন?

লিউ আন-এর দাদা, লিউ গু, ছিল শেংচেং শহরের বিখ্যাত চিত্রশিল্পী, এক ছবির স্বাক্ষরে অসতর্কতায় ভুল করেছিল, এক উচ্চপদস্থ কর্মকর্তার রোষে পড়ে বন্দি হয়। লিউ গু অনশন করে, রাজকীয় পদে থেকেও ছোট একটি ছবির কারণে সাজানো ষড়যন্ত্রের প্রতিবাদ জানায়।

সম্ভবত, বড়কর্তাও কোনো হত্যা চায়নি, তাই ছাড়তে চেয়েছিল, কিন্তু চুরির দোষ প্রমাণিত, ছেড়ে দিলে তো নিজের অপমান, কর্তৃত্বের অভাব প্রমাণ হয়। তাই, কর্মকর্তার আদেশে লিউ গু-র চোখ ও জিহ্বা নষ্ট করে দেয়, যাতে সে কথা বলতে না পারে, কিছুই দেখতে না পারে। এরপর ঘোষণা, "আমি সুবিচারী, সে গুরুতর অসুস্থ, গ্রামে পাঠানো হল, কারাবাস মাফ।"

কারণ ও ফল আছে, অনেক আগে থেকেই লিউ আন-এর মনে তানশু জায়গা করে নিয়েছিল, হয়তো তাকে দেখে কৃতজ্ঞতা জন্মেছে, ভালোবেসে ফেলেছে, কিন্তু প্রেম... তা কি?

তারা কেউ জানে না।

লিউ গু বেঁচে গেলেও, বাকরুদ্ধ ও অন্ধই রয়ে গেল, তানশুর যাদুবিদ্যা এতে কুলোয় না।

তার জীবনে কোনো নারীর স্নেহ ছিল না, সে আবার আত্মবিশ্বাস ফিরে পায়, তুলি হাতে তুলে নেয়, অবয়ব আঁকে, চায় তার মনের নারীর ছবি আঁকতে। এই সবকিছু লিউ আন দেখে, সে জানে, তার দাদা ওই নারীতে প্রেমে পড়েছে, যে তার জীবন বাঁচিয়েছে।

তবুও...

সে ভাঙা মন্দিরের সিঁড়িতে বসে, এক বাক্স মিষ্টির কেক খাচ্ছিল, মানুষের জগতে সে নানা রকম মিষ্টান্ন খেতে ভালোবাসত।

লিউ আন দাদাকে ঘুম পাড়িয়ে, হাতে এক কলসি মদ নিয়ে মন্দিরের দরজায় আসে। সাম্প্রতিক কালে কোনো কাজ পায়নি, টাকার অভাবে প্রিয় শানঝংকে দেখতে যেতে পারেনি।

তানশুকেও সেখানে দেখে চমকে উঠে, তারপর নরম গলায় জিজ্ঞেস করল, "এখনো ঘুমাওনি কেন?"

সব সময়, তানশু কখনো এই পুরানো মন্দির, লিউভাইদের সঙ্গে থাকা নিয়ে অস্বস্তি বোধ করেনি।

"খাবে? লাইবাও জুর কেক।"

সে এক টুকরো তুলল, মিষ্টি মনে লাগল, কিন্তু ঠোঁটে লাগতেই কেমন যেন ভারী, "তুমি..."

"কি হয়েছে?"

"তুমি কি মনে করো আমার দাদা কেমন?"

"লিউ গু আমার প্রতি খুব ভালো, আমিও তাকে খুব পছন্দ করি।"

সে এক চুমুক মদ খেল, অন্তরে হালকা বিষাদ, "তিনিও তোমাকে খুব পছন্দ করেন।"

"জানি, চোখে পড়ে।"

"তবে... তুমি কি দাদার সঙ্গে থাকতে চাও?" মদের সাহসে বলল।

তানশুর হাতে কেকের টুকরো থেমে গেল, পূর্ণিমার দিকে চেয়ে রইল, মুখে গভীর চিন্তা।

লিউ আন হঠাৎ করে মদের কলসি ছুড়ে ভেঙে ফেলল, উঠে দাঁড়াল, ভান করে ধমক দিল, "তুমি যদি লিউ গু-কে ভালো না বাসো, তবে ওর প্রতি এত ভালো থেকো না, ও যেন তোমার প্রতি আশা ছেড়ে দেয়। তুমি জানো ওর অবস্থা, এমনিতেই জীবন কষ্টকর, যদি জানে তুমি ওকে ভালোবাসো না, কী হবে ওর... আমি চাই না ওর সঙ্গে তোমার পরিচয় হোক।"

সে আধা খাওয়া কেক রেখে দিল, দৃষ্টিতে লিউ আন-এর চোখে এক ধ্বংসপ্রায় ফুলের শিহরণ।

"তুমি কি আমাকে ভালোবাসো?"

"আমি..."

"তোমার জন্যই আমি ওর প্রতি ভালো, তোমার জন্যই এখানে আছি।" সে অবশেষে মুখ ফুটে বলল, "কেন যেন কিছুই নেই এমন এই মানুষটিকে ভালোবেসে ফেললাম?" নিজেকে প্রশ্ন করেছিল সে, উত্তরও জানে।

সেদিন সে বনে নদীর ধারে ঘুমিয়েছিল, জেগে উঠে দেখে চারপাশে পাহাড়ি ফুল ভরা।

সে জিজ্ঞেস করেছিল, "তুমি এতো ফুল কেন কুড়িয়েছ?"

"জানি না... খুব ইচ্ছে করছিল তোমাকে দিতে।"