চতুর্দশ অধ্যায় অগণিত পর্দার আড়ালে

ঠিক তখন দশম রাজপুত্র এসে উপস্থিত হলেন, দেখলেন প্রধান রানি জিংলি অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছেন। সাধারণত নম্র স্বভাবের তিনি এতটাই উদ্বিগ্ন হয়ে পড়লেন যে, রাজপ্রাসাদের দাসীদের ওপর তীব্র ভর্ৎসনা করলেন। ঝোং ইয়ান তার কাছে দুঃখপ্রকাশ করলেন, কিন্তু তিনি মনোযোগ দিলেন না, বরং কোলে থাকা মানুষটিকে জাগিয়ে তোলার চেষ্টা করলেন। সৌভাগ্যবশত, তার বড় কোনো ক্ষতি হয়নি, শুধু পেট চেপে ধরে নির্বাক রইলেন। দশম রাজপুত্র অনুভব করলেন তার অস্বাভাবিক আচরণ, তখন তিনি দৃষ্টিপাত করলেন সেই লোকটির দিকে, যিনি ঠিক তার সঙ্গে কথা বলছিলেন—তাঁর রূপ-গুণ যেন কোনো নারীর সৌন্দর্যকেও ছাড়িয়ে যায়।

তিনি আরও লক্ষ্য করলেন সুন্দর পুরুষটির পাশে এক নারী বসে আছেন, যার মুখে প্রশান্তি, কোমলতা যেন পীচফুলের মতো, দেখে মনটা শান্ত হয়ে যায়... এবং তিনি নিজের সিতারটি তার কোলে দেখতে পেলেন। এই নারী কে?

“প্রভু।”

দশম রাজপুত্র কোমল কণ্ঠে জিজ্ঞেস করলেন, “তুমিই বা কেমন আছো?”

“প্রভু, তারা বিশেষভাবে পূর্ব সাগরের ড্রাগন প্রাসাদে এসেছেন, আপনার সিতারটি ফিরিয়ে দিতে।” তাঁর চোখে জল চিকচিক করছিল, “আপনি তো বলেছিলেন, সেই সিতারটি হারিয়ে গেছে…”

তিনি তাঁর গরম অশ্রু মুছে দিয়ে, মন খারাপ করলেন, “ওটা তো কেবল পুরোনো একটি জিনিস, তার জন্য মন খারাপ কোরো না। ওর যেখানেই যাওয়া হোক, আমার কিছু যায় আসে না। আমি হারালেও খুঁজব না।”

“প্রভু, আপনি কি এখনও তাঁকে ভালোবাসেন?” কাঁপা কণ্ঠে প্রশ্ন করলেন তিনি।

“ঝরা ফুল কড়ায় কেউ সাড়া দেয় না...” অতীত তো কবেই মাটিচাপা পড়েছে, আবার ফিরিয়ে আনার কী দরকার! তিনি ভ্রু কুঁচকে বললেন, “তুমি তো জানো আমার আর তাঁর পুরোনো কাহিনি, ঠিক যেমন দেরি শরতের ঝরা ফুল, যতই দুলুক, হৃদয়ের দরজা একবার বন্ধ হলে, আনন্দ-বেদনা কোনো কিছুই প্রবেশ করে না…”

“তাহলে, প্রভু, আপনার কবিতার অর্থ তো এই-ই ছিল।”

সবুজ পাহাড়ে কুয়াশা, বৃষ্টিতে ভেজা উজো শহর, ঝরা ফুল কড়ায় কেউ সাড়া দেয় না।

উজো শহরই তো ছিংদেং ও জিনইউর শতবর্ষের প্রেমের স্থান, তা তিনি অজানা ছিলেন না। ড্রাগন প্রাসাদের নিচের সারির রাজপুত্র ছিংদেং, যেহেতু তাঁর মর্যাদা কম, তাই তিনি বাধ্যবাধকতায় বাঁধা ছিলেন না, ইচ্ছেমতো চলাফেরা করতেন। বয়ঃপ্রাপ্তির পর, তিনি ড্রাগন সম্রাটের অন্য পুত্রদের মতো রাজ-সভায় নিয়মিত উপস্থিত হতে হতো না, তাই দেশবিদেশ ঘুরে বেড়াতেন।

তিনি উজো শহরে গিয়ে দেখলেন, সবুজে মোড়ানো বিস্তীর্ণ ভূমি। বছরটা সবচেয়ে সুন্দর বসন্তকাল, পাহাড়ি বৃষ্টি নেমেছে, সবুজ উইলো গাছের কুয়াশা, পর্দার পর পর্দা পড়ে রয়েছে, তিনি মাটিতে শুয়ে মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়লেন।

তিনি আফসোস করলেন, এই শীতল আরামদায়ক বৃষ্টি বেশিক্ষণ স্থায়ী হয়নি, তাই তৃপ্তি পেলেন না, চোখ খুলে দেখলেন একজোড়া কাগজের পাখা। উঠে দাঁড়িয়ে দেখলেন, এক অপূর্ব সুন্দরী, লাল ঠোঁট, সাদা পোশাক, যেন চিত্রের দেবতা, নিশ্চুপে তাঁর পাশে বসে আছেন।

তিনি জেগে উঠতেই, মেয়েটির মুখে বিস্ময়ের ছাপ, সরাসরি তাঁর হাতে ছাতা দিয়ে উঠে চলে যেতে লাগলেন।

“কন্যে, তোমার ছাতা!” তিনি তাড়াতাড়ি তাঁকে ডেকে দাঁড় করালেন।

তিনি ফিরে তাকালেন, চুল বাতাসে উড়ছে, ছায়া দুলে উঠছে, মনে হচ্ছিল মুহূর্তের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে যাবেন। হেসে বললেন, “প্রভু, এই পাহাড়ে প্রায়ই বৃষ্টি হয়।”

“আমি কি জানতে পারি, আপনার নাম?” প্রশ্নটি করতে গিয়ে তিনি কিছুটা সংকোচ বোধ করলেন, তবু থামলেন না।

“আমার নাম জিনইউ।”

তবু তিনি ছাতা ফিরিয়ে দিলেন, “জিনইউ কন্যে, আমি তো একজন পুরুষ, বৃষ্টি-ঝড়ে ভয় পাই না, এই ছাতা আপনার কাছেই থাকুক।”

জিংলি মনে করতেন, সেই কবিতার পংক্তিগুলো ছিংদেং-এর জিনইউর প্রতি অমোঘ প্রেমের স্মৃতি, তাই তাঁর অন্তরে অনিঃশেষ বিষণ্ণতা জমে ছিল।

“তবে...”

দশম রাজপুত্র স্নেহভরে জিজ্ঞেস করলেন, “তবে কী...?”

“জিনইউ কন্যে আপনার সন্তানের জন্ম দিয়েছেন, কন্যাসন্তান।” যদিও সেই সন্তান রাজপুত্রের রক্ত-মাংসের, তবু তিনি জানতে চাইলেন, এর অর্থ কতটা গভীর, কারণ তাঁকে সিদ্ধান্ত নিতে হবে।

তিনি বিস্ময়ে স্তব্ধ, জিংলির হাত শক্ত করে ধরে রাখলেন, এমনকি তিনি জানতেনও না, যখন তিনি চলে গিয়েছিলেন, তখন তাঁর গর্ভে সন্তান ছিল। কেন তিনি বলেননি? কেনই বা দৃঢ়ভাবে বলেছিলেন, এ জীবনে তিনি শুধু ঐশ্বর্য চান, সবার উপরে থাকতে চান? যদি সত্যিই তা-ই চাইতেন, তবে সন্তানের জন্ম দিলেন কেন?

প্রথমবার যখন তাঁর সঙ্গে দেখা, তখন তিনি একেবারে নিষ্পাপ, ঠিক নিংলাং পাহাড়ের পেঁপে ফলের মতো স্বচ্ছ-স্নিগ্ধ। কিন্তু শতবর্ষ পরে তিনি হয়ে উঠলেন কেবল ভোগবিলাসী এক সাধারণ নারী, যিনি শুধু লাভের পেছনে ছুটেছেন। তিনি তাঁকে ছেড়ে চলে গেলেন, বিন্দুমাত্র মায়া দেখালেন না।

শতবর্ষের প্রেম, সময় বদলেছে, তিনিও বদলাননি, অথচ তিনি যেন অনেক দূরে চলে গেছেন। এর মধ্যে হয়তো এমন কিছু ছিল, যা তিনি জানেন না, কিন্তু তাঁর সেই দৃঢ় সংকল্প তাঁকে আটকে রাখার পথ বন্ধ করেছে।

“সন্তান... ও তো তাঁর, আমার নয়।” তিনি চাইলেন না, তাঁর কোলে থাকা মানুষটি দুঃখ পাক। জিংলি না থাকলে, তাঁর মন ভেঙে পড়তো, জীবন হয়ে যেত নেশায় বুঁদ, স্বপ্নের ঘোরে। তখন জিংলি তাঁর হাত ধরেছিলেন, মন উজাড় করে পাশে ছিলেন, নইলে তিনি ঘুরে দাঁড়াতে পারতেন না।

দশম রাজপুত্র এক প্রান্তিক এলাকার এক নারী-দানবীর জন্য ভাবিত ছিলেন, তাঁর ঐ সময়কার অধঃপতনের কাহিনি ড্রাগন প্রাসাদে ছড়িয়ে পড়েছিল, ড্রাগন সম্রাট ক্ষুব্ধ হয়েছিলেন, তাঁকে শাস্তি দিতে চেয়েছিলেন, যাতে লজ্জা না হয়।

সৌভাগ্যবশত, ছোটবেলা থেকে তাঁর চেনা বন্ধু জিংলি, নিজে এগিয়ে এসে ড্রাগন রানির কাছে বিয়ের অনুরোধ জানান।

“তুমি চাও আমি তাঁকে খুঁজে বের করি? কেন তিনি তোমায় ছেড়ে গেছেন, জেনে আসি?” জিংলি তাঁর বিছানার পাশে বসে ছিলেন, তিনি জেগে উঠলে আস্তে করে জিজ্ঞেস করলেন।

তিনি দেখলেন, জিংলির শরীর ক্রমেই ক্ষীণ হয়ে আসছে, তবু প্রতিদিন ক্লান্তি সত্ত্বেও তাঁর জন্য কবিতা পড়েন, সঙ্গীত বাজান, যাতে তাঁর মন হালকা হয়। তিনি তাঁর হাত ধরলেন, বললেন, “তিনি তো অনেক দূরে চলে গেছেন, তুমি তো আমার চোখের সামনে আছো, তোমাকে আমাকে ভালোবাসতে হবে।”

ঝিজিন শুনলেন দশম রাজপুত্র বললেন, “কারো ঠিক-বেঠিক আর কোনো অর্থ নেই। ন্যেনছিং, নিজের পুরোনো নামেই ফিরে যাও, তোমার ছিংদেং তো অন্য কাউকে ভালোবেসে ফেলেছে।”

“দুগু, এ জীবনে তোমার শুধু মৃত মা থাকবে, বাবা থাকবে না। তোমার প্রেমভাগ্য শেষ হয়ে যায়নি, বরং প্রেমের ঘূর্ণিপাকে শেষমেশ পূর্ণতা পাবে। কেন? কারণ, আগের প্রজন্মের দ্বন্দ্ব, তা তো কেবল এক কাপের ঝড়; তুমি জেগে থাকলে, দেখবে তুষার শেষে বসন্ত ফিরে এসেছে।”

“একা পথ চলা, এটাই রাজাধিরাজের পরিণতি, নিঃসঙ্গ মানুষের পুরোনো স্বপ্ন নয়।”

জিংলি আসলে দেখতে চেয়েছিলেন, ছিংদেং সত্যিই কি পুরোনো সুখ ভুলতে পারলেন কিনা; যদি পারেন, তাহলে সন্তানসম্ভবা হওয়ার কথা বলবেন; যদি না পারেন, নিজেই সিদ্ধান্ত নেবেন।

সে মুহূর্তে, ছিংদেং সেই শান্তির বাণী বললেন, তাঁর মন শান্ত হলো, “প্রভু, আমি আমাদের সন্তানের গর্ভে ধারণ করেছি।”

তিনি দুঃখ ভুলে আনন্দে ভেসে উঠলেন, “জিংলি, তোমাকে ধন্যবাদ।”

“এই সন্তান কি আমাদের রেখে দিতে হবে?” চোখে জল নিয়ে বললেন তিনি।

“এমন কথা বোলো না, বাকি জীবন আমরা একসঙ্গে ওকে বড় করব।”

এই কথা বলে, তিনি হাত বাড়িয়ে জাদুবলে ঝিজিনের কোলে থাকা সিতারটি চূর্ণবিচূর্ণ করে ফেললেন, কানে বেজে উঠলো বিদায়ের বেদনাময় সুর।

ঝোং ইয়ান আঁকড়ে ধরলেন সেই আকস্মিক জাদুতে সংজ্ঞাহীন ঝিজিনকে।

“দশম রাজপুত্র, তিনি যে কন্যাসন্তান জন্ম দিয়েছেন, বিশেষ এক কারণে আমার প্রাসাদের লোকেরাই তাকে লালনপালন করেছে, যদি...”—ঝোং ইয়ানের কণ্ঠ কেঁপে গেল, নিজের জন্য আকাশ-ভেদা দুর্ভাগ্য ডেকে আনা ন্যেনছিং কোনো ক্ষমা পাননি—“কন্যার নাম দুগু, প্রভু, ভবিষ্যতে যদি...”

“আর দরকার নেই...” তিনি মেয়ের নাম রেখেছেন দুগু, ছিংদেং কষ্ট পেলেন, দুঃখ পেলেন সন্তানের ভাগ্য নিয়ে, এমন নির্মম, শূন্য নাম কীভাবে একটি মেয়েকে দেওয়া যায়!

তিনি জানতেন না, পূর্বজন্মের সেই প্রেমিকা, নিংলাং পাহাড়ের আগুনের ছোট্ট দানবী, পাপের মুক্তির জন্য অন্যের ভাগ্য বদলে দিয়েছিলেন, নিজের সন্তানকে অভিশাপ দিয়েছিলেন, চেয়েছিলেন এই জীবনেই বিদায় হোক, পরের জন্মে আর কোনো অভিযোগ না থাকুক। কিন্তু... দানবদের আবার পুনর্জন্ম হয় নাকি?

আর দরকার নেই, মুখে নির্লিপ্তভাবে বললেও, ভিতরে ভিতরে তিনি অস্থির, মেয়েটিকে একবার দেখতে যেতে মন চাইছিল। যাকে ভালোবেসে ফেলেছেন, তাকে কি এত সহজে বিসর্জন দেওয়া যায়? তিনি তাঁকে ভালোবেসেছেন, যতই দুঃখ পাক, কখনোই ছেড়ে যেতে পারলেন না, বিশেষত তিনি তাঁর জন্য সন্তান জন্ম দিয়েছেন।

তিনি এখনও মনে রেখেছেন, তিনি বলেছিলেন, কেবল সেই পুরুষের সন্তানের জন্ম দেবেন, যিনি একজীবনে তাঁকে সেরা ভালোবাসা দেবেন, নির্ভার রাখবেন।

জিনইউ, আমি তোমায় এত ভালোবাসলাম, অথচ কখনই সত্যিকারে চিনতে পারলাম না। তুমি যদি আমাকে ভালো না-ও বাসো, তবে আমার জন্য সন্তান জন্ম দিলে কেন? তাঁর অন্তরে সীমাহীন যন্ত্রণা।

“তুমি যখন তাকে স্বীকার করবে না, সে নিজেই বড় হয়ে নিজের পরিচয় খুঁজে নেবে, হয়তো পূর্ব সাগরে আসবে।” ঝিজিন শান্তভাবে বললেন।

জিনইউ পরিণত হলেন এক অকৃতজ্ঞায়, অথচ ছিংদেং-এর জন্য ভালোবাসার চিহ্ন রেখে গেলেন—এ কী নিদারুণ বোকামি!

“তোমরা যাও, আমি আর বিদায় দিতে আসতে পারব না।” তিনি অতিথি বিদায়ের নির্দেশ দিলেন।

ঝোং ইয়ান বোঝেন, মাথা নত করে বিদায় নিলেন, কিন্তু তিনি শেষবার জানতে চাইলেন, “দূর অতীতে সুর লুকিয়ে আছে, পাহাড়ের ওপারে বসতি... এই সুর মনকে স্পর্শ করে, অনুগ্রহ করে বলবেন এর নাম?”