চুরানব্বইতম অধ্যায়: চিংপিংয়ের নিরুদ্বেগ বিচরণ

সম্রাটের মহিষী—এই শব্দদুটো বাহ্যিক দীপ্তির, অথচ অন্তরে তাতে লুকিয়ে থাকে দীর্ঘ শোক ও তিক্ততা।

সে এক সময় কান্নাকাটি করে ফিরতে চেয়েছিল স্বর্গপ্রাসাদে, আবার ভোগ করতে চেয়েছিল বিলাস, ঐশ্বর্য আর সম্পদের শেষ নেই এমন সুখ। বিশ্বের সর্বাধিক পণ্ডিত গুরুর কাছে শিষ্টাচার ও সত্যবিচারের শিক্ষা নিতে চেয়েছিল, আর মনে মনে লড়ছিল সেই সাত-রশ্মির সোনালি মুক্তার মুকুটের জন্য, যা স্বর্গরাজ্যের উত্তরাধিকারী যুবরাজের প্রতীক।

তার এই বিভ্রান্তি দেখে নানই তাকে সজোরে এক চড় মেরেছিলেন। তার স্মৃতিতে এমন কিছু ছিল না। তার মা, সম্রাটের মহিষী নানই, ছিলেন নত, বিনীত, অসীম কোমল। স্বর্গপ্রাসাদের অমরী-নারীরাও তাঁকে অবহেলা করতে সাহস পেত।

কেন, আমরা ফিরতে পারি না? বাবা তো আমাদের এত ভালোবাসেন... সে নিজের গালে হাত বুলিয়ে কাঁদতে চেয়েও কাঁদল না।

তোমাকে ভালোবাসেন? নাকি আমাকে? তিনি উল্টো প্রশ্ন করলেন।

বাবা তো নিশ্চয়ই আমাদের মা-ছেলেকে ভালোবাসেন। মা কি ভুলে গেছেন, বাবা আমাদের সবচেয়ে বিলাসবহুল প্রাসাদ দিয়েছেন, সবচেয়ে সম্মানজনক পরিচয় দিয়েছেন, আর এমন সব অমূল্য রত্ন দিয়েছেন, যা সবাই ঈর্ষা করে?

তিনি শীতল হাসলেন। শান্ত স্বরে বললেন, এই所谓 মহিমা এখনো কি তোমার? ... কাউকে সত্যিই ভালোবাসলে কি তার ওপর এক সময়কার সব অনুগ্রহ ফিরিয়ে নেওয়া যায়? ... তুমিও ভুলে গেছ, আমরা যখন ভূমিখণ্ডে গিয়েছিলাম, সেদিন তোমার বাবা বিদায় জানাতে আসেননি, তোমাকে একটিও কথা বলেননি...

হুয়াং শাও, মায়ের এই মুহূর্তের নিষ্ঠুরতাকে ভুল বোঝো না। মা শুধু তোমাকে বলতে চাইছে... একদিন যা ছিল, তা আর নেই। যাঁরা অতিমাত্রায় আঁকড়ে থাকে, তারা শেষ পর্যন্ত যন্ত্রণাতেই ডুবে যায়। এখন তোমার মনে রাখতে হবে, তুমি আর সম্রাটের চতুর্থ পুত্র নও।

তাহলে আমি কি আর বাবার সন্তান নই... অবশেষে সে ফুঁপিয়ে কাঁদতে লাগল।

নানইয়ের কাঁপা হাত তার কিছুটা এলোমেলো চুল আঁচড়ে দিতে দিতে ধীরে বললেন, তা-ই বা কত গুরুত্বপূর্ণ, শাও'আর? কেঁদো না, এসো, মা তোমাকে একটি গল্প বলি।

অনেক, অনেক আগে, এক ছোট রাজকন্যাকে তার পিতা-মাতা উপহার হিসেবে এক রাজার হাতে তুলে দিয়েছিলেন। রাজকন্যা প্রতিবাদ করার সাহস পেল না, তাই নিজেকেই রাজাকে ভালোবাসতে শেখাতে চাইলো। কিন্তু রাজা তাকে ভালোবাসেননি। রাজার ছিল অনেক নারী, অনেক মুখোশ। কেউ সাহস করে রাজার মন বোঝার চেষ্টা করেনি, আর কেউ জানত না সম্রাট আসলে কোন নারীকে ভালোবাসেন... অথচ সেই ছোট রাজকন্যাই বুঝে গিয়েছিল, রাজা সবচেয়ে কাকে নিয়ে ব্যস্ত থাকেন।

তার জলভরা চোখ দুটি আরও বড় হয়ে উঠল। সে জিজ্ঞেস করল, মা, রাজা আসলে কাকে নিয়ে ব্যস্ত থাকতেন?

রাজা হয়ে, আর সারা পৃথিবীকে বুকে ধরে, সবচেয়ে বেশি ভাবনা থাকে নিজেরই।

আমি বিশ্বাস করি না। যে রাজা কেবল নিজেকেই ভালোবাসে, সে কেমন করে সমগ্র দেশ শাসন করবে? সে প্রতিবাদ করল।

তিনি মাথা নাড়লেন, স্নেহভরা হাসি দিয়ে বললেন, সবার মন একরকম নয়। কিছু রাজা নিজেদের নিয়ে ব্যস্ত থাকে, আর কিছু—হয়তো সত্যিই—সমগ্র পৃথিবী নিয়ে ভাবেন।

শাও'আর, এই গল্প তোমাকে বলার উদ্দেশ্য হলো, মানুষের জীবন একে অন্যের চেয়ে আলাদা। ভালো-মন্দের বিচার তোমাকেই করতে হবে। এখন তোমার সিদ্ধান্তই হবে তোমার ভবিষ্যৎ।

মা, আমরা কি সারা জীবন এখানে বন্দি থাকব?

যদি তুমি বন্দিত্বকেই অভ্যাস করে নাও, তবে সারা জীবনই তুমি কারাগারে থাকবে। আর যদি না চাও, তবে প্রতিটি স্থানই তোমার মুক্ত আকাশ।

হুয়াং শাও, মা আরও একটা কথা তোমাকে বলতে চাই। রাগ পুষে রেখো না, আর বাবার অবাধ্য হয়ো না। যাঁর মুখে কখনো হতাশা ছিল না, সেই মুখেই এখন কেমন করে যেন কুয়াশা নেমে এলো। আমাদের এখানে নির্বাসিত করা হয়েছে—আমরা অপরাধী। কেবল প্রায়শ্চিত্তের পথেই মুক্তি আছে।

কিন্তু মা, আমরা তো কোনো ভুল করিনি। তাহলে কোন অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করব?

তার চোখের অশ্রু ছিল স্বচ্ছ আর উজ্জ্বল। শাও'আর... মা... তোমার কাছে... দুঃখিত...

অতএব, সম্রাটের মহিষী নানই স্বর্গপ্রাসাদের চতুর্থ পুত্রের ভূমিখণ্ড রুয়ানতাও প্রদেশে মৃত্যুবরণ করলেন; তাঁকে সেখানেই সমাহিত করা হল। রাজপ্রাসাদের কর্মচারীরা এই সংবাদ জিমি প্রাসাদে পৌঁছে দিল।

নানই-ও দুর্ভাগা নারী ছিলেন। সেই সময় তিনি কতই না জাঁকজমকপূর্ণ ছিলেন, এমনকি মুওয়ানও তাঁর সমকক্ষ হতে পারেনি।

স্বর্গসম্রাজ্ঞী কেনই বা নীচু মানুষের প্রতি এত মাথা ঘামাবেন? সে তো কেবল পূর্বদিকের নীলপাখি বংশের তরফ থেকে স্বর্গসম্রাটকে তুষ্ট করার এক মুখোশমাত্র। তাছাড়া, তার সেই স্বর্গপ্রাসাদের চতুর্থ পুত্রের এখন প্রাণটা ছাড়া আর কিছুই নেই। জীর্ণচর্মা এক বৃদ্ধা অমরীর কাঁকশিতে শুকনো হাত এগিয়ে মিষ্টি নরম একটি পিঠে দিল। স্বর্গসম্রাজ্ঞীর অনুকম্পা না থাকলে, সেই ছেলেটা কি আর বেঁচে থাকত?

সাবধানে বলো। স্বর্গসম্রাজ্ঞী অর্ধেক মিষ্টান্ন নামিয়ে রাখলেন।

হ্যাঁ, হ্যাঁ, স্বর্গসম্রাজ্ঞী, দাসী বাড়তি কথা বলেছি।

সে বিপদে পড়ে নিজেই এসে আমার কাছে মিনতি করেছিল, তাকে তাড়িয়ে দেওয়ার মতো হৃদয় আমার হয়নি।

স্বর্গসম্রাজ্ঞী তো সবাইকে ক্ষমা করেন, তাঁর দয়াই অনন্য।

হুমিন, এত বছর তুমি আমার পাশে আছ, আমার স্বভাব তো তোমার বোঝা উচিত—আমি সম্পূর্ণ ধ্বংস করতে পছন্দ করি না। নানই নিজের ইচ্ছায় প্রাণত্যাগ করেছেন, সেটাও তাঁরই এক চাল। ভাবো তো, তিনি না মরলে, হুয়াং শাওয়ের কাঁধে যে পূর্বদিকের নীলপাখি বংশের পাপ, তা উপেক্ষা করা সম্ভবই হতো না।

আমি তাঁকে সাহায্য করতে চেয়েছিলাম। শুধু তাঁর আগেকার অবনত, বিনয়ী ভঙ্গির কারণেই নয়; সবচেয়ে জরুরি ছিল, তিনি আমার বুকের ভেতরের বড় বিপদ দূর করে দিয়েছিলেন।

দাসী সত্যি বলতে বুঝতেই পারিনি। নানই তো সব সময় কাঠের মূর্তির মতো ছিলেন, অথচ তাঁর কূটকৌশল এত নিখুঁত! আমি তাঁকে ভাবি আর বুঝতে পারি না, এই নারী এত বুদ্ধিমতী হয়েও কেন সবসময় সহ্য করতেন, কেন争 করতেন না, কিছুই চাইতেন না।

এ ধরনের নারীরাই সবচেয়ে ভয়ংকর, কারণ তাদের অন্তর অতল। মানুষকে শীতল করে দেয়।

তিনি নিজের হাতে রক্ত মাখিয়েছেন, দোষ স্বর্গসম্রাজ্ঞীর নয়। তবে আমি শুনেছি, সেই ছেলেটি গোপন চিঠি পাঠিয়েছিল স্বর্গসম্রাটের কাছে।

সত্যি? তাঁর কোমল চোখের কোণে কেঁপে উঠল একটুখানি। তাহলে হয়তো শুরুতে নানইকে বিশ্বাস করা আমার উচিত হয়নি।

সেটা সত্যি। নানইকে নির্বাসনে পাঠানো হলেও, স্বর্গসম্রাট কোনো আদেশ জারি করে মহিষীর পদ খারিজ করেননি, এমনকি সেই ছেলেটির রাজপুত্রের মর্যাদাও কেড়ে নেননি... দাসীর এমন কথা বলা উচিত নয়, তবু বলছি... স্বর্গসম্রাজ্ঞী যদি ছেলেটিকে বাঁচিয়ে থাকেন, তবে নানই আত্মহত্যা করল কি না, তাতে আসলে কোনো তফাত হয় না।

একটি সাদা কাগজের ছেলেমানুষ, তাও আবার প্রাপ্তবয়স্ক হওয়ার আগেই নির্বাসিত—সে কী এমন বিরাট ঝড় তুলতে পারবে?

মূল শিকড় না উপড়ালে বিপদ থেকেই যায়। তিনি বোঝালেন, আমি স্বর্গসম্রাজ্ঞীর সঙ্গে এই জিমি প্রাসাদে এসেছি, অবশ্যই তাঁর নিরাপত্তা রক্ষা করব। আমি জানি, মহিষী নিজে আঘাত করতে মন চায় না, কিন্তু এখন স্বর্গপ্রাসাদে... কেবল সেই ছেলেটি আর যুবরাজ জুয়ুনই প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে পারে...

আর বলো না, আমি একটি শিশুকে কষ্ট দিতে চাই না।

স্বর্গসম্রাজ্ঞী, দাসীর একটি কথা শুনুন। এখন না সরালে, পরে যখন ছেলেটির ডানা-চোখা হয়ে উঠবে, তখন আর তাকে সরানো যাবে না। হুমিন হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল। সে জানত, তার আয়ু প্রায় শেষ। পরবর্তীকালে যদিও তার গোত্রের ইউছাং স্বর্গসম্রাজ্ঞীর সহায় হবে, তবু তার মন শান্ত হচ্ছিল না। সে স্বর্গসম্রাজ্ঞীর সঙ্গে বড় হয়েছে, তাঁকে আপনজনের মতো দেখেছে। কিন্তু স্বর্গসম্রাজ্ঞীর দুর্ভাগ্য কত গভীর—তিনি সন্তান ধারণ করতে পারেন না... কেবল আভিজাত্যের শিরোপা আর শূন্য রাজপ্রাসাদের দীর্ঘ নিঃসঙ্গতা।

কেউ জন্মের সময় অশুভ হয় না। কেউ খোঁজে ঐশ্বর্য, কেউ খোঁজে নাম, কেউ খোঁজে সুখ। বাধ্য হয়ে পাপকর্ম করতে হয়, আর তার মূল্য তো দিতেই হয়। সে স্বেচ্ছায় নিজের জীবন অর্পণ করল।

জিমি প্রাসাদের প্রধান প্রাঙ্গণ।

তার হাতে ধরা চিঠির কাগজে হালকা অশ্রুর দাগ। চিঠিতে অল্প কয়েকটি কথা লেখা ছিল:

স্বর্গসম্রাটের সমীপে নিবেদন।

প্রয়াত সম্রাটের মহিষী নানই স্বর্গপ্রাসাদের চতুর্থ পুত্রের ভূমিখণ্ড রুয়ানতাও প্রদেশে মৃত্যুবরণ করেছেন। তাঁকে সেখানেই সমাহিত করা হোক।

অপরাধী পুত্র প্রার্থনা করছে, রুয়ানতাও প্রদেশের নাম পরিবর্তন করে শান্তিপ্রদেশ করা হোক। আর মৃত মাতার শেষ ইচ্ছা অনুসারে, অপরাধী পুত্র প্রাপ্তবয়স্ক হওয়ার পর একখানি পীচফুলে ভরা দেশে গিয়ে সকালবেলার ঘণ্টাধ্বনি ও সন্ধ্যার ধ্বনি শুনে শান্ত মনে সাধনা করবে, দুনিয়ার সঙ্গে প্রতিযোগিতা করবে না।

অপরাধী পুত্র তিনবার মাথা নত করছে, নয়বার প্রণাম জানাচ্ছে।

বৃদ্ধ রাজপ্রাসাদ-রক্ষক রুক্ষ সেই কাগজটি বিষণ্ণ মুখের স্বর্গসম্রাটের হাত থেকে নিয়ে যত্ন করে কাঠের টেবিলের ওপর রাখলেন। বুড়ো চাকর মনে মনে ভাবলেন, সম্রাটের মহিষী নানইয়ের মৃত্যুর ঘটনায় নিশ্চয়ই রহস্য আছে।

তিনি একবার ঠান্ডা গলায় নাক সিটকালেন, কিছু বলতে চেয়েও শেষ পর্যন্ত চুপ রইলেন। তিনি সম্রাট—তাঁর রক্ষা করার দায় মানবজাতির কল্যাণ, কোনো নারীর জন্য নয়; বিশেষ করে এমন এক নারীর জন্যও নয়, যিনি তাঁর একমাত্র প্রিয়তমা নন।

তবু এই মুহূর্তে বারবার তাঁর মনে পড়ছিল নানইয়ের শান্ত, স্নিগ্ধ সৌন্দর্য, যেন পৃথিবীর কোনো কিছুই তাঁর হৃদয়ের তারে টান দিতে পারত না। তিনি কখনো চোখের জল ফেলেননি, কখনোই আবেগে ভেঙে পড়েননি।

মনে আছে, নানই হাসতে পছন্দ করতেন না। একমাত্র যেদিন বসন্তবায়ুর মতো তাঁর হাসি ফুটেছিল, সেদিন কারণ ছিল আমাদের সন্তানের একটি সুন্দর নাম পাওয়া।

তিনি মৃদু হেসে বলেছিলেন, সম্রাটের কাছ থেকে সম্রাটের চতুর্থ পুত্রের নামকরণের জন্য আমি গভীর কৃতজ্ঞ।

হুয়াং শাও—শুচি বাতাস, উজ্জ্বল চাঁদ, ফিনিক্সের যুগল উড়ান, স্থির শান্ত নদীপাহাড়, আর অনায়াসে ভেসে বেড়ানো এক মুক্ত জীবন।