অধ্যায় ১, সুখ

        ভোরবেলা, উষ্ণ সূর্যালোকে জিনান শহরের ভূমি স্নাত হচ্ছিল। "ফ্যান কাং, সূর্য তো আকাশে বেশ উপরে উঠে গেছে, অলস কোথাকার, ওঠ!" দরজার ওপার থেকে আসা গর্জনটির শক্তি একটুও কমলো না, ভেতরে চাপা বজ্রপাতের মতো প্রতিধ্বনিত হলো! গভীর ঘুমে থাকা ফ্যান কাং ধড়মড় করে জেগে উঠল, এবং ঘুম ঘুম চোখে দরজার দিকে তাকিয়ে তিক্ত হাসি হেসে বলল, "মা, ওঠ, ওঠ! চিৎকার করা বন্ধ কর! তুই কি আমার আসল মা? একদিন তোর ছেলেকে ভয় দেখিয়ে পাগল করে দিবি!" তার মায়ের চেহারায় সময়ের ছাপ পড়লেও, তার গর্জনটি তিনি হারাতে পারেননি। বস্তুত, বয়সের সাথে সাথে এই দক্ষতা আরও পরিশীলিত হয়ে উঠেছিল, যা একে অসহনীয় করে তুলেছিল। "হুম, ছোকরা, খাবার টেবিলে আছে। তোর বাবা আর আমি কাজে যাচ্ছি। টাকাটাও আছে, পাঁচশো ইউয়ান। যেহেতু তুই খাওয়াচ্ছিস, একটু উদার হ, কিন্তু টাকাটা সাবধানে খরচ করবি। আজ রাতে তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরবি, ছোকরা..." দরজার বাইরের কণ্ঠস্বরটা ধমকের ভান করল, কিন্তু ভেতরের উষ্ণতা ছিল অনস্বীকার্য। কণ্ঠস্বর আর পায়ের শব্দ দূরে মিলিয়ে যেতেই পৃথিবীটা অবশেষে আবার শান্ত হয়ে গেল। ফ্যান কাং বিছানায় শুয়ে রইল, ভেতরে উষ্ণতা অনুভব করলেও তার মধ্যে কিছুটা অপরাধবোধও কাজ করছিল। আজ ছিল তার ২২তম জন্মদিন, এবং বরাবরের মতোই, তার বাবা-মা তাকে না চাইতেই কিছু ঘনিষ্ঠ বন্ধুকে খাওয়ানোর জন্য টাকা দিয়েছিলেন। একটি ধনী পরিবারের জন্য পাঁচশো ইউয়ান খুব বেশি কিছু না হলেও, তার মতো একটি সাধারণ শ্রমজীবী ​​পরিবারের জন্য এটি একটি উল্লেখযোগ্য খরচ ছিল। তা সত্ত্বেও, তার বাবা-মা কখনও কিছু বলেননি; তারা চাননি যে বন্ধুদের সামনে তার সম্মানহানি হোক। (বাবা, মা, তোমরা আমার জন্য কত ভালো।) ফ্যান কাং মনে মনে ঠিক করে নিল যে তার সিনিয়র ইয়ারের শেষ ছয় মাস পর, সে কোনো কষ্ট বা ক্লান্তির ভয় না করে কঠোর পরিশ্রম করে একটা চাকরি খুঁজবে, এবং নিজের সেরাটা দিয়ে কিছু একটা করবে আর তার বাবা-মাকে সাহায্য করার জন্য অনেক অনেক টাকা উপার্জন করবে! ফ্যান কাং ঘুম থেকে উঠে, হাত-মুখ ধুয়ে, খেতে বসতেই তার ফোনটা বেজে উঠল। সে ফোনটা তুলে দেখল ওটা তার সবচেয়ে ভালো বন্ধু, লিন গ্যানের ফোন। "বলো!" পরিষ্কার আর ঝরঝরে, সবচেয়ে ভালো বন্ধুরা এমনই হয়—সোজাসাপ্টা। "ধুর, তুই কোথায়?" "বাড়িতে!" "দূর হ, লাঞ্চের জন্য ভালো করে পোশাক পর। আমি একটা মেয়েকে নিয়ে আসছি। ও আমার ডিপার্টমেন্টের মেয়ে, এই বছর গ্র্যাজুয়েট হচ্ছে, আর কী যে সুন্দরী। গ্যান-গে সবচেয়ে বিশ্বস্ত ছেলে; তোকে দলের মধ্যে একা দেখতে ও একদম সহ্য করতে পারে না..." "ধুর, ওসব বকবিতণ্ডা করিস না। গ্যান-সামা যদি বাড়িতে তোর ওপর নজর না রাখত, তুই কি ওকে আমার সাথে পরিচয় করিয়ে দেওয়ার কষ্টটাও করতি?"

"হেহে, ধুর ছাই, লাঞ্চের সময় দেখা হবে।" ফোনটা কেটে গেল। ফ্যান কাং যেইমাত্র ফোনটা রাখতে যাচ্ছিল, তখনই আবার বেজে উঠল। হুম? দেখা গেল ওটা আরেক ঘনিষ্ঠ বন্ধু, শিয়াও মা। আরে, ব্যাপারটা তো বেশ মজার। এই দুজন কি এটা পরিকল্পনা করে করেছে? "বলো!" "শাও মা ভাই, শুধু একটা কথা মনে করিয়ে দিই, আমি মদ তৈরি করে ফেলেছি—মাওতাই, বুঝতেই পারছো। সাথে করে কিছু নিয়ে এসো না।" শিয়াও মা-র আসল নাম মা হুয়াতেং। ছোটবেলায় 'এ বেটার টুমরো' দেখার পর থেকেই সে গ্যাংস্টার বস, মা ভাইয়ের দ্বারা পুরোপুরি মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল এবং তখন থেকেই নিজেকে মা ভাই বলে ডাকত। কিন্তু তার কোনো বন্ধুই তার নামটা মেনে নেয়নি; তারা তাকে শুধু শিয়াও মা বলেই ডাকত। শিয়াও মা অনেকবার প্রতিবাদ করেও কোনো লাভ হয়নি, তাই তখন থেকে সে 'আমি' বলার আগে সবসময় নিজেকে 'শাও মা ভাই' বলে পরিচয় দিত। মাঝে মাঝে সে তার বয়োজ্যেষ্ঠ এবং বাবা-মাকেও এটা বলত, যা শুনে অনেকেই হাসত। ধ্যাত, তুই আবার চাচার মদ চুরি করেছিস! তুই একটা পাষাণ, জঘন্য লোক! কিন্তু যেহেতু চুরি করেছিস, তোকে আমার জন্য এক প্যাকেট ঝংহুয়া সিগারেটও কিনে দিতে হবে। শিয়াও মা-র সাথে আরও কিছুক্ষণ সৌজন্যমূলক কথাবার্তা বলে ফ্যান কাং ফোনটা রেখে দিল। আর কোনো কল এসেছে কিনা তা নিশ্চিত হওয়ার জন্য সে দুই সেকেন্ড ফোনটা ধরে রাখল, তারপর ফোনটা নামিয়ে রাখল। সে মাথা নেড়ে হাসল। ছোটবেলা থেকে একসাথে থাকা বেশ কয়েকজন ভালো বন্ধু পেয়ে সে নিজেকে খুব ভাগ্যবান মনে করত। যদিও নানা কারণে প্রত্যেকেই জীবনের ভিন্ন ভিন্ন পথে চলে গিয়েছিল—কেউ চাকরি করছিল, কেউ তখনও স্কুলে পড়ছিল, কেউ বিয়ের বয়সে পৌঁছে গিয়েছিল, আর ফ্যান কাং-এর মতো কেউ কেউ তখনও অবিবাহিত ছিল—তাদের একসাথে হওয়া, ঠাট্টা-মশকরা করা এবং খুনসুটি করার সুযোগ ক্রমশ কমে আসছিল। তবে, তাদের বন্ধুত্ব বিন্দুমাত্র ম্লান হয়নি। প্রত্যেকেই এই শৈশবের বন্ধুত্বকে, এক সত্যিকারের বন্ধুত্বকে, খুব যত্ন করে আগলে রেখেছিল! নিজের প্রিয় ফ্রাইড রাইস খেতে খেতে ফ্যান কাং টিভি চালু করল এবং উদ্দেশ্যহীনভাবে চ্যানেল পাল্টাতে লাগল, বেশ কয়েকটি চ্যানেল পাল্টে দেখল। পর্দায় থাকা এক সুন্দরী নারী সঙ্গে সঙ্গে তার দৃষ্টি আকর্ষণ করল। "বাহ্, স্নাতক হওয়ার মাত্র এক বছর পরেই সে একজন সংবাদ উপস্থাপিকা। এটা তো দারুণ ব্যাপার..." টিভি পর্দার সেই সুন্দরী নারীটি ছিল লিন ওয়ানরু, ফ্যান কাং-এর প্রাক্তন ক্রাশ এবং হাই স্কুলে তার থেকে এক বছর সিনিয়র, স্কুলের সবচেয়ে সুন্দরী ছাত্রী। সে এখন শহরের টিভি স্টেশনের উদীয়মান তারকা, সংবাদ পরিবেশন করছে। তার মুখটা ছিল ফুলের মতো, ঠোঁট দুটো সামান্য ফাঁক করা, আর তার সুমধুর কণ্ঠ হৃদয়কে শান্ত করে দিচ্ছিল। "এরপর এইমাত্র পাওয়া একটি সংবাদ প্রতিবেদন: আজ সকালে ২২৩ নম্বর বাসে একজন পুরুষ যাত্রী হঠাৎ ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে এবং অন্য যাত্রীদের দিকে হিসহিস করে ও কামড়াতে থাকে। বাসের চালক ও অন্য যাত্রীরা তাকে কাবু করে ফেলে। পুলিশ ও অ্যাম্বুলেন্স ঘটনাস্থলে পৌঁছেছে। লোকটিকে আটক করা হয়েছে এবং আহতদের হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হয়েছে।" প্রত্যক্ষদর্শীদের মতে, অন্তত নয়জন যাত্রী বিভিন্ন মাত্রার আঁচড় ও কামড়ের শিকার হয়েছেন। কিছু প্রত্যক্ষদর্শী এও বলেছেন যে, লোকটির উন্মত্ত আচরণ জলাতঙ্কের আক্রমণের মতো ছিল। আমাদের প্রতিবেদকগণ পুলিশ স্টেশন ও হাসপাতালে গিয়েছেন। আমরা পরে আরও বিস্তারিত জানাব। আজকের সকালের সংবাদ প্রতিবেদন এখানেই শেষ হচ্ছে। বিদায়, দর্শকবৃন্দ। এই ছুটির মরসুমে কোনো উপহার নয়! কোনো উপহার নয়! কোনো উপহার নয়! কোনো উপহার নয়! এই ছুটির মরসুমে কোনো উপহার নয়! যদি উপহার দিতেই চান, তাহলেও আপনাকে... টিভি পরিচালক, সম্ভবত দর্শকরা চ্যানেল পরিবর্তন করে ফেলবে এই ভয়ে, চ্যানেল পরিবর্তনের আগে দর্শকদের শেষবারের মতো এক ঝলক দেখানোর জন্য সঙ্গে সঙ্গে পর্দাটি বিজ্ঞাপনে ঘুরিয়ে দিলেন। ফ্যান কাং বিজ্ঞাপনের দিকে শূন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল, শুকনো ভাত চিবোতে চিবোতে শান্তভাবে অঙ্কুরিত স্মৃতিগুলোকে নিভিয়ে দিচ্ছিল। হাই স্কুলে, বা এমনকি বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রথম প্রবেশের সময়ও যদি এই সুন্দরী স্কুলছাত্রীকে নিয়ে ফ্যান কাংয়ের কোনো প্রত্যাশা থেকে থাকে, এখন সে তাকে নিয়ে স্বপ্নেও ভাববে না। বাস্তবতা বড়ই নিষ্ঠুর, বিশেষ করে এমন এক বস্তুবাদী সমাজে যেখানে সামাজিক মর্যাদার ব্যবধান বিশাল এবং দুর্লঙ্ঘ্য। ফ্যান কাং বরাবরই একজন আত্মসচেতন মানুষ, অপ্রয়োজনীয় বিষয় নিয়ে সে কখনো অতিরিক্ত চিন্তা করে না। তাছাড়া, সে শুনেছে যে স্কুলের সুন্দরী মেয়েটি ইতিমধ্যেই শহরের সবচেয়ে বড় তালিকাভুক্ত কোম্পানির মালিকের পরিবারের ছেলের প্রেমিকা হয়ে গেছে—এই যুগে যা এক আদর্শ জুটি। সে টিভি দেখতে দেখতে খাচ্ছিল, প্রায় খাওয়া শেষ করেই ফেলেছিল… “আহ! উফ! তুমি আমাকে কামড়ালে কেন?!”

হঠাৎ বাইরের হলওয়ে থেকে একটা চিৎকার ভেসে এল, ফ্যান কাং এতটাই চমকে গেল যে তার বাটিটা প্রায় হাত থেকে পড়েই যাচ্ছিল। সে পুরোপুরি কিছু বুঝে ওঠার আগেই, সাহায্যের জন্য একটানা আর্তনাদ শোনা গেল: “তুমি! না… আহ, তুমি, আমাকে ছেড়ে দাও, কামড়িও না! কেউ আমাকে বাঁচাও!” ফ্যান কাং সজোরে চপস্টিক টেবিলে ফেলে দিয়ে লাফিয়ে উঠে দরজার দিকে দৌড় দিল, কারণ সে তার নিচের তলার প্রতিবেশী, ঝাং ভাইয়ের কণ্ঠস্বর স্পষ্ট চিনতে পেরেছিল! ঝাং ভাইয়ের নাম ঝাং কিয়াং; তার সাহায্যের জন্য আতঙ্কিত আর্তনাদ এটাই বুঝিয়ে দিচ্ছিল যে সে বিপদে পড়েছে! লিন এবং ঝাং পরিবার এক দশকেরও বেশি সময় ধরে প্রতিবেশী ছিল। ঝাং ছিয়াং-এর ছোটবেলার বন্ধু ফ্যান কাং তার অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ ছিল। তাকে সাহায্য করার জন্য ছুটে যেতেই হতো! যাওয়ার আগে, ফ্যান কাং একটা টুল তুলে নিয়ে সরু সিঁড়ি দিয়ে দৌড়ে গেল। নিচে উঁকি দিয়ে সে দেখল ঝাং ছিয়াং কারো সাথে ধস্তাধস্তি করছে... না, ঠিক করে বললে... একে অপরকে কামড়াচ্ছে? ফ্যান কাং পরিষ্কার দেখতে পেল, লোকটা কাপড়ের উপর দিয়েই ঝাং ছিয়াং-এর কাঁধে মুখ দিয়ে কামড়াচ্ছে। ঝাং ছিয়াং যন্ত্রণায় চিৎকার করে উঠল, তার জামাকাপড় রক্তে ভিজে গেল, কিন্তু যতই চেষ্টা করুক না কেন, সে নিজেকে মুক্ত করতে পারল না। "কাং, আমাকে বাঁচাও!" ঝাং ছিয়াং ফ্যান কাং-এর দিকে এমনভাবে চিৎকার করে উঠল যেন সে কোনো ত্রাণকর্তাকে দেখেছে। ফ্যান কাং ঘোর কাটিয়ে উঠল, উত্তর দেওয়ারও প্রয়োজন বোধ করল না, এবং দৌড়ে সিঁড়ি দিয়ে লাফিয়ে নামল, টুলটা তুলে নিয়ে লোকটার কাঁধে সজোরে আঘাত করল! বলাই বাহুল্য, কামড়ানোর মতো কাজ এটাই প্রমাণ করে যে ঘৃণা এক অমীমাংসিত পর্যায়ে পৌঁছে গেছে। ঝগড়া থামানোর চেষ্টা করা বৃথা; কেবলমাত্র একটি চূড়ান্ত আঘাতই লোকটিকে বাঁচাতে পারে। অবশ্যই, লোকটিকে বাঁচানোর নামেও ফ্যান কাং জানে যে সে তাকে হত্যা করতে পারবে না; সে কিছুতেই তার মাথায় আঘাত করতে পারবে না। "ব্যাং!" একটা চাপা ধপাস শব্দ! আঘাতটা সজোরে লোকটির কাঁধে গিয়ে লাগল। "কট!" ফ্যান কাং আবছাভাবে হাড় ভাঙার শব্দ শুনতে পেল। তার আফসোস না করে উপায় ছিল না; আঘাতটা একটু বেশিই জোরালো মনে হলো… কিন্তু ফ্যান কাং আফসোস শেষ করার আগেই দেখল যে, এত জোরালো আঘাতে লোকটি যন্ত্রণার কোনো শব্দ না করে বরং ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছে। যদিও সে ঝাং কিয়াংকে ছেড়ে দিয়েছিল, কিন্তু সে ঘুরে দাঁড়িয়ে গর্জন করতে করতে এক বন্য পশুর মতো ফ্যান কাংয়ের দিকে তেড়ে এল! অপ্রস্তুত অবস্থায় ধরা পড়ে ফ্যান কাং আতঙ্কে সিঁড়ি দিয়ে টলতে টলতে পিছিয়ে গেল। লোকটিকে তার দিকে ঝাঁপিয়ে পড়তে দেখে সে সহজাতভাবেই একটি টুল বুকে চেপে ধরল, কিছুটা দূরত্ব তৈরি করল এবং লোকটিকে তাকে জাপটে ধরতে বাধা দিল। টুলটার উপর দিয়েও লোকটা যেন নির্বিকার ছিল, বন্য পশুর মতো ফ্যান কাং-এর দিকে গর্জন করে যাচ্ছিল, টুলটার ওপার থেকে তার দিকে হাত বাড়িয়ে। ভাগ্যক্রমে, তখন শীতকাল ছিল এবং ফ্যান কাং একাধিক স্তরের পোশাক পরে থাকায় আঁচড় লাগা থেকে রক্ষা পেয়েছিল। তবে, এই আপাতদৃষ্টিতে দুর্বল উন্মাদ লোকটির মধ্যে আশ্চর্যজনক শক্তি ছিল। ফ্যান কাং-এর ১.৮ মিটার উচ্চতা এবং বছরের পর বছর ফুটবল খেলে তৈরি হওয়া বলিষ্ঠ শরীর থাকা সত্ত্বেও, সে পরাস্ত হয়েছিল এবং টুলটা দিয়ে কোনোমতে নিজেকে রক্ষা করতে পারছিল। অবশেষে, এত কাছ থেকে, ফ্যান কাং তার সামনের লোকটির মুখ স্পষ্ট দেখতে পেল। এই দৃশ্য দেখে ফ্যান কাং আবার আঁতকে উঠল। লোকটির চোখ দুটো কোটরের গভীরে ঢুকে গিয়েছিল, রক্তবর্ণ শিরায় ভরা, যা থেকে এক মারাত্মক শীতল আলো বিচ্ছুরিত হচ্ছিল। তার রক্তমাখা সাদা দাঁতগুলো বেরিয়ে ছিল, সেগুলো থেকে রক্ত ​​আর লালা গড়িয়ে পড়ছিল। প্রতিটি গর্জনের সাথে তার মুখ থেকে এক অসহ্য দুর্গন্ধ বের হচ্ছিল, যা ফ্যান কাং-কে প্রায় অজ্ঞান করে দিচ্ছিল! তার এত কাছে পাশবিকতায় বিকৃত ও কুৎসিত হয়ে যাওয়া এই মুখটার দিকে তাকিয়ে ফ্যান কাংয়ের শিরদাঁড়া বেয়ে একটা ঠান্ডা স্রোত বয়ে গেল! একজন স্বাভাবিক মানুষ, এমনকি একজন পুরোপুরি পাগলও, এমন দেখতে হয় না! কী হচ্ছে এসব?! এমন একজন পাগলকে মানসিক হাসপাতালে না রেখে কীভাবে সমাজে ছেড়ে দেওয়া হলো… দাঁড়াও! হঠাৎ ফ্যান কাংয়ের মাথায় একটা চিন্তা এল। তার হঠাৎ আগের খবরের কথা মনে পড়ে গেল—বাসের মধ্যে একজন উন্মত্ত হয়ে এলোমেলোভাবে কামড়াচ্ছিল। এখন আবার এরকমই আরেকজন পাগল। এর মধ্যে কি কোনো যোগসূত্র থাকতে পারে?