বারোতম অধ্যায়: পুনর্জন্ম দলের সদস্যরা

অনুগ্রহ করে সংগ্রহ করুন, লাল ভোট দিন, ক্লিক করুন।

“তাহলে এই উন্নতির কি কোনো শেষ আছে?” সন সিমিং বিষণ্ণ মুখে বলল, “যদি না থাকে, তাহলে কি আমাদের চিরকাল এই ভয়ঙ্কর স্থানে বাস করতে হবে? এই অসীম ও ভয়াবহ চাপের মধ্যে, সবচেয়ে দৃঢ় মানসিকতাও একদিন ভেঙে পড়বে!”

“এটা নিয়ে তুমি চিন্তা করো না,” ডেং শাওফি বলল, “মূল দেবতার লক্ষ্য যদিও আমাদের শক্তিশালী করে তুলতে বাধ্য করা, তবু সে কখনও আমাদের সম্পূর্ণভাবে নিরাশ করে না।”

“উদাহরণস্বরূপ, কিছু মানুষের জন্য, ক্রমাগত শক্তি অর্জন করাটা এক ধরনের আনন্দ। ভাবো তো, আগে সাধারণ মানুষ, হঠাৎ একদিন এমন শক্তি পেল যে সে বাতাস ও বৃষ্টি নিয়ন্ত্রণ করতে পারে, আকাশে উড়তে পারে, মাটিতে প্রবেশ করতে পারে—এটা কি বাস্তবে সম্ভব? কিন্তু এখানে বাস্তব হয়ে উঠতে পারে, অনেক পুনর্জন্ম যোদ্ধা এতে মগ্ন হয়ে যায়।”

“আর ধরো, শুধু একটু পুরস্কারের পয়েন্ট পেলেই তুমি এমন জীবন উপভোগ করতে পারো, যা বাস্তব জগতে কল্পনাও করতে সাহস পাও না—পাহাড়ের দুর্লভ খাদ্য, অজস্র সম্পদ ও ক্ষমতা, এতোই অপূর্ব যে বাস্তবের কোটিপতি বা রাষ্ট্রপ্রধানও এমনটা পায় না।”

“তাছাড়া তুমি কিছু অবিশ্বাস্য সুপার অস্ত্র ও জাদুকরী বস্তুও পেতে পারো—যেমন ‘স্টোরেজ রিং’ নামের এক জিনিস, মাত্র পাঁচশো পয়েন্টে এক ঘন মিটার ভিন্ন মাত্রার স্থান সহকারে পেতে পারে।”

“আরও আছে, তুমি একবার বিনামূল্যে মূল দেবতার সাহায্যে এক ‘ব্যক্তি’ তৈরি করতে পারবে। এই ব্যক্তি তোমার কল্পনার যে কোনো বিস্তারিত অনুযায়ী তৈরি করা যায়—বাস্তবের কোনো বিখ্যাত অভিনেত্রী, গায়িকা বা সুন্দরীকে আদর্শ হিসেবে ধরে নেওয়া যায়, এবং সে ৯৯% পর্যন্ত সাদৃশ্য পাবে, সম্পূর্ণরূপে তোমার ইচ্ছার অধীন থাকবে, তোমার...”—ডেং শাওফি হঠাৎ থেমে গেল, মুখ লাল হয়ে উঠল, তারপর স্বাভাবিকভাবে কাশল, “সব মিলিয়ে, উপভোগের ক্ষেত্রে মূল দেবতার কোনো কার্পণ্য নেই। তুমি যা চাও, তা পাওয়ার সাহস থাকলেই হবে। যতক্ষণ তুমি বেঁচে থাকো, তুমি যা চাইবে, তাই পাবে!”

সন সিমিং শুনে চোখে তারা ফুটল, মুখে পানি পড়তে লাগল।

“আরও আছে, মূল দেবতার এক অত্যন্ত আকর্ষণীয় নিয়ম—তাতে বলা আছে, পুনর্জন্ম যোদ্ধারা যদি একাধিক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হতে পারে, তাহলে তারা আবার তাদের মূল জীবনের পৃথিবীতে ফিরে যাওয়ার অধিকার পাবে, এবং এখানে অর্জিত সব সুপার ক্ষমতা সঙ্গে নিতে পারবে। তখন বাস্তবে যেন এক সুপারম্যান, মুহূর্তেই পৃথিবীর শাসক হয়ে যাবে!”

“ফেরার সুযোগ আছে? অসাধারণ!” সন সিমিং আনন্দে চমকে উঠল।

“ভালো!” সন সিমিং কোথা থেকে যেন আত্মবিশ্বাস খুঁজে পেল, “শাওফি আপা, আমি প্রাণপণ বাঁচব, প্রাণপণ শক্তি অর্জন করব, এবং জীবন্ত ফিরে যাব!”

ডেং শাওফি অজানা হাসি দিল, তারপর বলল, “এবার আমি আমাদের ছোট দলের বিস্তারিত পরিচয় দেব। আমাদের দলনেতা হলেন চেন ওয়েইজুন, তিনি বাস্তবে একজন সরকারি কর্মচারী ছিলেন। তার ভাষ্যমতে তিনি অফিসে ছিলেন, হঠাৎ চোখের সামনে আলো ঝলমল করে এখানে এসে পড়েন। তিনি আমাদের দলের সবচেয়ে শক্তিশালী, এই ম্যাচ বাদে তিনটি ভয়াবহ সিনেমা পার করেছেন। ঠিক কতটা শক্তিশালী তিনি... ধরো, তুমি ফেদোকে চেন?”

“ফেদো?!” সন সিমিং উত্তেজিত হয়ে চিৎকার করল, “ফেদো এমিলিয়েনকো? আমি অবশ্যই তাকে জানি, তিনি আমার আইডল! ৬০ কোটি মানুষের মধ্যে সবচেয়ে শক্তিশালী এমএমএ ‘ফাইটিং জার’ ফেদো!”

“হ্যাঁ, তিনিই,” ডেং শাওফি স্বাভাবিকভাবে বলল, “তুলনা করলে, চেন ওয়েইজুনের শারীরিক ক্ষমতা ফেদোর ৩.৫ গুণ, সহজেই এক ঘুষিতে ফেদোকে পরাজিত করতে পারেন!”

সন সিমিং বিস্ময়ে মুখ হাঁ করে থাকল, কিছুক্ষণ পরে জড়িয়ে বলল, “এক...এক ঘুষিতে ফেদো! এটা...এটা কেমন করে সম্ভব!”

ডেং শাওফি আরও বলল, “ওই পেশীবহুল বড় লোকটার নাম সান হউ, তিনি একবার গোয়েন্দা হিসাবে কাজ করেছেন, পরে বিদেশে ভাড়াটে সৈনিক হন। তার ভাষ্যমতে, এক মিশনে গাড়ি বিস্ফোরণে পড়েন, চোখের সামনে আলোর ঝলক দেখেই এখানে চলে আসেন, কোনো চোট নেই। এই ম্যাচ বাদে একবার ভয়াবহ সিনেমা পার করেছেন, তার শারীরিক ক্ষমতা ফেদোর দ্বিগুণ, তার দক্ষতা ও অভিজ্ঞতায় ফেদো তার সামনে ১৫ সেকেন্ডও টিকতে পারবে না।”

সন সিমিং বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দিয়ে চুপ করে গেল, শুধু গভীর শ্বাসের শব্দই তার মনের উত্তেজনার জানান দিচ্ছিল।

“ওই লম্বা ছেলেটার নাম লি শুয়াই, তিনি আগে কোম্পানির ছোট কর্মী ছিলেন। ছুটি কাটাতে গিয়েছিলেন, দুর্ভাগ্যবশত পাহাড়ি বন্যায় পড়েন, মৃত্যুর মুহূর্তে চোখের সামনে আলো দেখে এখানে আসেন। এই ম্যাচ বাদে একবার ভয়াবহ সিনেমা পার করেছেন, তার শারীরিক ক্ষমতা ফেদোর সমান।”

“যে একটু মোটা, তার নাম কিন শেং, তিনি একজন শিক্ষক। অনিশ্চিত এক সকালে চোখ খুলতেই আলোর ঝলক দেখে এখানে চলে আসেন। এই ম্যাচ বাদে একবার ভয়াবহ সিনেমা পার করেছেন, তার শারীরিক ক্ষমতা ফেদোর চেয়ে একটু কম।”

“আমি... আমি একজন বিশ্ববিদ্যালয় ছাত্রী। আমি ‘হ্যাপি ছোট মেয়েদের’ নির্বাচনের দ্বিতীয় রাউন্ডে অংশ নিতে যাচ্ছিলাম, ঠিক মেকআপ শেষ করে মঞ্চে উঠতে যাচ্ছিলাম, হঠাৎ চোখের সামনে আলো ঝলমল করে এখানে চলে এলাম...,” ডেং শাওফি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলল, “এই ম্যাচ বাদে দু’টি ভয়াবহ সিনেমা পার করেছি, আমার শারীরিক ক্ষমতা ফেদোর ১.৫ গুণ।”

সন সিমিং গিলে ফেলল, “শাওফি আপা, তোমরা সবাই কত শক্তিশালী! আমি ফেদোর ভক্ত, ভাবতাম তিনি মানুষের শক্তির চূড়ান্ত, অথচ তোমরা তার চেয়েও শক্তিশালী! বিশেষ করে কিন শেং ভাই, এত মোটা দেখে ভেবেছিলাম তিনি দুর্বল, অথচ তিনিও ফেদোর সঙ্গে সমানে লড়াই করতে পারেন!”

ডেং শাওফি মাথা নাড়ল, “এটা ঠিক নয়। শারীরিক ক্ষমতা শুধু শরীরের ক্ষমতা। একটা হাতি যদি স্থির থাকে, তবুও একটা কুকুর তাকে কামড়াতে পারে। ফেদো তো চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকবে না, এমএমএ-তে ফেদোর চেয়ে শক্তিশালী অনেকেই আছে, কিন্তু তারা সবাই ফেদোর কাছে হেরে গেছে। ফেদো তার যুদ্ধকৌশল ও শরীরের নিখুঁত ব্যবহারেই শক্তিশালী। তাই, শুধুমাত্র তোমার ক্ষমতা ফেদোর কয়েকগুণ হলে, যেমন আমাদের দলনেতা, তখনই তুমি শিশুর সামনে শক্তিশালী প্রাপ্তবয়স্কের মতো, কেবল শক্তির পার্থক্যে জয় করা সম্ভব। আমি, ফেদোর চেয়ে ১.৫ গুণ শক্তিশালী হলেও, তার সামনে দাঁড়াতে সাহস পাই না—শুধু আমার গতি ও সহ্যশক্তিতে তাকে হারাতে পারি। লি শুয়াই ও কিন শেং আসলে ফেদোর প্রতিযোগী নয়। তবে তারা দু’জন আরও দু’টি ভয়াবহ সিনেমা পার করলে, কোনো কৌশল ছাড়াই সহজেই ফেদোকে পরাজিত করতে পারবে।”

সন সিমিং চোখে ঝলক নিয়ে উত্তেজিতভাবে বলল, “আমি বুঝতে পেরেছি, তাহলে আমি নিজেও শক্তিশালী হতে পারি? ফেদোর চেয়েও শক্তিশালী?!”

ডেং শাওফি মাথা নাড়ল, “অবশ্যই, যদি তুমি বেঁচে থাকো।”

সন সিমিং ডেং শাওফির কথার সাবধানতা শুনতে পেল না, শুধু গম্ভীরভাবে মাথা নাড়ল, তার চোখের আগুনই বলে দিল সে শেষের কথাটা মনেই রাখেনি।

ডেং শাওফি বলল, “দলের পরিচয় শেষ, এবার নিয়ম বোঝাই। আমাদের দলের নাম ‘কালো বাঘ বাহিনী’—এই নাম কতদিন আছে আমি জানি না, আমি এখানে আসার পর থেকেই এই নাম। এছাড়া আরও কিছু দল আছে, তারা বিভিন্ন মূল দেবতার স্থানে...”

“কি?” সন সিমিং চমকে উঠে বলল, “আরও মূল দেবতার স্থান আর পুনর্জন্ম দল আছে? আমরা কি একমাত্র দল নই?”

“নিশ্চিতভাবেই,” ডেং শাওফি মাথা নাড়ল, “কতগুলো মূল দেবতার স্থান আর পুনর্জন্ম দল আছে, আমি জানি না, কারণ আমরা সাধারণত তাদের দেখি না, শুধু দলগত যুদ্ধের সময়ই দেখা হয়। আমি নতুন হিসেবে এখানে এসে প্রথম ম্যাচে দলগত যুদ্ধের মধ্যে পড়ি, তখনই অন্য একটি দল দেখি—যম বাহিনী!”

এই নাম শুনে ডেং শাওফির কণ্ঠ আরও দৃঢ় হয়ে উঠল, স্পষ্টই বোঝা গেল এই ‘যম’ বাহিনী তার মনে গভীর ছাপ রেখে গেছে।

ডেং শাওফি বলল, “প্রতিটি পুনর্জন্ম দলের সদস্য সংখ্যা ৫ থেকে ১৫ জন, দলের স্তর ডি থেকে শুরু, পরে সি, বি, এ, এস, এসএস, এসএসএস—প্রতিটি স্তরে সংশ্লিষ্ট মূল কাজ করতে হয়।”

“আহা! তাই তো! এটাই তোমরা বারবার বলো ‘সি’, ‘বি’—এর অর্থ!” সন সিমিং, সুপারম্যান হয়ে ওঠার স্বপ্নে মগ্ন হয়ে, নতুন আবিষ্কারের আনন্দে বলল,

“ঠিক,” ডেং শাওফি মাথা নাড়ল, “আমাদের দল আগে সি ছিল, এখন বি হয়েছে, পরের ভয়াবহ সিনেমায় বি স্তরের ভয়াবহতার মুখোমুখি হব।”

“কি? ঠিক নয়!” সন সিমিং একটু থেমে সন্দেহের সাথে বলল, “বি স্তর কি সি স্তরের চেয়ে কঠিন?”

ডেং শাওফি বলল, “অবশ্যই, প্রতিটি উচ্চ স্তরের কাজ নিম্ন স্তরের চেয়ে কয়েকগুণ কঠিন!”

“তাহলে আমরা উন্নতি করি কেন?” সন সিমিং ভয় পেয়ে বলল, “সহজ কাজ ফেলে রেখে, কেন কঠিন কাজে ঝাঁপ দিই? এটা তো আত্মহত্যা!”

এই চিৎকারটি কারাগারে পৌঁছতেই ‘ফান খাং’ একবার গর্জে উঠল, মাথা কাত করে কিছুই বুঝল না, শুধু চোখের সামনে সুস্বাদু ‘মানব মাংস’ দেখে খেতে না পারার কারণে, তীব্রভাবে জিভে পানি পড়তে লাগল, অস্থির হয়ে পাগলের মতো কারাগার ঝাঁকাতে লাগল, যার ফলে সন সিমিং-এর লাথিতে একটু আলগা হয়ে যাওয়া তালা একটু একটু করে সরে যেতে লাগল...

সন সিমিং ও ডেং শাওফি কোনোভাবেই কারাগারের ওই অস্বাভাবিকতা লক্ষ্য করেনি।

“আহা, কেমন কথা! তবে এটা আমাদের নিয়ন্ত্রণের বাইরে।” ডেং শাওফি দীর্ঘ নিঃশ্বাস নিয়ে বলল, “প্রতিটি কাজ শেষে, মূল দেবতা আমাদের কাজের সাফল্য অনুযায়ী নম্বর দেয়—‘দলের নম্বর’। দলের নম্বর বাড়ানো বা কমানোর নিয়ম হল, পুরাতন সদস্যদের বেঁচে থাকা বা মৃত্যু এবং কাজের সাফল্য বা ব্যর্থতা।”

“পুরাতন সদস্যদের বেঁচে থাকলে প্রতিজনকে ৫ নম্বর যোগ, মৃত্যুর জন্য ৫ নম্বর বিয়োগ—নতুন সদস্যদের মৃত্যু বা বেঁচে থাকা কোনো নম্বর বাড়ায় বা কমায় না।”

“কাজের সাফল্য বা ব্যর্থতা—যে কোনো স্তরের মূল কাজ হোক, কাজ শেষে কোনো সদস্য বেঁচে থাকলে দলকে ৩০ নম্বর মূল কাজের পুরস্কার দেয়া হয়। প্রতিটি মূল কাজে কিছু ছোট কাজ, কিছু লুকানো কাজ থাকে—এসব ছোট বা লুকানো কাজের সাফল্য বা ব্যর্থতা অনুযায়ী নম্বর বাড়ে বা কমে।”

“তাই তো...,” সন সিমিং বলল, “এই দলের নম্বরই তো আমাদের ৬০ নম্বর?”

“ঠিক।” ডেং শাওফি দৃঢ়ভাবে বলল, “এই নম্বরকে ছোট করে দেখো না, এটি সরাসরি আমাদের ভাগ্য এবং...জীবন-মৃত্যুর সাথে যুক্ত!”

সন সিমিং কেঁপে উঠল, বুঝতে পারল কথা মূল বিষয়ে এসে পড়েছে, তাই চুপ করে মনোযোগ দিয়ে শুনতে লাগল।

“মূল দেবতার নিয়ম—দলের নম্বর ৫০ হলে পাশ, ৫০-এর বেশি হলে দল উন্নতি পাবে। তবে ৫০-এর বেশি কিন্তু ৬০-এর কম হলে কোনো পুরস্কার বা শাস্তি নেই। ৬০ থেকে প্রতি ১০ নম্বর বাড়লে, দলের সব সদস্য—পুরাতন ও নতুন—প্রতিজন ১০০০ পয়েন্ট পুরস্কার পাবে। যেমন আমাদের ৬০ নম্বর, তাই প্রতিজন ১০০০ পয়েন্ট পেয়েছে। যদি ৭০ নম্বর হয়, তাহলে প্রতিজন ২০০০ পয়েন্ট পাবে, এভাবে বাড়তে থাকবে—উপরে কোনো সীমা নেই। এটাই ‘দলের পুরস্কার’।”

“এই ১০০০ পয়েন্ট কি খুব মূল্যবান?” সন সিমিং জিজ্ঞেস করল,

ডেং শাওফি মাথা নাড়ল, “এটা ভুল ধারণা, তুমি চাইলে কোটি কোটি ডলার বা কয়েক হাজার টন সোনা দিয়েও এক পয়েন্ট বদলাতে পারবে না, কারণ প্রতিটি পয়েন্টই পুনর্জন্ম যোদ্ধার প্রাণ ও উন্নতির সাথে যুক্ত—এটি অমূল্য! ১০০০ পয়েন্টে তোমার শরীরের ক্ষমতা এক স্তর বাড়ানো যায়!”

“প্রতি ১০ নম্বর বাড়লে আরও ১০০০ পয়েন্ট পাওয়া যায়? আহ!” সন সিমিং দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলল, “তাই তো সান হউ ভাই এত রাগ করছিলেন—১০ নম্বরের পার্থক্য, মানে দুইজন কম মারা গেলে, বা আরও একটি ছোট কাজ করলে যথেষ্ট। সত্যিই দুঃখজনক।”

“তবে এটা ঠিক নয়,” ডেং শাওফি বলল, “ভেবে দেখো, যারা মারা গেছে, আমরা বেঁচে আছি, সেটাই তো ভাগ্যের ব্যাপার।”

সন সিমিং বলল, “হ্যাঁ! তাহলে যদি দলের নম্বর ৫০-এর কম হয়?”

“তাহলে সাবধান হও, কারণ তখনই তুমি মৃত্যুর মুখে পড়ছ!” ডেং শাওফি বলল, “মূল দেবতার নিয়ম—৫০-এর কম হলে ‘অযোগ্য’ বলে গণ্য হবে, দল নিচের স্তরে নামবে। যদি কোনো দল তিনবার নিচের স্তরে যায় বা দুইবার ডি স্তরে থাকে, দলটি সম্পূর্ণ ধ্বংস হয়ে যাবে—কেউ রেহাই পাবে না!”

সন সিমিং চমকে উঠল, হঠাৎ ঠান্ডা অনুভব করল।

“নম্বর ৫০-এর কম কিন্তু ৪০-এর বেশি হলে শুধু স্তর কমবে, কোনো পুরস্কার বা শাস্তি নেই। ৪০ থেকে প্রতি ১০ নম্বর কমলে, দলের সব সদস্যের ১০০০ পয়েন্ট কেটে নেয়া হবে। যেমন ৩৯ নম্বর হলে, দলের সব সদস্যের ১০০০ পয়েন্ট কেটে নেওয়া হবে। ২৯ হলে, ২০০০ পয়েন্ট কাটা হবে, এভাবে বাড়তে থাকবে—সর্বাধিক ৪০০০ পয়েন্ট কাটা হতে পারে। এটাই ‘দলের শাস্তি’। যদি দলের নম্বর ০-এর নিচে যায়, মানে প্রতিজনের ৪০০০ পয়েন্ট কাটা হয়, তখন দল আরও একবার নিচের স্তরে নামবে, তখন আর কোনো পয়েন্ট কাটবে না, কিন্তু দ্বিতীয়বার নামার পরে তিনবার নিচে গেলে বা দুইবার ডি স্তরে থাকলে, দলটি সম্পূর্ণ ধ্বংস হয়ে যাবে।”

“অযোগ্যতার ফলাফল... এত ভয়াবহ?” সন সিমিং চমকে উঠল, তারপর যেন কিছু আবিষ্কার করে বলল, “তুমি বললে, দলের নম্বর কম হলে সদস্যদের পয়েন্ট কমে, যদি কারও পয়েন্ট আগে থেকেই কম, কেটে নিয়ে ঋণাত্মক হয়ে যায়, তখন কী হবে?”

“নিঃসন্দেহে, তখনও তাকে বিনা শর্তে ধ্বংস করা হবে!” ডেং শাওফি দৃঢ় কণ্ঠে বলল, “যে কোনো অবস্থায়, ‘পুরস্কার’ ও ‘দলের পুরস্কার’ শেষে ব্যক্তিগত পয়েন্ট ঋণাত্মক হলে, বিনা শর্তে ধ্বংস!”

সন সিমিং শুনে ঠান্ডা ঘাম ঝরল, উত্তপ্ত মাথা ঠান্ডা হয়ে গেল, বিষণ্ণ মুখে বলল, “তাই তো, আমি ভাবছিলাম, এত সহজে ভালো কিছু পাওয়া যায়? কয়েকটি ভয়াবহ সিনেমা দেখলেই সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য! মূল দেবতার উদ্দেশ্য পরিষ্কার—তুমি এগো না, তাহলে ধ্বংস; পশু হলেও এতটা খারাপ নয়...!”

এ কথা ভাবতে ভাবতে, সন সিমিং একবার তাকাল কারাগারে বসে তার দিকে তাকিয়ে থাকা ফান খাং-এর দিকে, অদ্ভুত অনুভব হল, নিজেই বলল, “হয়তো তার মতো জম্বি হওয়াও মন্দ নয়, যদিও মরতে হবে, অন্তত এই ভয়াবহতার মধ্যে বাঁচতে হবে না...”

ডেং শাওফি সন সিমিং-এর মূঢ় চেহারা দেখে দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলল। অভিজ্ঞ হিসেবে তিনি জানতেন কিভাবে এই ভয়াবহতা মানুষের মনকে আঁকড়ে ধরে। একের পর এক ভয়াবহ সিনেমায় বেঁচে থাকা কঠিন, তারপর আরও কঠিন পরীক্ষা!

দল নিচে নামলে—ধ্বংস!

দল উন্নতি না করলে—ধ্বংস!

সঙ্গীরা বেশি মরলে—ধ্বংস!

কাজ ভালো না হলে—ধ্বংস!

এমনকি যদি তুমি সর্বোচ্চ চেষ্টা করো, নিখুঁতভাবে কাজ শেষ করে মূল দেবতার স্থানে ফিরে আসো, তবু যদি সঙ্গীরা দুর্বল হয়, তুমিও ধ্বংসের মুখে পড়তে পারো!

এটা চিরকালীন, অব্যাহত, সর্বত্র, অসীম হতাশার ভয়!

সত্যিকারের ভয়!

অন্যদিকে, ফান খাং পাগলের মতো কারাগার ঝাঁকিয়ে বের হতে না পেরে আবার শান্ত হল, ফের মনোযোগ দিল সন সিমিং ও ডেং শাওফির দিকে। দরজার বাইরের দুই সুস্বাদু জীবন্ত মানুষ—খেতে না পারলেও চোখের আনন্দ তো আছে। তাদের সব কিছুই তার চোখে পড়ল, যদিও সে বুঝতে পারল না, শুনতে পারল না, তবু প্রাণীসুলভ প্রবৃত্তিতে, তাদের প্রতিটি ভাব, প্রতিটি কথা, গভীরভাবে তার মনে গেঁথে গেল...