Após o divórcio

ভোরের আলো ম্লান।
গতরাতভোর অবধি টিপটিপ করে বৃষ্টি পড়েছিল, ভোরের কাছাকাছি এসে তবে থামল। আঙিনার পাথুরে চৌকাঠে ছড়িয়ে আছে ছোট ছোট জলকুণ্ড। একটু অসতর্ক হলেই পা ডুবে যায়, আর ছোট্ট জলছিটে ছড়িয়ে পড়ে।
এপ্রিলে রঙিন জামা, কোমরে সুতির ফিতা দিয়ে সরু কোমর আঁটা, ঝরঝরে পায়ে হাঁটে, পথে পথে জলকুণ্ড এড়িয়ে চলে, পাশ দিয়ে জানালার ফ্রেম মুছতে থাকা এক ছোটো দাসীকে ডাকে, “একটু পরে এসব জমা জল মুছে দিও, ছোটমাম বাড়ির লোক সকালের খাবার শেষে বের হয়ে হেঁটে বেড়াবেন।”
“জ্বি।”
তাঁর কথায় প্রশংসাসূচক মাথা নাড়ে, পর্দা তুলে ভেতরের ঘরে ঢোকেন।
জানালার ধারে সাজঘরের সামনে বসে আছেন কুড়ি ছাড়ানো এক তরুণী গৃহবধূ। তিনি তখন আয়নায় নিজের ভ্রু আঁকছেন, চুল বাধতে থাকা দাসীকে বলেন, “আজ বাইরে যাব না, সহজভাবে সাজাও।”
তাঁর ত্বক শুভ্র, মুখাবয়ব মনোরম, যৌবনের দীপ্তি তার মুখে সহজ সৌন্দর্য এনে দিয়েছে। এখন হালকা ভ্রু আঁকায় আরও বেশি আকর্ষণীয় লাগছে, আধো-আলোয় তিনি যেন ঝলমলে মুক্তার মতো উজ্জ্বল।
এই তরুণীই হলেন ছোটমাম বাড়ির গৃহবধূ, মিনতাং।
তাঁর সৌন্দর্যে অভ্যস্ত হলেও, দাসী অল্প অসন্তোষ লুকিয়ে রাখে, মনে মনে অযোগ্য বরকে গালাগাল দেয়, মুখে হাসিমুখে বলে, “গতরাতভোর বৃষ্টি হয়েছে, আজকের শাক-পাতা সত্যিই টাটকা। আমি লোক দিয়ে শাকের ভাপা বানিয়েছি, আজ আপনার ভাগ্যে ভালো খাবার রয়েছে।”
মিনতাং আগ্রহী হয়ে ওঠেন, “সকালে আর কিছু দিও না, শুধু দু'বাটি ভাপা দিলেই হবে।”
বছরে এই কয়দিনই কেবল তাজা শাক পাওয়া যায়।
দাসী গয়নাদান থেকে একটি মোমের চা-ফুল খুঁজে, চুলে গুঁজে দেয়, হেসে বলে, “এইমাত্রই দৌড়ে এল, ছোটমাম আবার তাকে কোথাও পাঠাবেন না। আপনি শুধু অনামী শাক খেতে ভালোবাসেন, আমরা তো বাছাবাছি করি না, আপনার ভাগের মাংস-ডিম আমাদের ভাগে দিন না।”
মিনতাং এক হাত গালে রেখে আয়নার সামনে হেলে বলেন, “এতে আপত্তি নেই। কিন্তু আ