পঞ্চম অধ্যায়

পথিমধ্যে সড়কের কোণে থেমে, পাত্রবাহী ওই পানি বিক্রেতা দুটো বড় বড় ড্রাম কাঁধে তুলে এক ধাপে ধাপে গলির ভেতর প্রবেশ করল। কাঠের দন্ডের দুই প্রান্ত বাঁকানো, যেন মুহূর্তেই ভেঙে পড়বে, তবু অদ্ভুতভাবে তা তার কাঁধে সুস্থির থেকে পথ চলছিল, একটুও পানি ফোঁটা পড়েনি।

চেন পরিবারের পেছনের দরজা খোঁচা দিয়ে, নির্দিষ্ট স্থানে পানি রেখে সে পকেট থেকে আস্তে আস্তে ভাঁজ করা একটি কাগজ খুলে, পানির মালিককে দিলো এবং অপেক্ষা করল তার আঙুলের ছাপ নেওয়ার জন্য।

বুড়ি কাগজটি নিয়ে একটু হাসল, বলল, “আমাদের ছোট বৌদি বলেছে, এখন আর এই দরকার নেই, সব পেমেন্ট একেবারে এখনই দিতে হবে।” বলেই সে কাগজে থাকা ছাপগুলো পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে গুনে, যথাযথ অর্থ গুলো তুলে দিল।

দশম শতকের দাশিয়ার মুদ্রা মজবুত ও ভারী ছিল, পানি বিক্রেতা সেই ভারী কয়েনগুলো হাতে পেয়ে প্রথমে কোথায় রাখবে বুঝে উঠতে পারেনি, কিছুটা এলোমেলো হওয়ার পর সেটি পকেটে ঢুকিয়েছে। সবচেয়ে বেশি উদ্বিগ্ন হয়ে সে বলল, “আপনি কি পরবর্তীতে আবার পানি চাইবেন?”

এই পরিবার তিন বছর ধরে প্রতিদিন পাহাড়ের ঝর্ণার পানি এক ড্রাম করে নিত, প্রতি ড্রামের মূল্য দশ মুদ্রা, কখনো একটাও কম দেয়নি, মাঝে মাঝে অতিরিক্তও দিয়েছে। তাদের মতে, “ছোট বৌদি বলেছেন, তোমরাও আমাদের পরিবারের বাহিরের কর্মচারী, এটা তোমাদের বোনাস।”

বোনাস কী, পানি বিক্রেতা জানত না, শুধু জানত আগের থেকে তার আয় বেড়েছে।

অল্প হলেও মাংস, বিশেষ করে এই নিয়মিত ও নির্ভরযোগ্য আয়, বিনিয়োগ ছাড়া উপার্জন, যতটা খরচ করেও সে ভয় পাচ্ছিল এই পরিবার আর তাকে পানি পাঠাতে চাইবে না।

বুড়ি ড্রামের ঢাকনা খুলে দেখে পানির গুণগত মান পরিষ্কার, কোন ময়লা নেই, সন্তুষ্ট হয়ে মাথা নাড়ল, “অবশ্যই চাই। এক ড্রামের দাম দিয়ে পানি কেনা তো ভালো ব্যাপার, তুমি কি ভাবছ আমাদের বাড়ি তোমাদের টাকা খাওয়াবে?”

পানি বিক্রেতা আর কিছু বলল না, একটু হাসিমুখে কয়েনগুলো স্পর্শ করে গলির দিকে ফিরে গেলো, সঙ্গীদের সঙ্গে গাড়ি ঠেলে পরের বাড়ির দিকে চলে গেল।

শহরের বাইরে যুমিং পর্বতে ঝর্ণার উৎস প্রচুর, পানির গুণমানও খুব ভালো, শহরের কূপের পানির থেকে অনেক ভালো স্বাদ। মিংতাং সবসময় উপভোগ করতো জীবন, প্রকৃত খনিজ ঝর্ণার পানি পাওয়ায় সে প্রতিদিন অতিরিক্ত খরচ করতে কঞ্জুসি করতো না।

খাদ্যের মান খুব ভালো, সকালে রাঁধুনী তৈরি করেছে সয়াবিন বলের স্যুপ, স্বাদে অনেক মিষ্টি ও তাজা, মিংতাং দুটো বাটি খেয়ে অনেক সতেজ বোধ করল।

সময় হিসেব করে দেখল, চেন ম্যাডামও হয়তো সকালের নাস্তা শেষ করেছেন, সে আয়নায় নিজের মুখ দেখে, মাথায় ঝড়ো বৃষ্টির পরে সাগরবৃক্ষের ঝুমকা ঠিক করে নিল,

হঠাৎ কিছু মনে পড়ল, সে সাজের বাক্স খুলে ঝকঝকে গহনার মাঝে একটি সোনার সবুজ পাথরের লম্বা চুলপোকা খুঁজে পেলো, ঠিক তোলার সময় তার হাত যেন নিজেই নিয়ন্ত্রণ করছিল, বাক্সের কোনায় গিয়ে সবচেয়ে কম মূল্যবান সিলভার চুলপোকা বের করে মাথায় লাগিয়ে নিল।

সারা কাজটি ছিল খুব সাবলীল, মিংতাং আয়নার নিজের প্রতিফলন দেখে বুঝতে পারল, হালকা হাসি ফুটল মুখে, দুই সেকেন্ড নিজের প্রতি নালিশ করল, তারপর দ্রুত নিজেকে শান্ত করল।

উৎপাদন বৃদ্ধি ও ব্যয় হ্রাস, ঠিক তাই।

মিংতাং আত্মবিশ্বাসী হয়ে ঝকঝকে চুলপোকা নিয়ে প্রধান বাড়ির দিকে গেল।

চেন ম্যাডাম সত্যিই নাস্তা শেষ করে জানালার পাশে চেন ওয়েনয়াওর সাথে বসে গভীর কথা বলছিলেন, মিংতাং প্রবেশ করলেও কথা থামালেন না, যেন আরও কিছু বলতে চান, বললেন, “মনে রেখো মা যা বলেছে।”

চেন ওয়েনয়াও সবসময় আদর করতো, সুতরাং মাথা নাড়লো, “সন্তান মনে রেখেছে।”

কথা শেষ করে সে মিংতাংয়ের দিকে তাকিয়ে, মায়ের সঙ্গে চোখে চোখে কথা বলল।

চেন ম্যাডাম অস্বীকার করেও মায়ার হাসি দিলেন, “তাং এসেছে, বসো, সকালে খেতে কেমন লাগল? দেখতে পাচ্ছি তুমি আবারও কিছুটা পাতলা হয়েছ, শরীর ভালো রাখতে আরও খাও।”

চেন ম্যাডামের কথাগুলো অস্বস্তিকর, মনে যেন পোকামাকড় খুঁচছেই, প্রতিটি কথা বলার সাথে সাথে ভেতরে মনে বলছিল—এমন নাক-চোরা বউ দেখিনি, সারাদিন শুধু খাওয়ার কথা ভাবছে! কোথায় পাতলা হয়েছে, বরং আগে থেকে মোটা হয়েছে! কোন বাড়ির বউ মা থেকে বেশি খায়? আর এই তো補 খেতে চায়, সত্যিই অবজ্ঞাজনক!

মিংতাং পাশে বসে হাসি দিয়ে বলল, “মা ঠিক বলেছেন, আমারও মনে হয় কিছুটা দুর্বল হয়ে পড়েছি,补 খাওয়ার দরকার। শুনেছি আপনার কাছে কিছু রক্ত燕 আছে, মা একটু দয়া করুন, আমাকে কিছু দিন। বেশি নয়, মাঝে মাঝে রান্নাঘরে দিয়ে একটা স্যুপ বানিয়ে দিন।”

চেন ম্যাডাম শুনে মনে মনে রাগে ফেটে পড়তে চাইলেন। তার হাতে এখন আর নেই, থাকলেও নিজে খেতে চান না, এই সন্তানহীন বউকে দেবেন কেন? টাকা পয়সা তার পছন্দের নয়।

চেন ওয়েনয়াওর সম্মতি দেখে চেন ম্যাডামের রাগ আরও বেড়ে গেল, সে অজান্তেই আগে যে কথাগুলো ছেলেকে বলেছিল সব ভুলে গেল, বললেন, “এই রক্ত燕 শুধু গর্ভবতী মহিলাদের জন্য উপকারী, বউ তুমি তো গর্ভবতী নও, খেলে লাভ নেই। তুমি যদি এখন আমার জন্য সন্তান জন্মাও, তবে তো মাঝে মাঝে নয়, প্রতিদিন খাওয়াতাম।”

চেন ওয়েনয়াও রাগে বলল, “মা! এটা তো燕 বস্তু মাত্র, এর জন্য এত কথা বলার দরকার নেই। আমি束 মা কে পাঠিয়ে দেব, তাই যথেষ্ট।” যতই অনিচ্ছা হোক, সরাসরি এভাবে বলা ঠিক নয়, অপমান লাগে।

মিংতাং নিচু চোখে তাকিয়ে, জানত চেন ম্যাডামের কাছে এখন আর নেই, এরপর কী বলবে ভাবছিল। সে নিজের নখের নিচের হালকা সাদা অর্ধচন্দ্র দেখে অপেক্ষা করতে লাগল।

“আমি কিছু রেখে রাখিনি,” চেন ম্যাডাম ছেলের দিকে তাকিয়ে, তার কঠোর মুখ দেখে একটু ভয় পেয়ে বললেন, “আমি 雅 কে দিয়েছি, এখন হাতে একটুও নেই।”

চেন ওয়েনয়াওর মুখফল বদলে গেলো, চেন ম্যাডাম বুঝতে পারলেন না কী হলো, কাঁপতে কাঁপতে বললেন, “আমি অন্য দিন কিনে এনে দেব, বউকে补 করার জন্য।”

চেন ওয়েনয়াওর চোখ মিংতাংয়ের দিকে স্থির ছিল,燕 বা না燕 চিন্তা করেনি।

মিংতাং প্রথমে কপাল ভাঁজ করল, সন্দেহ প্রকাশ করল, তারপর বুঝে উঠল, হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে চেন ওয়েনয়াওর চোখে চোখ রেখে জোরে জিজ্ঞেস করল, “স্বামী, দয়া করে বলুন, এই ‘雅’ কে?”

চেন ওয়েনয়াওর মনের অবস্থা ভীষণ অস্থির, আসলে ধীরে ধীরে কথা বলার পরিকল্পনা ছিল, কিন্তু প্রথম দিনেই মায়ের মুখে সব ফাঁস হয়ে গেল।

মায়ের ‘সবচেয়ে উপকারী গর্ভবতী মহিলাদের জন্য’ কথাটি এখনও কানে বাজছে, মিংতাং সূক্ষ্মপ্রকৃতির, চেন ওয়েনয়াওর বোঝা ছিল আর লুকানো যাবে না। সে এক হাঁটু গেড়ে দাঁড়িয়ে তার আঙুল ধরে, মুখ উঁচু করে আন্তরিকভাবে বলল, “আমি তোমাকে হতাশ করেছি।”

তার ভয়ংকর মনের লড়াই স্পষ্ট, কষ্টে কণ্ঠে বলল, “একবার সহকর্মীর বাড়িতে নিমন্ত্রিত হয়েছি, মাতলামি করে 雅 মেয়েটির সঙ্গে... শুধু ওই একবার, সহকর্মী আমাকে তাকে দিয়েছিল। আমি তাকে ফিরিয়ে আনতে চাইনি, বাইরে ছোট একটা বাড়ি ভাড়া দিয়ে রেখেছিলাম, কোথাও পাঠানোর চিন্তা করছিলাম। কে জানতো... সে গর্ভবতী হয়ে গেল।”

মিংতাং নিচু মাথা নিয়ে তাকালো, প্রথম জানতে পারার সময়ের আবেগ স্মরণ করলো, মুখে কোনো অভিব্যক্তি ছিল না, যা দেখে চেন ওয়েনয়াও ভীত হয়ে উঠল।

দুজনই চুপ করে ছিল, পাশে চেন ম্যাডামও স্তব্ধ হয়ে বসে ছিল। মিংতাং তখন বুঝতে পারল, যা হওয়ার ছিল তা হয়ে গেছে, যেন সব কিছু স্থির হয়ে গেছে।

কিন্তু এই অনুভূতি এখনকার পরিস্থিতির জন্য নয়। সে ভাবল, নিজেকে এমন একজন হিসেবে ভাবল যিনি অন্য কেউ তার হারানো পয়সার থলি নিয়ে গেছে কিন্তু ফিরিয়ে দিতে চায় না, তাই কষ্ট ও রাগ নিয়ে বলল, “শুধু ওই একবার? আমি কি তোমার কৌশল প্রশংসা করব?”

চেন ওয়েনয়াও মুখ অপরিবর্তিত রেখে, এমন মনে হলো সব কিছু বুঝে গিয়েছে, শান্তভাবে চোখ নামিয়ে এক কথাও না বলে অনুশোচনার চেহারা করল।

এই মুহূর্ত যেন দীর্ঘায়িত হলো। চেন ম্যাডাম ছেলে কে মিংতাংয়ের সামনে হাঁটু গেড়ে বসে দেখে ভীষণ কষ্ট পেলেন। এত ভালো সন্তান, এত ছোট বয়সে সংসার ছেড়ে বীরত্বের জন্য বন্দর শহরে এসেছে, দশ বছর কঠোর পড়াশোনা করে এখন মর্যাদাপূর্ণ রাজকীয় কর্মকর্তা, কেমন হয় যে বউর ভাগ্য খারাপ, সন্তান হয় না।

এইটুকু হতো, কিন্তু এত কষ্টে বউয়ের সামনে ছেলে হাঁটু গেড়ে বসে, তার জীবনে এমন অভিজ্ঞতা হয়নি এমন গর্বশালী স্ত্রী দেখেনি কেউ!

চেন ম্যাডামের নিঃশ্বাস দ্রুত হলো, বুক উঠানামা করল, যেন তারা চিরকাল এই অবস্থায় থাকবে, অবশেষে ধৈর্য হারিয়ে বললেন, “ঘটনা এমন হয়েছে, বউ তুমি কী করতে চাও? আমাদের চেন পরিবার ছোট বাচ্চাকে অমূল্য মনে করে না, যদি তুমি সন্তান দিতে না পারো? তুমি যদি ছেলে-মেয়ে দিতেও পারো, তাহলে বাইরের মেয়েটি যতই সুন্দর হোক, আমাদের পরিবারে তার জায়গা নেই।”

মিংতাংয়ের মুখে হালকা পরিবর্তন এল, যেন স্পর্শ পেয়েছে।

চেন ম্যাডাম প্রথমবার এত গুরুত্ব সহকারে মিংতাংয়ের প্রতিক্রিয়া পরখ করলেন, মনে আনন্দ হলো, ভাবলেন বউ সন্তান দিতে না পারা ঠিকই হয়। সে আগে থেকেই নিয়ন্ত্রণের বাইরে, যদি তিন বছরেই দুই সন্তান দিতো, তো বুড়ি কে পা তলায় পিষে দিতো। যাই হোক, সন্তান দিতে না পারা মানে ছেলে দিতে না পারা নয়, যেই নারী সন্তান দিক না কেন, সে তার নাতি, তাকে সমান ভালোবাসেন।

এখন আরেক সুবিধা হলো: উচ্চবর্ণ বউকে নিয়ন্ত্রণে রাখা।

চেন ম্যাডামের ইচ্ছা আরও প্রবল হলো মেয়েটিকে বাড়িতে আনার, মাথায় দ্রুত পরিকল্পনা করলেন, কথাগুলো আরও আন্তরিক করলেন, “আরও বলছি, এই গোপন ব্যবসা, যেহেতু তুমি বড় পরিবার থেকে এসেছ, তাই এখানকার নিয়ম ভালো জানো। ওয়েনয়াওর মেয়েটির প্রতি কোনো ভালোবাসা নেই, শুধু সন্তানের জন্য। তুমি এখনো তরুণ, মনে হয় মা-বাবার সাহায্যে জীবন সহজ, কিন্তু বয়স বাড়লে ছেলেকে না পেলে কেমন কষ্ট হয়!”

“স্মরণ কর, ওয়েনয়াওর বাবা অনেক আগে মারা গিয়েছিলেন, আমাদের পরিবার ওয়েনয়াওর মতো সন্তান পেয়েছে, যদি সে দশ বছর বয়স না পেতো তখন, কে জানতো সেই বুড়োরা কী লজ্জাহীন কাজ করতো!”

বলা বলতে আবেগপ্রবণ হয়ে চোখ লাল করে ফেললেন চেন ম্যাডাম।

“মা!” চেন ওয়েনয়াও তাড়াতাড়ি বলল।

চেন ম্যাডাম মাথা নিচু করে চোখ মুছলেন, তবে চোখের কোণে মিংতাংয়ের প্রতিক্রিয়া খেয়াল করছিলেন।

হয়তো প্রভাবিত হয়ে মিংতাং ফিরে বসল, চোখ পাশের দিকে সরিয়ে মা ও ছেলেকে না দেখে বলল, “এতদূর এসে, কথা খুব সুন্দর। যেহেতু স্বামী এবং শাশুড়ি দুজনেই ঐ মেয়েকে আনতে চান, তাহলে আনুন। তবে আমার দুই শর্ত আছে।”

চেন ওয়েনয়াওর মন শান্ত হলো, কিন্তু তিনি চুপচাপ মায়ের দিকে কাঁধ নাড়লেন। সবাই নিঃশব্দে মিংতাংয়ের শর্ত শোনার জন্য অপেক্ষা করল।

“প্রথমত, যেহেতু সে গৃহকর্মিণী হিসেবে আসবে, তাই তার বৈধতা নিশ্চিত করতে কিছু আনুষ্ঠানিকতা করতে হবে। দ্বিতীয়ত, আমি চাই না ঐ মেয়ের সঙ্গে একই ছাদের নিচে থাকি, যেহেতু সে গর্ভবতী, তাই তাকে প্রধান বাড়িতেই রাখা হোক, এতে শাশুড়িও নিশ্চিন্ত থাকবেন। ভবিষ্যতে যা হবে, পরে দেখা যাবে।”