প্রথম অধ্যায়

ভোরের আলো ম্লান।
গতরাতভোর অবধি টিপটিপ করে বৃষ্টি পড়েছিল, ভোরের কাছাকাছি এসে তবে থামল। আঙিনার পাথুরে চৌকাঠে ছড়িয়ে আছে ছোট ছোট জলকুণ্ড। একটু অসতর্ক হলেই পা ডুবে যায়, আর ছোট্ট জলছিটে ছড়িয়ে পড়ে।
এপ্রিলে রঙিন জামা, কোমরে সুতির ফিতা দিয়ে সরু কোমর আঁটা, ঝরঝরে পায়ে হাঁটে, পথে পথে জলকুণ্ড এড়িয়ে চলে, পাশ দিয়ে জানালার ফ্রেম মুছতে থাকা এক ছোটো দাসীকে ডাকে, “একটু পরে এসব জমা জল মুছে দিও, ছোটমাম বাড়ির লোক সকালের খাবার শেষে বের হয়ে হেঁটে বেড়াবেন।”
“জ্বি।”
তাঁর কথায় প্রশংসাসূচক মাথা নাড়ে, পর্দা তুলে ভেতরের ঘরে ঢোকেন।
জানালার ধারে সাজঘরের সামনে বসে আছেন কুড়ি ছাড়ানো এক তরুণী গৃহবধূ। তিনি তখন আয়নায় নিজের ভ্রু আঁকছেন, চুল বাধতে থাকা দাসীকে বলেন, “আজ বাইরে যাব না, সহজভাবে সাজাও।”
তাঁর ত্বক শুভ্র, মুখাবয়ব মনোরম, যৌবনের দীপ্তি তার মুখে সহজ সৌন্দর্য এনে দিয়েছে। এখন হালকা ভ্রু আঁকায় আরও বেশি আকর্ষণীয় লাগছে, আধো-আলোয় তিনি যেন ঝলমলে মুক্তার মতো উজ্জ্বল।
এই তরুণীই হলেন ছোটমাম বাড়ির গৃহবধূ, মিনতাং।
তাঁর সৌন্দর্যে অভ্যস্ত হলেও, দাসী অল্প অসন্তোষ লুকিয়ে রাখে, মনে মনে অযোগ্য বরকে গালাগাল দেয়, মুখে হাসিমুখে বলে, “গতরাতভোর বৃষ্টি হয়েছে, আজকের শাক-পাতা সত্যিই টাটকা। আমি লোক দিয়ে শাকের ভাপা বানিয়েছি, আজ আপনার ভাগ্যে ভালো খাবার রয়েছে।”
মিনতাং আগ্রহী হয়ে ওঠেন, “সকালে আর কিছু দিও না, শুধু দু'বাটি ভাপা দিলেই হবে।”
বছরে এই কয়দিনই কেবল তাজা শাক পাওয়া যায়।
দাসী গয়নাদান থেকে একটি মোমের চা-ফুল খুঁজে, চুলে গুঁজে দেয়, হেসে বলে, “এইমাত্রই দৌড়ে এল, ছোটমাম আবার তাকে কোথাও পাঠাবেন না। আপনি শুধু অনামী শাক খেতে ভালোবাসেন, আমরা তো বাছাবাছি করি না, আপনার ভাগের মাংস-ডিম আমাদের ভাগে দিন না।”
মিনতাং এক হাত গালে রেখে আয়নার সামনে হেলে বলেন, “এতে আপত্তি নেই। কিন্তু আমার ভালো জিনিসের বদলে কি দেবে?”
দাসী আগের মতোই উদাসীন, “আমি তো আপনারই, যা কিছু খাওয়া-পরা সবই আপনার দেওয়া, আর কি দেব?”
বলতে বলতে, কথার গতি বদলায়, “আপনি তো আমার সব, আপনার যা প্রয়োজন, প্রাণ দিলেও করব, ছোটমাম’র সঙ্গে বড় হয়েছি তো!”
বলেই তিনি মিনতাং-এর দিকে তাকান, চোখে দেখা যায় দুর্লভ দৃঢ়তা।
এ সময় বাড়িতে নানা ঘটনা ঘটছে, দাসীর কথার ইঙ্গিত সবাই বোঝে, পরিবেশ কিছুটা ভারী হয়ে ওঠে।
মিনতাং মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেলে, মুখে গম্ভীরতা এনে বলেন, “এসব বোলো না।”
দু'জনের আন্তরিক দৃষ্টিতে মিনতাং আবার বলেন, “তোমরা তো আমার ডান-বাম হাত, দেশে শান্তি, বিদ্রোহ তো করছি না, প্রাণ দেওয়া-কিনে কিছু নেই। সামনে যা আসবে, তাই সামলাব। এত সাবধানি হলে তো এখনই বুড়ি হয়ে যাব!”
দু'জন কিছুক্ষণ চুপ থেকে হালকা হেসে ওঠে, পরিবেশও সহজ হয়। মিনতাং বলেন, “এক পা এক পা করে চলবে। তোমরা কি ভাবো আমি নিজেকে কষ্ট দেবো?”
দাসী ঠোঁট চেপে হাসে, নিজের ছোটমাম’র স্বভাব মনে পড়লে অদ্ভুত স্বস্তি পায়।
আরেক দাসী আরও খোলামেলা, মিনতাং-এর কথায় হাসিমুখে খাবার সাজাতে চলে যায়।
আসলে ভুলে গিয়েছিল, ছোটমাম কখনো নিজেকে কষ্ট দেন না!
এই চেন পরিবার তো কেবল উঠছে, ছোটমাম যা চান তাই করতে পারেন!
দু’বাটি ভাপা খেয়ে, পেট পুরে যায় মিনতাং-এর, যদিও বাটি ছোট ছিল।
স্যান্ডেল বদলে, সঙ্গে সঙ্গে আঙিনায় হাঁটতে বের হন।
আঙিনার আয়তন বড় নয়, তিন কক্ষের মূল ঘর, দু’টি পাশের ঘর, পরে আরও দুটি ছোট ঘর তৈরি হয়েছে বলে কিছুটা ঠাসা।
তবু, পাথরের চৌকাঠে ঢেকে, এক কোনে সবুজ বাঁশঝাড়, সবকিছু ঝকঝকে, কোথাও অস্বস্তি নেই।

মিনতাং স্বচ্ছন্দে আঙিনায় হাঁটেন, দাসীরা নিজেদের কাজে ব্যস্ত, কেউ কারও কাজে বাধা দেয় না, অথচ একটা মিলিত ছন্দ তৈরি হয়।
তাই, শু মা যখন দরজা পেরিয়ে ঢোকেন, নিজের অজান্তেই পা টিপে হাঁটেন, কাজকর্মে আরও সতর্কতা আসে।
ছোটমাম বাড়ির বংশ, কৌশল মনে করেই শু মা আরও বিনয়ের সঙ্গে মাথা নিচু করে অভিবাদন করেন, যাবার আগে যে উপহাসের ভাব ছিল, তা অনেক আগেই উড়ে গেছে।
“ছোটমাম, নমস্কার।”
“শু মা, উঠে পড়ুন।” মিনতাং বাইরের লোকের সামনে সবসময় নিখুঁত, তার আচরণ আদর্শ হিসেবে ধরা চলে, “এত সকালে এলেন, মা কি কিছু বললেন?”
“ছোটমাম, মা বলেছেন, সকালে একটু কথা বলার জন্য আপনাকে ডেকেছেন।”
“কথা বলতে?” মিনতাং একটু টেনে বলেন। যেদিন থেকে ‘প্রিয়জন’ এসেছে, তার শাশুড়ি বহুদিন তাকে ডেকে কথা বলেন না।
এতদিন পর হঠাৎ মনে পড়ল, আবার কী বলবেন কে জানে?
তবে... তিনি মোটেও কৌতূহলী নন, নিশ্চয়ই আবার অপ্রীতিকর কিছু, না শুনলেই ভালো।
শু মা তার উত্তরের অপেক্ষায় ছিলেন, এতক্ষণে মিনতাং বলেন, “দুঃখিত, আজ সকালে আমার কিছু কাজ আছে, বুঝি যেতে পারব না।”
শু মা একটু ঘাবড়ে যান, কিছু বলার আগেই মিনতাং ধীরে বলেন, “সকালে আমি যে মুরগির ঝোল পাঠিয়েছিলাম, মা কি খুশি হয়ে খেলেন?”
শু মার চোখের সামনে ভেসে ওঠে, তার মালকিন বিরক্তি নিয়ে আরও খানিকটা খাওয়ার দৃশ্য, মৃদু বলেন, “মা খুবই পছন্দ করেছেন।”
“তাই?” মিনতাং খুশির সুরে বলেন, “তাহলে রাতেও আরেকবার পাঠাবো।”
কয়েকটি কথায়, শু মা তার মূল কাজ ভুলে যান, মনে মুরগির ঝোল নিয়ে মূল বাড়ির দিকে রওনা হন।
তবু, মিনতাং মিথ্যে বলেননি, তার যাওয়ার পর ছোট্ট আঙিনায় সত্যিই সারাদিন কাজ চলে।
— তিনি আঙিনার বাঁশঝাড়ে কয়েকটি তাজা বাঁশশুঁটি খুঁজে পান, ছোট দাসীদের নিয়ে ঘণ্টাখানেক খেটেখুটে সেগুলো তুলে দুপুরের খাবারে নতুন পদ যোগ করেন।
দুপুরে খাওয়া শেষে, মিনতাং নিয়ম মতো হালকা ঘুমে যান।
স্বপ্ন-জাগরণে, তাঁর মন হারিয়ে যায় পুরনো দিনের স্মৃতিতে।
তিন বছর আগে মিনতাং চেন পরিবারে বিয়ে হয়ে এসেছিলেন।
তখন চেন পরিবারের একমাত্র সন্তান চেন ওয়েনইয়াও সদ্য যৌবনে পা রেখেছেন, সুদর্শন ও মেধাবী, একদিনেই পরীক্ষায় সাফল্য পেয়েছেন, রাজধানীতে অনেকেই তাকে জামাই করতে চেয়েছিল।
দুঃখের বিষয়, এমন ছেলের আগেই বিয়ে ঠিক হয়ে গিয়েছিল, মেয়ে তারই শিক্ষক, বর্তমান সরকারের মন্ত্রীর কনিষ্ঠ কন্যা, মিনতাং।
একদিকে সাধারণ ঘরের ছেলে, আরেকদিকে উচ্চবংশের মেয়ে, এ বিয়ে কিছুটা অসম ছিল।
মিনতাং এখনও মনে করতে পারেন, সেদিন বাবা-মা পাশাপাশি বসেছিলেন, অনেকক্ষণ চুপ থেকে মা বলেছিলেন, “মেয়ে, তোমার বিয়ে নিয়ে আমাদের কিছু ভাবনা হয়েছে। চেন পরিবারের ছেলে, চেন ওয়েনইয়াও, মনে আছে তো?”
বাবা বলেছিলেন, “তাঁর এবারের পরীক্ষার ফল চমৎকার, আর বাড়ির ঝামেলা কম, ভালো পাত্র।”
বড় ঘরের বিয়ে মানেই মেধার মূল্য, যদি পরীক্ষায় ভালো করে, তবে জামাই নির্বাচনে সেরা। মিনতাং এ কথা জানতেন।
চেন ওয়েনইয়াও তার অজানা ছিলেন না।
মিন পরিবারের প্রভাব বেশি, চেন পরিবারে একমাত্র এই ছেলেই কিছু করতে পারেন, আরও এগোতে হলে মিন পরিবারের সমর্থন দরকার।
যতদিন তিনি ক্যারিয়ারে এগোবেন, তাঁর প্রতি শ্রদ্ধা ও ভালোবাসা থাকবে।

মিনতাং আকস্মিক মৃত্যুর পর এই যুগে আবার বড় হন, এবার চেয়েছিলেন স্বস্তির জীবন, সুযোগ বুঝে রাজি হয়েছিলেন।
সবকিছু তাঁর ইচ্ছামতোই হলো, জীবন বেশ নিরুদ্বেগ।
চেন পরিবারের বড় থেকে ছোট, সব মিলিয়ে কেবল কুড়ি জনের মত লোক।
মিন পরিবারে তখন শুধু তাঁর মায়ের বাড়িতেই ত্রিশ জনের কম নয়।
মিন পরিবারের আদবকায়দায় বড় হওয়া, আগের জীবনের অভিজ্ঞতা থাকায় চেন পরিবারের গৃহস্থালি সামলানো তাঁর কাছে জলভাত।
চেন ওয়েনইয়াও-এর বিধবা মা মোটেও কঠিন মানুষ নন, যত রাগই থাকুক, তাঁর সামনে নরম হয়ে যান, মাঝে মধ্যে কথায় কটাক্ষ করলেও মিনতাং শুনেও না-শোনার ভান করেন।
এ বাড়িতে সবকিছু চেন ওয়েনইয়াও-এর কথামতো হয়, আর সে অন্তত তাঁর চোখে বুদ্ধিমান।
তাই তাঁর এই জীবন দেখে বড় বোনও ঈর্ষান্বিত।
তবু... স্বপ্নের মধ্যে ভ্রু কুঁচকে ওঠে মিনতাং-এর। এ সুখের দিন বুঝি ফুরোতে চলল...
*
মূল বাড়ি।
চেন পরিবারের গৃহিণী ইউ শি দুপুরের খাবার শেষে এখনও রাগে ফুঁসছেন।
বসন্তের হালকা গরমে, তাঁর হাতে পাখা অবিরাম দুলছে, চুলের পাশে চুলের গোছা উড়ছে।
“বলো তো, এমন বউ কোথায়? শাশুড়িকে কথা বলার সময় নানা অজুহাতে এড়িয়ে যায়, দুপুরে রান্নাঘরে নতুন পদ আনলেও একা খায়, মনে হয় বেশি হলে ফেলে দিতেও মনে থাকে না শাশুড়িকে ভাগ দেবার কথা!”
শু মা এসব দেখে অভ্যস্ত, প্রথমে ছোট-বড় দাসীদের সরিয়ে, নিজের মালকিনকে আরও চা দেন।
যেমন, “গত বসন্তে ছোটমামও আপনাকে শুঁটি পাঠিয়েছিলেন, আপনি আবার ছেলে সামনে ছোটমামকে কৃপণ বলে নালিশ করেছিলেন, ভালো কিছু খেতে দেন না, শুধু সস্তার শাক-পাতা পাঠান”—এসব কথা মুখে আনেন না, মনে মনে রাখেন।
চেন পরিবারের গৃহিণীকে বেশিক্ষণ বোঝাতে হয় না, মুখ খুলে রাগ ঝাড়লেই শান্ত হন। দুই রাস্তা দূরের ছোট বাড়িতে থাকা মেয়েটির কথা মনে হলে মুখে আনন্দ ফুটে ওঠে, রাগ উবে যায়, “ও মেয়েটা আজ কেমন আছে, ডাক্তার কী বলল?”
শু মা জানেন মালকিন কী শুনতে ভালোবাসেন, সঙ্গে সঙ্গে চৌকস গলায় বলেন, “ইয়া মেয়েটা আজ সকালে মুরগির স্যুপ আর দুটি ছোট পদ খেয়েছে, আর বমি হয়নি। ডাক্তার বলেছে, মেয়ে ভালো আছে, বাচ্চাটাও সুস্থ।”
তবু... ভাবেন, ছোটমাম এ সময়েও শুঁটি তুলতে বলেন, ছোটমামকে সামনে পেলে ছেলে কতটা সম্মান দেখায়, শু মা দ্বিধান্বিত হন, “এটা কি ছোটমামের সঙ্গে কথা বলা উচিত? বাইরে এভাবে রাখলে...”
চেন পরিবারের গৃহিণী ভ্রু কুঁচকে বলেন, “তাঁর সঙ্গে কথা? সাহস আছে? ওর যদি এতই দেমাগ, মেয়েটাকে বাড়িতে আনলে, চেন ওয়েনইয়াও বাড়িতে না থাকলে, হয়তো বিষ খাইয়ে আমার নাতিকে মেরে ফেলবে!”
“নিজে তো সন্তান দিতে পারে না, স্বামীর জন্য অন্য মেয়ে আনতেও চায় না। ও যদি সারাজীবন সন্তান না দেয়, চেন পরিবার কি নিঃসন্তান থাকবে, ওয়েনইয়াও মারা গেলে পিণ্ডদানও হবে না?”
চেন পরিবারের গৃহিণী, যিনি ছেলেকে একা বড় করেছেন, ছেলের ভবিষ্যৎ নিয়ে দারুণ চিন্তিত।
তাছাড়া, তাঁর নিজেরও পরিকল্পনা আছে।
চা পান করে গলা ভিজিয়ে, দৃঢ় কণ্ঠে বলেন, “ওয়েনইয়াও আগামী মাসে ফিরে আসবে, তখন সন্তান পাঁচ মাসের, গর্ভ মজবুত। মেয়ে মিন পরিবারেরই হোক, আমাদের ঘরে নাতি এলে আর ওকে গর্ভপাত করাতে পারবে না, তখন আমি শুধু নাতির জন্য অপেক্ষা করব।”
“আর আমার ভালো বউ...” চেন পরিবারের গৃহিণী হেসে বলেন, “বিয়ের পর মেয়ের বাড়ির ওপর নির্ভর করা যাবে না, আমাদের বাড়ির দরজায় ঢুকেছে তো, চাইলেও এখান থেকে পালাতে পারবে না।”