চতুর্থ অধ্যায়

দাশিয়া সাম্রাজ্যের ইতিহাসে কখনো কারফিউ ছিল না, তবে এই যুগে সম্পদ কম, এমনকি রাজধানীতেও সাধারণ মানুষের দিন যাপন সূর্যোদয়ের সঙ্গে কাজ শুরু করে সূর্যাস্তের সঙ্গে বিশ্রামে শেষ হয়। এখন রাত গভীর, আকাশ থেকে নিচে তাকালে দেখা যায় রাজধানীর প্রায় সব জায়গায় গভীর রাতের আচ্ছাদনে ঢাকা। কিন্তু ফুরং গলিতে প্রদীপ উঁচুতে ঝুলছে, আলো জ্বলে উঠেছে, যেন এখনও দিনের বেলা।

ফুরং গলিতে, ইউন পরিবারের বাগানে সুরের মাঝে এক স্বচ্ছ ও মধুর কণ্ঠে গান গাইছে কেউ, গানের সুর যেন রূপকথার মতো মুগ্ধকর, হৃদয় ছুঁয়ে যাওয়া।

মদ মানুষের মস্তিষ্ক মাতাতে পারে না, মানুষ নিজেই মাতাল হয়ে পড়ে, বিশেষ করে ইউন পরিবারের বিশেষ তৈরি ফুরং মদের কোমল স্বাদ থাকলেও তার প্রভাব তীব্র। এই সময় দিনে সুশৃঙ্খল যুবকরা এক এক করে মাতাল হয়ে হাসিখুশি।

চেন ওয়েনযাও সাধারণত বাইরে বেশি মদ্যপান করেন না, কিন্তু এখন নিজেই মদ্যপানের অনুভূতি পাচ্ছেন। তারপর দেখলেন কেউ তাঁর পাশে থাকা শিল্পীকে আঁকড়ে ধরে বাইরে যাচ্ছে, তার মনও একটু উত্তেজিত হয়ে উঠল।

কিন্তু... চেন ওয়েনযাও কিছুক্ষণ দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে পাশের বন্ধুকে বললেন, “লি ভাই, আমি তো কাজ শেষে ফেরত এলাম, বাইরে রাত কাটানো আমার পক্ষে সুবিধাজনক নয়, তাই আমি এখন বাড়ি ফিরছি।”

লি তাও নিজেকে চেন ওয়েনযাওর ঘনিষ্ঠ বন্ধু মনে করেন, এবং যুক্তিসঙ্গত, তাই কাঁধে হাত দিয়ে হাসলেন, “হাহা, তুমি ভুল ভেবেছ, তোমার দীর্ঘ যাত্রা ভাবেই তোমাকে বাইরে নিয়ে আসলাম, মনে করেছিলাম তুমি আমাদের মতো নও, এখন বাড়ি ফিরো!”

তিনি আসলে বলতে চাইলেন, এখানে সবাই চেন ওয়েনযাও এবং তার স্ত্রী একসাথে বড় হয়ে বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ, যা শুনে চেন ওয়েনযাও একটু থমকে গেলেন, তারপর আবার তার আগের মতো স্বাভাবিক হয়ে চারপাশে হালকা নমস্কার করে ইউন পরিবারের বাগান থেকে বেরিয়ে গেলেন।

তার পেছনে, কক্ষের মধ্যে এখনও কোলাহল ছিল, কেউ প্রশ্ন করল, “চেন নামক লোক এত তাড়াতাড়ি কেন চলে গেল? আমি দেখলাম সেই শিয়াও ইয়ান তার সঙ্গে চোখ মেলাচ্ছিল, ভাবলাম হয়তো তাকে ঘরে নিয়ে যাবে।”

লি তাও পেছনে চেয়ারে ঢলে পড়লেন, আঙুল দিয়ে শিয়াও ইয়ানের ঠোঁট তুললেন, দেখলেন সে একটু রেগে আছে, স্পষ্টতই কেউ তার অন্তরাত্মাকে আঘাত দিয়েছে। তিনি তার গাল চাপড়িয়ে হাসলেন, “রেগে যেও না। চেন ভাইয়ের স্ত্রী তো তার শৈশবের বন্ধুত্ব, এই ছোট বিচ্ছেদ যেন নতুন বিবাহের মত। প্রথম দিন বাড়ি ফিরে রাতে কোথাও থাকতে পারে না, তোমার ভাইয়া ইউন ইয়ি এই অবস্থায় থাকতেও পারে না।”

“বন্ধুত্ব বা না, তার স্ত্রী তো মিং পরিবারের কন্যা, এটা তো সত্যি। চেন ভাইকে কেউ কষ্ট দিতে পারবে না।”

“বিবাহিত হলে স্বামীর পরিবারে যায়, মিং সাহেব তো শ্বশুরকে রাতে ঘর থেকে বের করে দেয়নি, এই কথা বাইরে গেলে খারাপ লাগবে।”

“এটা ভুল কথা! আমাদের মতো লোকেরা, বাড়ি আর শ্বশুরবাড়ি তেমন কিছু আলাদা নয়, শ্বশুরের সঙ্গে সম্পর্ক শুধু বাহ্যিক। চেন ওয়েনযাও যদি শ্বশুরকে কষ্ট দেয়, তাহলে ভবিষ্যতে সুখের দিন আসবে না।”

বলছেন এমন একজন মুখে অবজ্ঞা স্পষ্ট, সম্ভবত আগে থেকেই চেন ওয়েনযাওর প্রতি মনোভাব ভালো ছিল না।

“তাহলে কি হয়েছে? মেয়েটি তো চেন পরিবারের হয়ে গেছে, এটা জীবনের ব্যাপার। মিং সাহেব যদি চেন ভাইয়ের সম্মান নষ্ট করে, চেন ভাই কষ্ট পায়, তাহলে অন্য কেউকে বউ বানিয়ে একটু সম্মান বাড়িয়ে দেবে, এতে তার মেয়ে ক্ষতিগ্রস্ত হবে না।”

“হাহা, ঠিক বলেছ। চেন ভাইয়ের এখনও সন্তান হয়নি, তাই নতুন বউ নেওয়ার সুযোগ।”

মেয়েরা গুজব পছন্দ করে, কিন্তু পুরুষরা গুজবের ক্ষেত্রে তার থেকেও বেশি। একদল যুবক চেন ওয়েনযাও এবং তার স্ত্রী সম্পর্কে প্রায় অর্ধ ঘণ্টা আলোচনা করল, তখনই মঞ্চে আবার গান শুরু হলো, সবাই চেন ওয়েনযাওকে ভুলে গিয়ে হাত তোলে, প্রশংসা করে, ঘরটি তখন বেশ ভিড়পূর্ণ হয়ে উঠল।

চেন ওয়েনযাও একটু মাতাল, রাতের আলো ম্লান, চেন দাশেন তাকে পড়ে যাওয়া থেকে বাঁচাতে লণ্ঠন হাতে নিয়ে তার ঘোড়া ধরে সামনে হাঁটছিলেন, মাঝে মাঝে পেছনে ফিরে চেয়ে দেখছিলেন।

ফুরং গলি থেকে চেন পরিবারের বাড়ি দূরে, চেন দাশেন পথ চলতে চলতে চিন্তা করছিলেন, ঠান্ডা রাতে ঘাম ছুটে যাচ্ছে, মনের ভিতর অভিযোগ করছিলেন: কেন তার স্ত্রী ও ছোট বেগম জানেন যে চেন ওয়েনযাও মদ পান করে সামাজিক মেলামেশায় যায়, তারপরও কোনো গাড়িওয়ালা ডাকেনি।

প্রায় মধ্যরাত, দিনের ভিড়পূর্ণ রাস্তা এখন নিস্তব্ধ, দূর থেকে শব্দ শুনতে পেলেন, মাইনের কাঠের দাঁতিপুজো বাজছে, ঘোড়ার পিঠে চেন ওয়েনযাও বুঝতে পারছিলেন না চেন দাশেন কতটা অসুবিধায় আছে, রাতের বাতাসে মদের প্রভাব কমে মস্তিষ্ক ধীরে ধীরে পরিষ্কার হতে লাগল।

সম্ভবত এত শান্তির কারণে, চেন ওয়েনযাওর উত্তেজনা ধীরে ধীরে কমতে লাগল। সে একটু অনুতপ্ত হলো—দুপুরে মনের আকস্মিক প্ররোচনায় ইউন পরিবারের বাগানে গিয়েছিল, এখন তো ভালই হল না, একদিকে আগেই চলে এসেছে, তাদের আনন্দ নষ্ট হতে পারে; অন্যদিকে বাড়ি দেরিতে পৌঁছেছে, মা-বউ হয়তো অপেক্ষায় আছে, সব দিকেই অসুবিধা।

না, বাড়ির ওই দিকটা হয়তো সমস্যা নয়।

চেন ওয়েনযাও তার স্ত্রীর কথা ভাবতেই মুখে হালকা হাসি ফুটল।

চেন ওয়েনযাও মনে রেখেছে বসন্ত পরীক্ষার আগে, যখন সে কঠোর অধ্যয়ন করছিল, তার শিক্ষক তাকে ডেকে বলেছিলেন, এর পরবর্তী পরীক্ষার প্রধান বিচারকের পছন্দ সম্পর্কে, কিছুক্ষণ চিন্তা করে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, “ওয়েনযাও, তুমি এবার সফল হওয়ার সম্ভাবনা বেশি, জীবনকে চারটি প্রধান সুখ বলা হয়, আমি তোমার জন্য একটি সুখ আরও যোগ করতে চাই, তুমি ইচ্ছুক?”

বিয়ে রাতের আলো, সাফল্যের সুত্রধর হওয়া, দীর্ঘদিনের খরার পর মিষ্টি বৃষ্টি, অপরিচিত দেশে পুরানো বন্ধুর সঙ্গে সাক্ষাৎ—মিং সাহেবের ছায়া কথাগুলো বুঝতে পেরে চেন ওয়েনযাও আনন্দে মুগ্ধ, মস্তিষ্কে ঝলমল করল মিং টাংয়ের স্নিগ্ধ ও মধুর ছবি, সে তখন মাটিতে পড়ে সৎকারে বিয়ে করার জন্য বিনীত আবেদন করল।

মিং টাং মিং পরিবারের সবচেয়ে প্রিয় ছোট বোন, চেন ওয়েনযাও মিং পরিবারের পড়াশোনায় ছিল, যদিও পুরুষ ও নারীর মধ্যে বাধা ছিল, তাদের দেখা সাক্ষাৎ কম হয়নি, তার সৌজন্য ও আচরণে গোপনে প্রশংসা করত, তবে কখনো অন্যরকম ভাবনা পোষণ করেনি।

চেন ওয়েনযাও স্বীকার করতে না চাইলেও অন্তরে জানত, সে নিজেকে তার যোগ্য মনে করত না, বিয়ের আগে আশা করলেও ভয় পেত যে মিং টাং হয়তো গর্বিত, তার দরিদ্র পরিবারকে গ্রহণ করবে না।

কিন্তু বিয়ের পর, দম্পতিরা যদিও একে অপরের মনের কথা পুরোপুরি জানত না, তবু পরস্পরের প্রতি শ্রদ্ধাশীল ও সম্মানজনক, মিং টাং আগের দুই বড় ভাইয়ের কটূক্তি মতো দুর্বল নয়, সে তাকে ও তার মাকে অত্যন্ত কোমলভাবে আচরণ করত।

চেন ওয়েনযাও বাড়ি ফিরতে দরজায় কড়া না পেয়ে ভাবল মা হয়তো ঘুমিয়ে গেছে, তাই সরাসরি পূর্বের ছোট আঙিনায় গেল।

পূর্বের ছোট আঙিনাও নীরব, প্রধান কক্ষে একটি মোমবাতির আলো জ্বলছে, রাতের অন্ধকারে উষ্ণ আলো ছড়াচ্ছে, চেন ওয়েনযাওর হাসি গাঢ় হল, দ্রুত এগিয়ে দরজা ঠেলে—

দরজা খোলা গেল না?

হাসি থমকে গেল, চেন ওয়েনযাও হতাশ, ভাবল বাড়িতে শুধু নারীরা থাকায় রাতের বেলা দরজা বন্ধ রাখা স্বাভাবিক, তাই হালকা করে দরজায় কড়াকড়ি দিল।

কক্ষে, মিং টাং রাতে মদ্যপান করেছিল, বেশি অবাধ্য ছিল, পাশে রাখা ওয়েন হে ও ঝে লিউকে ভূতুড়ে গল্প বলছিল।

চাঁদনী ও মোমবাতির আলোতে মিং টাংয়ের অর্ধেক মুখ দেখা যাচ্ছিল, তার চোখ অন্ধকারে ঢাকা, হালকা কণ্ঠে কথা বলছিল, ওয়েন হে ও ঝে লিউ ভয়ে কাঁপছিল, দরজায় কড়াকড়ি শুনে চিৎকার না করতে মুখ চেপে ধরল।

ওয়েন হে তার গর্বিত হৃদয় শান্ত করে বলল, “ম্যাডাম, কি আওয়াজ শুনলেন কি?”

ভূতুড়ে গল্প বলতে হলে দর্শককে ভয় পেতে দেখতে হয়, যদি সত্যিই ভয়ে যায় তবে গল্পের মজা নেই।

মিং টাং আগ্রহ হারিয়ে মোমবাতি পাশে রেখে বলল, “শয়তানের ফিরে এসেছে, তাকে লেখার ঘরে নিয়ে যাও।”

বাইরে যাওয়ার কথা ছিল, রাতের এ সময় বাড়ি ফিরল, অন্যদের শান্তি নষ্ট করল। মিং টাং কোনো আলোচনা ছাড়াই সিদ্ধান্ত নিল, বাইরে যাওয়ার বদলে ওয়েন হে ও ঝে লিউকে পাঠাল।

দুজন দুঃখিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে একে অপরকে দেখে, উঠে কয়েকবার সজ্জা ঠিক করে দরজা খুলল, সত্যিই দরজার সামনে চেন ওয়েনযাও দাঁড়িয়ে ছিল।

সে মদ্যপান করেছিল, দাঁড়ানো অস্থিতিশীল, শরীরে গাঢ় মদের গন্ধ ও সুগন্ধি মেখে ছিল।

ঝে লিউ সবসময় মিং টাংয়ের বাহ্যিক বিষয় দেখাশোনা করত, বাইরে বেরোতে বেরোতে বুঝল এটা হালকা সৌন্দর্যের দোকানের দশ তোলা রূপির দামে রাতের সুরভি, গন্ধটি ভারী ও উড়ন্ত, অভিজাত মহিলারা এটি ব্যবহার করেন না, কিন্তু শিল্পীরা ভালোবাসে।

চেন ওয়েনযাও মধ্যরাতে ফিরে এসে এই গন্ধ লাগিয়ে আসায় ঝে লিউর মনে বিরক্তি হল, সে বেরিয়ে এসে তার সামনে দাঁড়িয়ে সম্মানজনক নমস্কার করে বলল, “মহা-জ্যেষ্ঠ, ছোট বেগম ঘুমিয়ে পড়েছেন, তিনি ঘুমানোর আগে আমাদের বলেছিলেন লেখার ঘর পরিষ্কার করে রাখার।”

“বুঝলাম, ছোট বেগম ঘুমিয়ে পড়েছেন?” চেন ওয়েনযাও অবাক, সঙ্গে সঙ্গে রেগে গেল।

কক্ষে আলো জ্বলছে, হয়তো তার দেরিতে ফেরার জন্য রাগ ছিল, তবু একজন দাসীকে তাকে দরজায় আটকে রাখা উচিত নয়।

“হ্যাঁ,” ওয়েন হে এগিয়ে এসে গম্ভীর কণ্ঠে বলল, “ছোট বেগম জানেন আপনার ফিরে এসেছেন, রাতে আনন্দে কিছু মদ্যপান করেছেন, একটু অস্থির ঘুম হয়, রাতের একটায় জেগে একটি ছোট বাতি জ্বালিয়ে দিতে বলেছিলেন।”

সে ফিরে এসেছে বলে খুশি হয়ে মদ্যপান করেছে? চেন ওয়েনযাওর মন শান্ত হল, আগের সব রাগ হারিয়ে গেল, স্বরে নম্র করে বলল, “তাহলে রাতে একটু সতর্ক থেকো, ছোট বেগমের যত্ন নিও।”

মিং টাং বিয়ের কয়েক বছর ধরে ভদ্র ও যত্নশীল, কিন্তু তার আবেগ খুব প্রকাশ পায় না, চেন ওয়েনযাও মাঝে মাঝে মনে করতেন মিং টাং তার স্বামীর প্রতি তেমন আগ্রহী নয়। এখন শুনে যে মিং টাং খুশিতে কয়েক গ্লাস মদ্যপান করেছে, চেন ওয়েনযাও লেখার ঘরে শীতল কঠিন বিছানায় শুয়ে নিজেকে অবহেলিত মনে করল না।

কক্ষে মিং টাং এই কথোপকথন স্পষ্ট শুনতে পেলেন, চেন ওয়েনযাও চলে গেলে বিছানায় ভর করে হাসলেন, “একদম কথা বলতেও পারদর্শী, সত্যিই সবাইকে খুশি করতে জানে।”

“লজ্জা, ম্যাডাম অনুমতি দিলে আমি তার দশাংশও হতে পারি না,” ওয়েন হে গম্ভীর কণ্ঠে বলল।

“আমার কাছে তোমরা দুজনই আছে, কিন্তু তোমরা আমার মত মালিকের সঙ্গে থাকতে হয়, এই দিক থেকে তোমরা সত্যিই আমার দশ ভাগের এক ভাগের ভাগ্যবানও নও।”

মিং টাংর কথায় একটু ছলনা ছিল, দুজন বুঝতে একটু সময় লাগল, লজ্জা পেল।

তাদের ধন্যবাদ জানাতে গিয়ে মিং টাং বিছানায় ঢুকে চোখ বন্ধ করলেন, “ঠিক আছে, আমি ঘুমাচ্ছি, তোমরা যাও, কাল হয়তো কোনো কাজ থাকবে না।”

ঝে লিউ হাসি ও কান্নার মধ্যে বিছানা ঢেকে দিল, ভালো করে সাজিয়ে ওয়েন হে সহ দুজনে ফিরে গেল।

রাত গভীর, হঠাৎ বাতাস বয়ে গেল, চাঁদ মেঘের পেছন থেকে ধীরে ধীরে ফুটে উঠল, মৃদু চাঁদের আলো চেন পরিবারের বাড়িতে পড়ল, যেন এক চাঁদের হ্রদ, শান্ত ও নিরিবিলি, জলে কোনো তরঙ্গ নেই।