অধ্যায় ১৩ নতুন চেনা-জ্ঞানী, পুরাতন চেনা-জ্ঞানী

সত্তরের দশকের উন্মাদ দম্পতি রঙিন ও বৈচিত্র্যময় শুয়েই চিং ফেই 2663শব্দ 2026-02-09 11:58:26

এ গ্রামে এখন কোনো কৃষিকাজ নেই, সবাই ব্যস্ত শীতের আগে প্রস্তুতি নিতে, তাই লোকজনও খুব বেশি নেই। গ্রামপ্রান্তে পৌঁছে, ঘোড়ার গাড়ি থেমে গেল, লিউ লাওসান অস্থিরভাবে তরুণ শিক্ষার্থীদের মালপত্রসহ নামিয়ে দিল।

মিংদাই নিজের পোঁটলা কাঁধে তুলে পাঁচ বছর কাটানোর জন্য নির্ধারিত গ্রামটির দিকে তাকাল। গ্রামটি বেশ বড়, অধিকাংশ বাড়িই মাটির তৈরি, বাড়িগুলোর মাঝে বেশ ফাঁকফোকর, বাঁশের বেড়ায় ঘেরা উঠানগুলো বড়সড়, ইতিমধ্যে কিছু চিমনি দিয়ে ধোঁয়া উড়ছে।

বেলা খাবার সময়। দলনেতা এখনকার তুলনায় অনেক শান্ত ও বাধ্যগত দেখাচ্ছে এমন তরুণদের দেখে বেশ সন্তুষ্ট হলেন; আসলেই, একটু শাসানো দরকার ছিল। তিনি দু'বার পাইপ টানলেন, জুতার পাশে ঠুক দিলেন, “চলো, আগে তোমাদের জ্ঞানী ছাত্রদের থাকার জায়গায় নিয়ে যাই।”

জ্ঞানী ছাত্রদের থাকার জায়গা গ্রামে নয়, বরং গ্রামের বাইরে, বড় রাস্তার ধারে, পেছনে বিশাল পাহাড়। এই জায়গাটা খুব সুবিধাজনক নয়, সাধারণত কেউ এখানে বাড়ি বানাতে চায় না, পরে শহর থেকে আসা শিক্ষার্থীদের থাকার জায়গা বানানোর জন্য এখানে বেছে নেওয়া হয়।

এখন, সেখানে থেকেও ধোঁয়া উঠছে, বোঝাই যাচ্ছে রান্নার কাজ শুরু হয়ে গেছে। এখানকার বাড়িটিও মাটির, সাধারণ বাড়ির তুলনায় বেশি ঘর, উঠানও বড়।

দরজায় নক করা হলে ভেতরের কেউ এসে দরজা খুলল, দলনেতা ও অপরিচিত মুখগুলো দেখেই সে বুঝে গেল নতুন শিক্ষার্থীরা এসেছে। তবে তার মুখে স্পষ্ট অসন্তোষ, দ্রুত চারজন মেয়ে শিক্ষার্থী দেখে ভ্রু কুঁচকে গেল। তবে দলনেতা সামনে থাকায় দ্রুত নিজেকে সামলে নিল, তাকে ভেতরে নিয়ে এলো।

“সং, ফাং মিনইয়াং আর চেন আরহং বাড়িতে আছে?”

সং লানলান দ্রুত মাথা নেড়ে বলল, “আছে, আছে, সবাই রান্নাঘরে গরম নিচ্ছে, আমি ডেকে আনি।” কথা শেষ করে দ্রুত উঠান পেরিয়ে ধোঁয়া-ওঠা ঘরে গেল, অল্প সময়েই এক ছেলে ও এক মেয়ে ছুটে এলো।

“দলনেতা, আপনি এসেছেন!”

ছেলে শিক্ষার্থী বয়সে ত্রিশের কাছাকাছি, গায়ের রং কালো, শরীর শুকনো; মেয়েটিও একইরকম, ঠাণ্ডায় ফোলা দাগে মুখ ভর্তি, পাতলা জামাকাপড়, কাঁপতে কাঁপতে কথা বলছে।

দলনেতা পাইপে হাত বুলিয়ে হাসলেন, “ফাং আর চেন, নতুন শিক্ষার্থীরা এসেছে, আমি ওদের তোমাদের কাছে রেখে যাচ্ছি, তোমরা তো সিনিয়র, ভালোভাবে ওদের দেখাশোনা করবে।”

দু'জন দ্রুত মাথা নেড়ে কিছু ভালো কথা বলে দলনেতাকে বাইরে এগিয়ে দিল। মিংদাই পুরো দৃশ্যটা দেখে বুঝল, এ গ্রামে শিক্ষার্থীরা খুব একটা স্বাগত নয়।

ফাং রৌ বিরক্তিতে চোখ নামিয়ে নিল। না রো চেংের জন্য হলে এখানে আসত না। শুরুতে লিউজিয়াবান গ্রামের মানুষ শহর থেকে আসা শিক্ষার্থীদের বেশ খুশি মনে গ্রহণ করেছিল।

কিন্তু প্রথম দিকের কিছু শিক্ষার্থী নানারকম অন্যায় কাজ করেছিল; একজন ছেলে গোপনে গ্রামের মেয়ের পেটে বাচ্চা দিয়ে দায়িত্ব নিতে চায়নি, আরেকজন মেয়ে দলের কাজে অসন্তুষ্ট হয়ে ইউনিয়নে গিয়ে দলনেতার বিরুদ্ধে ঘুষ নেওয়ার অভিযোগ করেছিল। শেষে দু’জনকেই কৃষি শিবিরে পাঠানো হয়, এতে শিক্ষার্থীদের মান-ইজ্জত পুরোপুরি নষ্ট হয়।

তারপর থেকে শিক্ষার্থীদের দিন ভালো যাচ্ছিল না, তারা অনেকবার বিক্ষোভ করেছে, কাজের চাপ আরও বেড়েছে, অবস্থা আরও খারাপ, শেষে বাধ্য হয়ে মাথা নিচু করে চলতে হয়।

তবে একজন ব্যতিক্রম। তবে সবাই চায় না এমন ব্যতিক্রম থাকুক, কারণ সেই ব্যতিক্রমটা ওদের জন্যও ভিন্নধর্মী সমস্যা!

দলনেতাকে বিদায় দিয়ে ফাং মিনইয়াং আর চেন আরহংয়ের মুখ গম্ভীর হয়ে গেল। আটজন নতুন সদস্য এখনও কিছুটা হতবাক, ফাং মিনইয়াং দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “চলো, আগে ঘরে ফিরি, খুব ঠাণ্ডা।”

বলেই সে আগে এগিয়ে গেল, চেন আরহং কাঁপতে কাঁপতে পিছু নিল। বাকিরা একে অপরের দিকে তাকিয়ে ওদের অনুসরণ করল।

রান্নাঘরে ঢুকে ধোঁয়ার গন্ধে সবাই কিছুটা চাঙা হয়ে উঠল। একদল লোক একসঙ্গে ঢুকতেই ভেতরের লোকগুলো উঠে দাঁড়াল। নতুন-পুরনো শিক্ষার্থীদের প্রথম সাক্ষাৎ শুরু হল।

লোক বেশী, বসার জায়গা নেই, ফাং মিনইয়াং দাঁড়িয়ে কথা শুরু করল।

“প্রথমে আমি লিউজিয়াবানের পুরনো শিক্ষার্থীদের পক্ষ থেকে নতুন সদস্যদের স্বাগত জানাই, সবাই হাততালি দিন।”

পুরনো সদস্যরা ফাং মিনইয়াংয়ের সম্মান রাখল, হাততালিটাও বেশ জোরালোই হলো।

ফাং মিনইয়াং হাসিমুখে বলল, “আমি নিজের পরিচয় দিচ্ছি, আমার নাম ফাং মিনইয়াং, লিউজিয়াবানে আসা প্রথম দলের সদস্য, আট বছর ধরে এখানে আছি, বর্তমানে এখানকার প্রধান, ছেলেদের দলের নেতাও আমি। কোনো সমস্যা হলে আমার সঙ্গে আলোচনা করতে পারো, আমরা একসঙ্গে এগিয়ে যাব!”

এবার নতুন সদস্যরাও হাততালি দিল, মিংদাই তাকে বেশ শ্রদ্ধা করল, এত বছর এখানে টিকে থাকা সহজ নয়, বয়সও তিরিশ ছুঁইছুঁই, গ্রামের সঙ্গে এখনও সংসার হয়নি, হয়তো শহরে ফেরার আশায় আছে।

ফাং মিনইয়াং সবার প্রতিক্রিয়ায় খুশি, ইশারায় সবাইকে শান্ত করল, আবার বলল, “এখন এখানে পুরনো সদস্য ১১ জন, ছেলেদের ৮ জন, মেয়েদের ৩ জন। আরও কিছু সদস্য পরিবার নিয়ে আলাদা থাকে, পরে পরিচয় করিয়ে দেব। এখন পুরনো সদস্যরা নিজেদের পরিচয় দিক, তারপর নতুনরা দেবে।”

তার ইশারায় চেন আরহং গলা পরিস্কার করল, “আমি চেন আরহং, মেয়েদের দলের নেত্রী, মেয়েরা কোনো সমস্যা হলে আমার কাছে আসবে।”

কথা সংক্ষিপ্ত, বোঝা যায়, বিশেষ কথা বলে না।

এরপর বাকিরা পরিচয় দিল। সবাই কমবেশি মুখচোরা, নিরাসক্ত, ক্লান্ত ও অবসন্ন।

তিনজন মেয়ে সদস্য সহজেই চিনে ফেলা যায়; চেন আরহং ছাড়া, একটু আগে দরজা খুলে দেওয়া সং লানলান, যার দৃষ্টি বারবার নতুন ছেলেদের দিকে ঘুরছিল, শেষে চি জিজুনের উপর স্থির হয়ে জয়ের আত্মবিশ্বাসে হাসল।

আরেকজন, রান্না করা ঝৌ গুইপিং, মিংদাইয়ের মনে তার প্রথম印象 কারণ, সে মাথার ওড়না সরাতেই উকুন পড়েছিল!

মিংদাই সঙ্গে সঙ্গে সংকেত পেল, তার সঙ্গে এক ঘরে থাকবে না!

পুরনো ছেলেদের মধ্যে ফাং মিনইয়াং ছাড়াও আরও সাতজন, সবাই অবিবাহিত: বাই ইয়াং, লিউ হোংবিং, চিউ গাং, ঝাং শিয়াং, হৌ ওয়েই, ঝৌ ওয়েইগুও, কান জিয়ে।

বাই ইয়াং ও ঝাং শিয়াং কিছুটা দুর্বল স্বভাবের, লিউ হোংবিং খুবই উদ্যমী, বাড়িতে বিপ্লবী কমিটির আত্মীয় আছে, স্লোগান জোরে দেয়, চিউ গাং ও ঝৌ ওয়েইগুও সাদাসিধে, নতুনদের সঙ্গে বেশ সদয়, হৌ ওয়েইও সং লানলানের মতো মেয়েদের একবার ভালো করে দেখে নিয়ে ফাং রৌয়ের প্রতি উদার।

সবচেয়ে নির্লিপ্ত কান জিয়ে, কারও সঙ্গে মিশে না, তবে তার পোশাক সবচেয়ে ভালো, গায়ের রংও ফর্সা।

পুরনোদের পরিচয় শেষে নতুন সদস্যদের পালা। সবাই কমবেশি একইভাবে পরিচয় দিল, সবচেয়ে বেশি কথা বলল ঝাং শিয়াওজুন ও লিউ ইয়ান।

ঝাং শিয়াওজুন বেশি কথা বলল ফাং মিনইয়াংয়ের সঙ্গে, লিউ ইয়ান নিজের ও ফাং রৌ, চি জিজুনের শহরের পূর্বাংশ থেকে আসা উল্লেখ করল, আর মিংদাইকে পশ্চিম শহরের বলে একটু অবজ্ঞা করল।

মিংদাই নির্বিকার, যেন কথাগুলো তার জন্য নয়।

মোটামুটি, সাক্ষাৎটা মন্দ হয়নি।

পুরনোদের রান্নাও শেষ, ফাং মিনইয়াং চুলার দিকে তাকিয়ে বলল, “আসলে তোমাদের প্রথম দিনে একটা ভাল খাবার দেওয়া উচিত ছিল, কিন্তু এখানে শহরের মতো নয়, সব রেশন কাজ দিয়ে পাওয়া, আমাদের শিক্ষার্থীদের অবস্থান খুব উঁচু নয়, কাজও কম মেলে, তাই বরাবরই কেবল নিজেদের খোরাক জোটে, অতিথি আপ্যায়নের সুযোগ নেই।

তবে চিন্তা কোরো না, তোমাদের রেশন বড় দপ্তরে আছে, শয্যা বাছাই হয়ে গেলে ওখান থেকে রেশন নিতে পারবে, আমরা খাবার শেষ করব, তখন তোমরা চুলা ব্যবহার করতে পারো।”

বলতে বলতে মাথা চুলকাল, সরলভাবে বলল, “এইবার জ্বালানি আর পানি তোমাদের জন্য ফ্রি, সবাই শিক্ষার্থী, একে অন্যকে সাহায্য করো।”

আসলে এটা মানে, ভবিষ্যতে তাদের জ্বালানি বা পানি ব্যবহার না করতে বলা।

বাকি পুরনো শিক্ষার্থীদের মনোভাবও তাই।

মিংদাই এসব নিয়ে ভাবছে না, ঝৌ গুইপিংয়ের রান্না না খেতে পেরে সে হাঁফ ছেড়ে বাঁচল। এমন খাবার মুখে তুলতে পারবে না।

আর বিছানার ব্যাপারেও, সে ঝৌ গুইপিংয়ের সঙ্গে এক ঘরে থাকবে না!

একই চিন্তা ফাং রৌয়েরও। সে তো বিছানা না দেখেই চি জিজুনকে নিয়ে বড় দপ্তরে চলে গেল।

লিউ ইয়ানও যেতে চাইল, কিন্তু বিছানা নিয়ে চিন্তা করে দাঁতে দাঁত চেপে থেকে গেল।

সময় plenty, তাড়াহুড়ার কিছু নেই।