অধ্যায় ১১ এসে গেছি, উষ্ণতা শুধু কাঁপনেই!

সত্তরের দশকের উন্মাদ দম্পতি রঙিন ও বৈচিত্র্যময় শুয়েই চিং ফেই 2881শব্দ 2026-02-09 11:58:25

ভূমিগত বৈষম্যের পর, মিংদাইকে একতরফাভাবে গ্রুপ চ্যাট থেকে বের করে দেওয়া হয়েছিল।

সে জানালার পাশে হেলান দিয়ে বসে ছিল, দুই চোখ স্থির হয়ে বাইরের দ্রুত বদলে যাওয়া দৃশ্য দেখছিল। অন্য তিনজনের মধ্যে প্রাণবন্ত আলোচনা চলছিল। মিংদাই দু’কান শুনে হাসি চেপে রাখল।

ফাংরৌ যেন চায় কিউ ঝিজুনের মতো পুরনো বন্ধুকে নিজ থেকে দূরে সরিয়ে দিতে, তবু সেই চাটুকারিটুকু হারাতে না চায়। কথার ভেতরে, একদিকে কিউ ঝিজুনের পরিবারের অবস্থান, তার সামরিক-রাজনৈতিক ঘরানার পরিচয় তুলে ধরে লিউ ইয়ানের আগ্রহ উস্কে দেয়, আর অন্যদিকে ইঙ্গিত করে, কিউ ঝিজুন আর তার মধ্যে সেই পুরনো ভাই-বোনের সম্পর্ক।

মূল বক্তব্য, "আমি তোমাকে বিয়ে করতে চাই না, কিন্তু তুমি আমার অনুগামী থাকো।" সত্যিই যেন বৃদ্ধা মহিলা তাইশানের চূড়ায় উঠেছে, কতই না উচ্চাশা!

কিছুক্ষণ কথা চলল, তিনজনের মুখ শুকিয়ে গেল। কিউ ঝিজুন স্বেচ্ছায় উঠে অন্যদের জন্য গরম জল আনতে গেল, মিংদাইকে ভাবল যেন বাদ না পড়ে, জিজ্ঞেস করল, "মিংদাই কমরেড, তোমার জন্য গরম জল নিয়ে আসব?"

মিংদাই বাস্তবিকভাবে মাথা নাড়ল, "আমার তৃষ্ণা নেই, আমি এত কথা বলিনি।"

কিউ ঝিজুনের মুখ কালো হয়ে গেল, অস্বস্তিতে মাথা নাড়ল, চলে গেল। এটাতে কী বোঝানো হয়েছে, তার কি কথা বেশি?

তার মনে হয়েছিল, মিংদাই ছোট, দেখতে ভাল, একটু যত্ন নেওয়া উচিত। কিন্তু এতটা নির্লজ্জ! যাক, সব মেয়েরা তো ফাংরৌয়ের মতো মিষ্টি নয়!

তার মনে পড়ল, আজ সে নিজে নিজে বের হয়েছে, বাড়িতে নিশ্চয়ই জানাজানি হয়েছে সে ফাংরৌয়ের সঙ্গে গ্রামে যাচ্ছে। এখনও জানে না মা কী করছেন। সে কিছুতেই বুঝতে পারে না, নীতি অনুসরণ করা বাবা-মা কেন গ্রামে যাওয়ার এতটা বিরোধী। ফাংরৌ, এতটা কোমল মেয়ে নিজে গ্রামে যাওয়ার আবেদন করেছে, সে সাত ফুট পুরুষ, কেন পারবে না?

তবু, তাদের অন্তরে, সে বড় ভাই, ছোট ভাইয়ের মতো সফল নয়। গ্রামে গিয়ে কিছু করে দেখালে, তারা বুঝবে, কে সবচেয়ে যোগ্য সন্তান।

মিংদাইকে দেখে সবাই মনে করল, সে বোবা, কথা বলতেও ভাল না। তাই পরবর্তী পাঁচ দিন চার রাত তারা আর তার সঙ্গে কথা বলেনি।

এর মধ্যে আরও দুইজন শিক্ষিত যুবক উঠল, তবে গন্তব্য ভিন্ন ছিল, মাঝপথে নেমে গেল। শেষে, কালো প্রদেশের সাঙশি জেলার শহরের রেলস্টেশনে পৌঁছাল তারা চারজন।

পাঁচ দিন চার রাতের কাঠের সিট, সবার উৎসাহ নিভিয়ে দিল গ্রামে যাওয়ার কাজে। ফাংরৌ বাইরে অনুন্নত দৃশ্য দেখে উচ্ছ্বসিত, চোখে জল চিকচিক করছিল।

"চেং ভাই, আমি চলে এলাম!"

গাড়ি থামল, সবার মন ভাল হয়ে গেল, উঠে দাঁড়াল, মালপত্র নিয়ে বাইরে গেল।

মিংদাই তাড়াহুড়ো করেনি, অপেক্ষা করল মানুষ কমলে নামবে। ফাংরৌও এটাই ভাবল, বসে রইল। কিউ ঝিজুন সবসময় ফাংরৌয়ের সঙ্গে চলে, সেও উঠল না। লিউ ইয়ান আন্তরিকভাবে কিউ ঝিজুন ও ফাংরৌয়ের বাক্স নামিয়ে দিল, নিজেরটা মিলিয়ে কষ্ট পেল।

ফাংরৌ উঠে সরলভাবে ধন্যবাদ জানাল, সরাসরি বাইরে চলে গেল।

পরের মুহূর্তে কিউ ঝিজুন দুইটা বাক্স তুলে ফাংরৌয়ের পেছনে হাঁটল, লিউ ইয়ানের বিশাল বস্তার দিকে ফিরেও তাকাল না। লিউ ইয়ান দাঁত চেপে নিজের বস্তা নিয়ে তাড়াতাড়ি পেছনে গেল।

মিংদাই ধীরে ধীরে নিচের লোহার ফ্রেম থেকে তার বড় পোঁটলাটা টেনে নামাল, কাঁধে তুলে বাইরে গেল। ট্রেন থেকে নামতেই কালো প্রদেশের ঠাণ্ডা বাতাস সবাইকে এক ধাক্কা দিল।

মিংদাই কাঁধে পোঁটলা নিয়ে কেঁপে উঠল, ভাগ্য ভাল, মোটা জামা পরেছিল, না হলে অন্যদের মতো জমে যেত।

একদল কাঁপা কাঁপা যুবক স্টেশনে দাঁড়িয়ে, পাশে কেউ ডাকছে, বিভিন্ন কমিউনিটির মানুষ নাম ধরে ডাকছে।

মিংদাই কিছুক্ষণ শুনল, তারপর রেড ফ্ল্যাগ কমিউনিটির লোকদের খুঁজে পেল।

গিয়ে দেখল, ফাংরৌ ও অন্য দুইজন আগে থেকেই সেখানে, কমিউনিটির লোকদের সঙ্গে কথা বলছে।

রেড ফ্ল্যাগ কমিউনিটি থেকে এসেছেন উপ-পরিচালক ও ট্রাক্টর চালক, পেছনে দাঁড়িয়ে আছে তাদের নিয়ে যাওয়ার ট্রাক্টর।

উপ-পরিচালক ক্যাডারদের পোশাক পরেছেন, ঠাণ্ডায় কণ্ঠস্বর বদলে গেছে, তালিকা ধরে শিক্ষিত যুবকদের নাম পড়ছেন।

খুব দ্রুত মিংদাই তার নাম শুনল, পোঁটলা নিয়ে এগিয়ে গেল।

তখনই দেখল উপ-পরিচালক ও ট্রাক্টর চালকের চোখে স্পষ্ট অবজ্ঞা।

বোধগম্য, সে এখন দেখতেও ছোট, কাজের উপযুক্ত নয়, গ্রামবাসীরা এরকমকে বলে "খাওয়ার জন্য নেমেছে", স্বাভাবিকভাবেই অবজ্ঞা।

সে কিছু মনে করল না, বোবার মতো চুপ করে ট্রাক্টর চালকের পাশে দাঁড়িয়ে বাতাস থেকে বাঁচল, তবু মূল চরিত্রের চোখে বিদ্রুপ দেখতে পেল।

"হাহা, তুমি এত উচ্চশ্রেণীর, তবু কেঁপে উঠছ!"

শেষে, রেড ফ্ল্যাগ কমিউনিটির ২৩ জন শিক্ষিত যুবক সব গোনা হল, সবাইকে একসঙ্গে ট্রাক্টরে তুলে দিল, দিনের আলো থাকতে থাকতে ফিরতে হবে।

মিংদাই দ্রুত গাড়িতে উঠল, চালকের আসনের পেছনের কোণায় বসে পোঁটলা নিচে রেখে একটি মোটা কম্বল বের করল, নিজেকে ভালো করে জড়িয়ে ছোট্ট বলের মতো হয়ে বসে রইল।

তার চলাফেরা দ্রুত, পেছনের লোকেরা ব্যস্ত ছিল, কেউ খেয়াল করেনি।

তার মতো ফাংরৌও প্রস্তুতি নিয়েছিল।

ফাংরৌকে জায়গা নেওয়ার দরকার নেই, কিউ ঝিজুন আগে থেকেই তার জন্য জায়গা নিয়েছে, উচ্ছ্বসিতভাবে ডাকল।

বাকিদের কিছু বলার ছিল, কিন্তু দুইজনের পোশাক দেখে কিছু বলল না।

ফাংরৌ এসে কিউ ঝিজুনকে নির্দেশ দিল, বাক্স থেকে একটি মোটা চাদর বের করতে, সুন্দরভাবে গায়ে দিল।

সবাই দেখল, মনে করল সে খুবই নরম।

কিন্তু দ্রুত তাদের ধারণা বদলে গেল।

ট্রাক্টর ধীরে চলে, কিন্তু বাতাস প্রবল!

কিছুক্ষণ আগে ক্যাডার পোশাক পরা উপ-পরিচালকও মোটা কোট পরে নিলেন।

গাড়িতে থাকা সবাই নিজ নিজ কম্বল বের করে গায়ে জড়াল, একটু উষ্ণতা পেল।

যাদের কম্বল নেই, বা কম্বল পথে হারিয়ে গেছে, যেমন লিউ ইয়ান, তারা কাঁপা কাঁপা হাত-পা দিয়ে গরম হওয়ার চেষ্টা করল।

সে করুণভাবে কিউ ঝিজুনের দিকে তাকাল, আশা করল সে সামরিক কোট খুলে দেবে।

কিন্তু কিউ ঝিজুন শুধু ফাংরৌ নিয়ে ভাবল, তাকালও না।

শেষে, উপায় না পেয়ে, লিউ ইয়ান তার বস্তার জিনিসপাতি বের করে, বস্তা গায়ে দিল, কিছুটা আরাম পেল।

অবশেষে, সন্ধ্যার আগে তারা কমিউনিটিতে পৌঁছাল।

আজ রাত অনেক হয়েছে, কমিউনিটি তাদের অতিথিশালায় এক রাত থাকতে দিল, পরদিন সকালে বিভিন্ন দলের লোকেরা এসে নিয়ে যাবে।

সবাই জমে যাওয়া, পা অবশ, ট্রাক্টর চালক হাঁস তাড়ানোর মতো সবাইকে নামিয়ে দিল।

সে গাড়ি ফেরত দিতে হবে, দেরি করা যাবে না।

বাকিদের সমস্যা নেই, লিউ ইয়ানের জিনিসপত্র বেশি, বস্তা গায়ে, হাত-পা অবশ, ধীরে চলে।

ট্রাক্টর চালক গালাগালি করে তাড়ালো, লিউ ইয়ানের চোখ লাল হয়ে গেল, শেষে পেছনের কয়েকজন সাহায্য করল, জিনিসপত্র আবার গুছিয়ে দিল।

কিউ ঝিজুন অনেক আগেই ফাংরৌয়ের সঙ্গে নেমে গেছে, তাকায়ওনি।

মিংদাই আরও আগে নেমেছিল, শান্তভাবে মানুষের সঙ্গে দাঁড়িয়ে ছিল।

লিউ ইয়ানের মতো মানুষকে সাহায্য করলে, সে উল্টো মনে করবে তাকে অবজ্ঞা করা হয়েছে।

ঠিকই, সে চোখ লাল করে, মাথা নিচু করে, সাহায্যকারী দুই নারী শিক্ষিত যুবককে একটাও ধন্যবাদ দিল না।

উপ-পরিচালকও ঠাণ্ডায় কাঁপতে কাঁপতে তাদের অতিথিশালায় নিয়ে গেলেন, তাড়াহুড়ো করে ভাগ করে দিলেন, কাঁপতে কাঁপতে চলে গেলেন, রেখে গেলেন হতবাক একদল কাঁপা কাঁপা যুবক।

অতিথিশালার মোটা মহিলা বিরক্তি নিয়ে চাবি দিলেন, দ্রুত ঘরে ঢুকতে বললেন, দরজায় ভিড় না করতে।

ভাগ্য ভালো, এই সময় অন্য কোনো কর্মকর্তা এলো না, সবাই এক বিছানা পেল।

নারী-পুরুষ আলাদাভাবে, চাবি নিতে সারিবদ্ধভাবে, চারজন এক ঘরে।

মিংদাই সামনে ছিল, দ্রুত অন্য তিন নারী যুবকের সঙ্গে প্রথম ঘরে উঠল।

তাদের সংখ্যা বেশি, গরম জল ভাগাভাগি করে, সবাই কিছুটা পান করল, কিছুটা রেখে মুখ-হাত ধুয়ে নিল।

ফাংরৌয়ের ঘরে এতটা শান্তি নেই, সে আর লিউ ইয়ান এক ঘরে, অন্য দুইজন একই এলাকার, গরম জল নিয়ে বিতর্ক শুরু।

ফাংরৌ বিছানায় চুপচাপ বসে, লিউ ইয়ান একা দুইজনের সঙ্গে লড়ে, বেশিরভাগ জল নিয়ে ফাংরৌকে দিল, সামনে দুইজন রেগে গেল।

জল পেলেও, লিউ ইয়ান সবটা ফাংরৌকে দিল।

তাই ফাংরৌ হল আজ রাতে একমাত্র পা ধোয়া মানুষ।

অবশ্য মিংদাই বাদে।

সে শুধু পা ধোয়নি, দশ মিনিট পানিতে ভিজিয়েছিল, সন্দেহ না জাগাতে, গোসল করতে চেয়েছিল।

কী ভয়ানক ঠাণ্ডা!