২৪তম অধ্যায় ঝৌ সি-নিয়ান, তুমি কি বিছানায় প্রস্রাব করেছ?!
ওদিকে তারা আরামে ঘুমাচ্ছিল, আর সামনের উঠানে থাকা যুবক-যুবতীরা গভীর রাতে একটানা পেটের গুড়গুড় শব্দে ঘুমাতে পারছিল না। এই সময়ে, পুরো পরিবার দিনভর কাজ করেও পেট ভরে খেতে পারে না, গ্রামের দুর্বল অবস্থানের এই ছেলেমেয়েদের কথা তো বাদই দিন। তাই চাষের ব্যস্ততা না থাকলে, তারা দিনে দুই বেলা খায়। শীতে সন্ধ্যা তাড়াতাড়ি নেমে আসে, বাতির তেল বাঁচানোর জন্য তারা বিকেল তিন-চারটায় রাতের খাবার খেয়ে নেয়। মিংদাইয়ের লবণ মেশানো ভাতের ঘ্রাণ উঠতেই তাদের ক্ষুধা আরও বেড়ে যায়, মনে হয় চোখের জল ধরে রাখা মুশকিল।
লিউ ইয়ান ঠান্ডা খাটের এক কোণে গুটিসুটি মেরে শুয়ে ছিল, তার গায়ের কম্বল এখানে কোনো কাজেই আসে না, কিছু করার ছিল না, তাই সে উপরে আরও একটা চটের বস্তা চাপিয়ে ঘুমানোর চেষ্টা করে, তবুও ঠান্ডা কাটে না। তার ওপর, সে সদ্য এসেই মার খেয়েছে, বিছানা ছেড়ে উঠতে পারে না, খেতে হয় পুরোনো যুবকদের এনে দেওয়া খাবার, কাঠ আনতে যাওয়া তো অসম্ভব। শরীরে যন্ত্রণা বাড়তে বাড়তে, এক পেট পাতলা ঝোল খেয়েও কোনো কাজ হচ্ছে না, সে খেয়াল রাখতে না পেরে আবার ফোঁপাতে শুরু করল।
"রাতের বেলা এত কান্নাকাটি কেন!" খাটের মাথায় শুয়ে থাকা সং লানলান এমনিতেই ক্ষুধায় কষ্ট পাচ্ছিল, তার ওপর লিউ ইয়ানের কান্না শুনে আরও বিরক্ত হলো, আর নিজেকে সামলাতে না পেরে ঝাড়লেন, "এত বড় সাহস তোমার! এক ব্যাগ চাল একা একাই খেয়ে ফেলেছো, এখন আবার কাঁদছো, আরেকবার কাঁদলে বাইরে ফেলে দেব!"
লিউ ইয়ান ভয় পেয়ে গেল, এমন ঠান্ডায় তার তো কোনো কাঠ নেই, বাইরে গেলে তো মরেই যাবে! সঙ্গে সঙ্গে কান্না চুপ করে গেল। সং লানলান চোখ ঘুরিয়ে মনে মনে তাকে ভীতু বলে গাল দিল, আর মনে মনে ভাবল, পাগলের সেই চালটা যদি আমার হতো কত ভালোই না হতো।
পরদিন ভোরে, এই দেহের জৈবিক ঘড়ি মিংদাইকে ঘুম থেকে ডেকে তুলল। এক জোড়া পাতলা ফর্সা হাত কম্বলের ভেতর থেকে বেরিয়ে এসে বালিশের নিচে কিছু খোঁজার চেষ্টা করল, কিছুই পেল না, চোখ বুজে থেকে হঠাৎ মনে পড়ল, এখানে তো ফোন ছিল না, আসলেই সে ঘুমে বিভোর ছিল। সে স্পেস থেকে বের করে আনা মেইহুয়া ব্র্যান্ড ঘড়ির দিকে তাকাল—ভোর পাঁচটা তিরিশ। ভীষণ ভোর, আগের জন্মে হাই স্কুল ছাড়া এত তাড়াতাড়ি আর কখনো ওঠেনি।
আর শুয়ে থাকতে মন চাইল না তার, দ্রুত কাঠের সমস্যাটা সামলাতে হবে, পাহাড়ে বড় তুষার পড়েছে, সময় plenty ঘুমানোর। নিজেকে কষ্ট করে গরম কম্বলের বাইরে টেনে তুলল। ভেতরের ডাউনের কম্বল আর বৈদ্যুতিক গরম প্যাড গুটিয়ে রাখল, গরম কাপড় ছেড়ে রঙিন তুলার কোট পরে নিল, শেষে দুইটা ঝকঝকে চুলের বেণী করে নিল, একদম প্রস্তুত!
খাট থেকে লাফিয়ে নেমে নিজের কালো তুলার জুতো পরে নিল, লবণ পানির বোতল নিয়ে বাইরে বেরিয়ে পড়ল। দরজা খোলামাত্রই দেখল, দোরগোড়ায় ঝৌ সু নিয়ান বসে আছে, সে নিজের লাল স্কার্ফ নিয়ে খেলছে, পরে আবার খুলে নিচ্ছে, খুব মজা পাচ্ছে মনে হয়।
মিংদাই এগিয়ে গিয়ে বলল, "মুখ ধুয়েছো, দাঁত মেঝেছো?" ঝৌ সু নিয়ান চুপ করে তার হাত থেকে লবণ পানির বোতলটা নিয়ে খোঁচাতে লাগল। "খোঁচাবে না, ঢাকনাটা খুলে ফেললে খারাপ হয়ে যাবে।" ঝৌ সু নিয়ানের হাত থেমে গেল, বোতলটা আবার ফিরিয়ে দিল। মিংদাই চোখ ছোট করে তাকাল, নিশ্চয়ই কিছু দুষ্টুমি করেছে।
সে বোতলটা জানালার ধারে রেখে, ঘুরে ঝৌ সু নিয়ানের ঘরের দিকে গেল। ঝৌ সু নিয়ান পিছু নিল, বাধা দিতে চাইল, মিংদাই নাস্তার লোভ দেখিয়ে তাকে শান্ত করল। দরজা ঠেলে খুলে ফাঁকা ঘর দেখে সে একটু অবাক হলো। সত্যিই কতটা ফাঁকা—একটা খাট ছাড়া কিছুই নেই। সেটা বড় কথা নয়, খাটের উপরে পাতলা সামরিক কম্বলের দিকে তাকিয়ে সে কপাল কুঁচকাল, এত পাতলা!
আরও কাছে গিয়ে দেখল, কম্বলের রঙও ঠিক এক না। ছুঁয়ে দেখল—পুরো ভেজা। খুলে দেখল, মাঝখানে এক অজানা তরল পদার্থ দেখে চমকে উঠল।
"ঝৌ সু নিয়ান, তুমি কি খাটে পেচ্ছাপ করেছো?!" ঝৌ সু নিয়ান বিভ্রান্ত হয়ে তাকাল, কিছুই বুঝতে পারল না। পাশে পড়ে থাকা ফাঁকা লবণ পানির বোতল দেখে মিংদাই বুঝল, ছেলেটা নিশ্চয়ই রাতে ঢাকনা খুলে ফেলেছিল। দুঃখ করে তার শরীরের দিকে তাকাল, ভাগ্য ভালো, প্যান্ট ভিজেনি।
ঢাকনাহীন বোতল তুলে বলল, "কম্বলটা নিয়ে বেরিয়ে আসো।" ঝৌ সু নিয়ান আজ্ঞাবহ শিশুর মতো কম্বল জড়িয়ে বারান্দায় এলো। তাকে দাঁড় করিয়ে রেখে মিংদাই স্পেস থেকে একটা দড়ি বের করল, হাতে পেরেক আর কুড়াল নিয়ে উঠানের দুই দেয়ালে পেরেক ঠুকে দড়ি বাঁধল। উঠানের সবচেয়ে রৌদ্রজ্জ্বল জায়গায় কম্বল শুকাতে বলল।
কম্বল ছুঁয়ে মিংদাই দীর্ঘশ্বাস ফেলল। ঝৌ সু নিয়ানকে প্রথম দেখাতেই সে বুঝেছিল, তার শুধু মাথায় সমস্যা নয়, শরীরেও বহু অসুখ। ঠান্ডা ঢুকে গেছে, গেঁটে ব্যথা, দীর্ঘদিন ভেজা জামাকাপড় পরা, স্যাঁতসেঁতে কম্বল গায়ে, ঠান্ডা খাটে, এমনকি গদি ছাড়াই ঘুম—এভাবে সাধারণ কেউ বাঁচত না, সে বেঁচে আছে, এটাই বিস্ময়।
"ঝৌ সু নিয়ান, তুমি বদলানো জামা আর জুতো কোথায় রেখেছো?" ঝৌ সু নিয়ান দেখল মিংদাই কম্বলটা খুলে ভেজা অংশ বের করে দিচ্ছে, নিজে নিজেই লজ্জা পেল, উল্টে রাখতে গেল। তখনই মিংদাই ডাকল, সে হাত গুটিয়ে ঘরে ফিরে গেল। কিছুক্ষণ পর, ছেঁড়া তুলার কোট, ছেঁড়া তুলার প্যান্ট আর সামরিক বুট হাতে এল।
মিংদাই নাড়াচাড়া করে দেখল, কাপড়গুলো খুব ময়লা নয়, তবে একেবারে ভিজে গেছে। কোট-প্যান্ট ফেলে দিতে হবে, তুলা সব বেরিয়ে গেছে, শুধু সামরিক বুটটা টিকে আছে, ভালো মানের, মেজে নিলেই হবে। জুতোটা একপাশে রেখে মিংদাই তাকে নিয়ে মুখ ধোতে গেল।
পৌঁছে ঝৌ সু নিয়ান নিজে থেকেই পানি ঢেলে মুখ ধোয়ে মুছে নিল, তারপর মিংদাইয়ের দিকে চেয়ে থাকল যেন সে ঠান্ডা লাগার মলম দেবে।
মিংদাই দেরি করছিল, সে আবার মুখ ধুচ্ছিল দেখে বিরক্তি ঝরে পড়ল।
হেসে বলল, "ওটা তোমার, নিজেই মেখো, একবারে একটু একটু করে নেবে।" ঝৌ সু নিয়ান তাকিয়ে তাকিয়ে তাকিয়ে তাকিয়ে তাকিয়ে ছোট বাক্সটা নিয়ে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে খুলে ফেলল। পরিচিত গোলাপের ঘ্রাণে মাথা নেড়ে সন্তুষ্টি প্রকাশ করল, একটু নিয়ে হাতের তালুতে মেখে, দু’হাত জোড়া করে সতর্কতার সাথে সারা মুখ, গলা আর কানেও লাগাল।
চোখে মুখে এমন মনোযোগ, যেন প্রসাধনী নয়, কোনো গোপন গবেষণা করছে। মিংদাই আর পাত্তা দিল না, নিজে ক্রীম মেখে নিল।
ঝৌ সু নিয়ান ইতিমধ্যে মুখ মেখে, পা ধোয়ার বালতি নিয়ে পানি আনতে গেল। "ভোরে পা ধুতে হয় না!" মিংদাই তাড়াতাড়ি থামাল। ঝৌ সু নিয়ান ভ্রূ কুঁচকে বালতি হাতে গোঁ ধরে তাকিয়ে থাকল। অবশেষে মিংদাই বলল, আমিও পা ধুব না, সে ছেড়ে দিল।
দু’জনে মুখোমুখি দাঁত মাজল, মিংদাই উপরে, সে উপরে; মিংদাই নিচে, সে নিচে। মিংদাই তার মনোযোগ দেখে ঠাট্টা করতে চাইল, ব্রাশ বের করে গেলার ভান করল। সত্যিই ঝৌ সু নিয়ানও গেলার ভান করে এক মুখ টুথপেস্ট গিলে ফেলল।
তারপর মিংদাই নিজের মুখের টুথপেস্ট থুতু ফেলে দিল, ওদিকে ঝৌ সু নিয়ান হতবাক।
"হাহাহাহা!"
ঝৌ সু নিয়ানের অবিশ্বাস্য মুখভঙ্গি দেখে মিংদাইয়ের মন ভালো হয়ে গেল, সে কুলি করে, ব্রাশ-কাপ গুছিয়ে রান্নাঘরে রেখে এল। কিছুক্ষণ পর ঝৌ সু নিয়ানও একইভাবে ব্রাশ-কাপ গুছিয়ে রাখল, দু’জনের ব্রাশ-কাপের দিক মিলিয়ে দিল, মিংদাইয়ের কাঁচা-সবুজ তোয়ালে ঠিকঠাক করে দিল।
মিংদাই বলল, "তোমার পা ধোয়ার বালতি নিয়ে নাও।" নিজে পানি ভর্তি বালতি নিয়ে বেরিয়ে এল।
"এক বালতি পানি ভরো, তোমার জুতো মেজো, ঠিক যেমন দাঁত মাজো, উপরে-নিচে, ডানে-বামে, ভেতরে-বাইরে ভালো করে মেজো, বুঝেছো? এটা ডিটারজেন্ট, শুধু জুতোর জন্য, ফেনা হবে, শেষে পরিষ্কার পানিতে ধুয়ে নিও, বোঝা গেল?" ঝৌ সু নিয়ান মাটিতে রাখা জুতো আর ডিটারজেন্টের দিকে তাকিয়ে মাথা নাড়ল, পানি ভর্তি বালতি নিয়ে কাজে লেগে গেল।
মিংদাই তাকে দেখতে দেখতে রান্নাঘরে ফিরে গেল। আজ পাহাড়ে যেতে হবে, সে ভাবল আরও কিছু রুটি বানিয়ে নিয়ে যাবে।