সত্তরের দশকের উন্মাদ দম্পতি

        ব্যস্ত সার্ভিস হলে দাঁড়িয়ে মিংদাই তখনও দিশেহারা বোধ করছিল। না, হয়তো কোনো ভূতেরই পথ হারানো উচিত। এটা কি পাতালপুরী? স্যুট-টাই পরা কর্মচারীদের দিকে তাকিয়ে, ঘোষণা ব্যবস্থা থেকে ভেসে আসা নম্বরের অবিরাম ডাক শুনতে শুনতে, ইলেকট্রনিক পর্দায় ভেসে আসা "আন্ডারওয়ার্ল্ড সার্ভিস হল, আপনার সেবায়!" লেখাটি না থাকলে মিংদাই ভাবত সে কোনো সরকারি সংস্থায় কাজ সারছে। "যা হওয়ার তা হয়ে গেছে" এমন মনোভাব নিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে সে নিজের নম্বর দেখে বসার জন্য একটা জায়গা খুঁজে নিল। মিংদাইয়ের শুধু মনে পড়ল যে গত রাতে কাজ শেষে বাড়ি ফিরে সে সবেমাত্র একটা সুস্বাদু খাবার রান্না করেছিল, কিন্তু সেটা উপভোগ করার আগেই কেউ তার নাম ধরে ডেকেছিল, আর সে এক অদ্ভুত কারণে তাদের অনুসরণ করেছিল। একজন অভিজ্ঞ, অবিবাহিত, বয়স্ক নারী হিসেবে সে খুব সতর্ক ছিল; শুধু নাম ধরে ডাকলেই সে কখনো চলে যেত না। আর যে তাকে ডাকছিল সে ছিল স্যুট পরা, বেশ সম্ভ্রান্ত চেহারার এক যুবক, যার চোখে ছিল চঞ্চল দৃষ্টি, কিন্তু হাতে ছিল আগুন জ্বালানোর একটি খোঁচা, আর সে হাঁটতে হাঁটতে তার নাম ধরে ডাকছিল। তার শরীর তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে নড়ে উঠল, এবং সে অবচেতনভাবে তাকে অনুসরণ করল। যখন তার জ্ঞান ফিরল, সে দেখল সে ইতিমধ্যেই সেই যুবকটির সাথে একটি গাড়িতে রয়েছে, এবং তারা দ্রুতগতিতে চলে গেল। তার পরের স্মৃতি ছিল সার্ভিস হলের প্রবেশদ্বারে দাঁড়িয়ে থাকা, যেখানে যুবকটি তার হাতে তার নম্বর লেখা একটি কাগজের টুকরো তুলে দিয়েছিল। পাতাল সার্ভিস হলের জানালায় "প্রস্থান হল" এবং "পুনর্জন্ম হল" লেখাগুলো দেখে সে আবার নিশ্চিত হলো যে এটা কোনো সিনেমা নয়; সে সত্যিই মারা গেছে। মিং দাই একটি চিকিৎসক পরিবার থেকে এসেছে। তার নানার পূর্বপুরুষরা ছিলেন রাজকীয় চিকিৎসক, চিকিৎসকদের এক সত্যিকারের পরিবার। তার দাদা ছিলেন বিদেশ থেকে পড়াশোনা