অধ্যায় ১: তারা কি ভুল আত্মা নিয়ে গিয়েছিল?
ব্যস্ত সার্ভিস হলে দাঁড়িয়ে মিংদাই তখনও দিশেহারা বোধ করছিল। না, হয়তো কোনো ভূতেরই পথ হারানো উচিত। এটা কি পাতালপুরী? স্যুট-টাই পরা কর্মচারীদের দিকে তাকিয়ে, ঘোষণা ব্যবস্থা থেকে ভেসে আসা নম্বরের অবিরাম ডাক শুনতে শুনতে, ইলেকট্রনিক পর্দায় ভেসে আসা "আন্ডারওয়ার্ল্ড সার্ভিস হল, আপনার সেবায়!" লেখাটি না থাকলে মিংদাই ভাবত সে কোনো সরকারি সংস্থায় কাজ সারছে। "যা হওয়ার তা হয়ে গেছে" এমন মনোভাব নিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে সে নিজের নম্বর দেখে বসার জন্য একটা জায়গা খুঁজে নিল। মিংদাইয়ের শুধু মনে পড়ল যে গত রাতে কাজ শেষে বাড়ি ফিরে সে সবেমাত্র একটা সুস্বাদু খাবার রান্না করেছিল, কিন্তু সেটা উপভোগ করার আগেই কেউ তার নাম ধরে ডেকেছিল, আর সে এক অদ্ভুত কারণে তাদের অনুসরণ করেছিল। একজন অভিজ্ঞ, অবিবাহিত, বয়স্ক নারী হিসেবে সে খুব সতর্ক ছিল; শুধু নাম ধরে ডাকলেই সে কখনো চলে যেত না। আর যে তাকে ডাকছিল সে ছিল স্যুট পরা, বেশ সম্ভ্রান্ত চেহারার এক যুবক, যার চোখে ছিল চঞ্চল দৃষ্টি, কিন্তু হাতে ছিল আগুন জ্বালানোর একটি খোঁচা, আর সে হাঁটতে হাঁটতে তার নাম ধরে ডাকছিল। তার শরীর তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে নড়ে উঠল, এবং সে অবচেতনভাবে তাকে অনুসরণ করল। যখন তার জ্ঞান ফিরল, সে দেখল সে ইতিমধ্যেই সেই যুবকটির সাথে একটি গাড়িতে রয়েছে, এবং তারা দ্রুতগতিতে চলে গেল। তার পরের স্মৃতি ছিল সার্ভিস হলের প্রবেশদ্বারে দাঁড়িয়ে থাকা, যেখানে যুবকটি তার হাতে তার নম্বর লেখা একটি কাগজের টুকরো তুলে দিয়েছিল। পাতাল সার্ভিস হলের জানালায় "প্রস্থান হল" এবং "পুনর্জন্ম হল" লেখাগুলো দেখে সে আবার নিশ্চিত হলো যে এটা কোনো সিনেমা নয়; সে সত্যিই মারা গেছে। মিং দাই একটি চিকিৎসক পরিবার থেকে এসেছে। তার নানার পূর্বপুরুষরা ছিলেন রাজকীয় চিকিৎসক, চিকিৎসকদের এক সত্যিকারের পরিবার। তার দাদা ছিলেন বিদেশ থেকে পড়াশোনা করে ফেরা প্রথম ব্যাচের মেডিকেল ছাত্রদের মধ্যে একজন, এবং অবসর গ্রহণের আগে তিনি বেইজিংয়ের একজন প্রখ্যাত হাসপাতাল পরিচালক ছিলেন। তার বাবা-মা দুজনেই ছিলেন গবেষণার একনিষ্ঠ অনুরাগী, এবং শৈশবে সে তার দাদা-দাদি ও নানা-নানির কাছে বড় হয়েছে, বছরে একবারের বেশি বাবা-মায়ের সাথে তার দেখা হতো না—তারা তার কাছে কার্যত অপরিচিতই ছিল। তাই, বাবা-মা দুজনেই তাদের সন্তানদের জন্য নিজেদের সমস্ত ভালোবাসা মিং দাইয়ের ওপর ঢেলে দিয়েছিলেন। সে অল্প বয়স থেকেই ঐতিহ্যবাহী চীনা চিকিৎসা এবং হাই স্কুলে পাশ্চাত্য চিকিৎসা নিয়ে পড়াশোনা করেছিল; তার পুরো শৈশব কেটেছিল পড়াশোনা আর পরীক্ষা দিয়ে। এমনকি বিশ্ববিদ্যালয়েও তাকে দুটি ডিগ্রি অর্জন করতে বাধ্য করা হয়েছিল—যা ছিল এক হৃদয়বিদারক অভিজ্ঞতা। কিন্তু তার বাবা-মা দুজনেই তাকে মনপ্রাণ দিয়ে ভালোবাসতেন, সে যা চাইত তাই দিতেন, তাকে কখনো কোনো কিছুর অভাবে পড়তে দেননি। যখন তার বাবা-মা দুজনেই মারা গেলেন, তাদের উত্তরাধিকার সন্তানদের বাদ দিয়ে তাদের নাতনি/নাতনিদের কাছে চলে গেল। মিংদাই হঠাৎ করেই যেন সব প্রেরণা হারিয়ে ফেলল এবং উদ্দেশ্যহীনভাবে ভেসে বেড়াতে শুরু করল। সে একটি ভেষজ খাবারের রেস্তোরাঁ খুলল, সেটি চালানোর জন্য তার সিনিয়র শিক্ষানবিশকে নিয়োগ দিল এবং যখন ইচ্ছা হতো তখন সেখানে যেত, আর যখন ইচ্ছা হতো না তখন ভ্রমণ করত। টাকা, সময় এবং তত্ত্বাবধান করার মতো কেউ না থাকায়, তার জীবনটা খাওয়া, পান করা আর মজা করার মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল। সে কখনো প্রেম করত না, আর বিয়ে তো প্রশ্নই ওঠে না; সে এভাবেই চিরকাল সুখে থাকার পরিকল্পনা করেছিল। দুর্ভাগ্যবশত, তার আনন্দ দুঃখে পরিণত হলো এবং সে কোনোভাবে সীমা ছাড়িয়ে গেল। সে আশা করেছিল যে তার সিনিয়র শিক্ষানবিশ পরের দিন ব্যবস্থাপত্র নিয়ে আলোচনার জন্য তাদের সাক্ষাতের কথা মনে রাখবে, আর যদি সে তার সাথে যোগাযোগ করতে না পারে, তবে সে তার বাড়িতে আসবে। নাহলে, এয়ার কন্ডিশনিং থাকা সত্ত্বেও, গ্রীষ্মের এই অসহ্য গরমে তার শরীর থেকে বিশ্রী গন্ধ বের হবে ভেবে সে চিন্তিত ছিল। ভাবনায় মগ্ন থাকতেই সে খেয়াল করল, তার পাশে কেউ একজন বসে আছে।
সে ঘুরে তাকাল। দুর্ঘটনায় মুখটা ছিন্নভিন্ন হয়ে যাওয়া এক মধ্যবয়সী লোক এক হাতে তার প্রায় বিচ্ছিন্ন হয়ে যাওয়া হাতটা ধরে ছিল, আর অন্য হাতে একটা নম্বর প্লেট শক্ত করে আঁকড়ে ধরেছিল। তার একমাত্র অবশিষ্ট চোখটা দিয়ে সে প্লেটটা একমনে খুঁটিয়ে দেখছিল, ঠিক যেমন সাবওয়েতে কোনো বয়স্ক মানুষ তার ফোনের দিকে তাকিয়ে থাকে। দুর্ভাগ্যবশত, রক্তের কারণে তার চোখটা অন্ধ হয়ে গিয়েছিল, এবং সে অনেকক্ষণ ধরে পরিষ্কারভাবে দেখতে পারছিল না। মিংদাই তার হাতে থাকা ৪৩৮ নম্বরটার দিকে তাকাল, তার ঠোঁট কেঁপে উঠল। ধুর, কী ভাগ্য! চাচার নম্বরটার দিকে আবার তাকিয়ে সে ফিসফিস করে বলল, "চাচা, আপনারটা তো ৪৩৯ নম্বর।" চাচার মাথার অর্ধেকটা, যে দিকটা মিংদাইয়ের সবচেয়ে কাছে ছিল, সেটা কেটে ফেলা হয়েছিল এবং তার কানটাও ছিল না। মিংদাইকে অন্যদিকে ঘুরে চিৎকার করে বলতে হলো, "চাচা! আপনার নম্বর ৪৩৯!" এবার চাচা তার কথা শুনে হেসে উঠলেন এবং তাকে ধন্যবাদ জানিয়ে বললেন, "ধন্যবাদ, মেয়ে! ভাগ্যিস নম্বরটা ৪৩৯। আমি তো প্রায় মরতে বসেছিলাম। জানি না কার এমন দুর্ভাগা যে এভাবে মরবে, এমন একটা নম্বর পাবে যার মানে 'মরে যাওয়া'।" চাচার একটা কান ছিল এবং তার শ্রবণশক্তিও দুর্বল ছিল, তাই তার গলার স্বর জোরালো হয়ে সার্ভিস হলের সবার মনোযোগ আকর্ষণ করল। সব ভূত তাদের নম্বরের দিকে তাকাল। পরের মুহূর্তেই লাউডস্পিকারে একটি ঘোষণা ভেসে এল: "ভূত নম্বর ৪৩৮, অনুগ্রহ করে কাজের জন্য ১৪ নম্বর জানালায় আসুন।" মিংদাই: তোমার এত করুণভাবে মরার একটা কারণ আছে! তার পিঠের ওপর জ্বলন্ত দৃষ্টির নিচে সে ১৪ নম্বর জানালার দিকে হেঁটে গেল। জানালার ভেতরে একজন কর্মী ছিল যার চোখের নিচে কালি পড়েছিল, দেখে মনে হচ্ছিল সে অতিরিক্ত কাজের চাপে মারা গেছে। মিংদাই বসে তার নম্বর প্লেটটি ভেতরে রাখল। "বিপ, সম্মানিত ভূত নম্বর ৪৩৮, আমি পাতালপুরী অফিসের ৩৮ নম্বর কেরানি, আপনার সেবায় সজাগ।" মেয়েটির কৃত্রিম হাসি আর দুর্বল, কাঁপা গলার দিকে তাকিয়ে মিংদাইয়ের মনে হলো যেন সে আবার মরে যাবে। "হ্যালো।" ৩৮ নম্বর কেরানি গাড়ির নম্বর প্লেট সোয়াইপ করতেই স্ক্রিনে একজনের তথ্য ভেসে উঠল। "হ্যালো, আমি আপনার প্রাথমিক তথ্যগুলো আবার যাচাই করে নিচ্ছি: মিংদাই, মহিলা, বয়স ৩৫, অতিরিক্ত কাজের চাপে হঠাৎ হৃদরোগে আক্রান্ত হয়ে মৃত্যুবরণ করেছেন ২৩৩৩ সালের ৩০শে মার্চ, রাত ৮টায়, বেইজিংয়ের রোজ অ্যাপার্টমেন্টের ১৩০৮ নম্বর কক্ষে..." তার যান্ত্রিক আবৃত্তি শুনে আর স্ক্রিনের কিছুটা অপরিচিত মুখটা দেখে মিংদাইয়ের মনে একটা খারাপ অনুভূতি হলো। "উম, মিস?" কেরানির ফ্যাকাশে ঠোঁটে জোর করে একটা কৃত্রিম হাসি ফুটে উঠল। "হ্যালো, আপনার কি কোনো প্রশ্ন আছে?" মিংদাই দুর্বল গলায় বলল, “এ তো আমি নই। আমার নাম দাই, মানে গোলাপী আর সাদার মতো, রাজবংশের মতো দাই নয়।” তার জোর করে বানানো হাসিটা সঙ্গে সঙ্গে উধাও হয়ে গেল। কেরানির সামান্য সরু হয়ে আসা চোখ দুটো সশব্দে খুলে গেল, তার রক্তবর্ণ মণি দুটো যেন কোটর থেকে বেরিয়ে আসছিল। সে কম্পিউটারের স্ক্রিনের দিকে ঝাঁপিয়ে পড়ল, শরীরের অর্ধেকটা সেটার মধ্যে ডুবিয়ে দিয়ে পাগলের মতো হাত দিয়ে স্ক্রিনের ভেতর হাতড়াতে লাগল। মিংদাই দেখতে পেল কাগজপত্রগুলো চারদিকে ছিটকে পড়ছে।
কেরানিটি বেশ কয়েকবার পরীক্ষা করে দেখল; নামটা আসলেই ঠিক ছিল। অন্য কথায়, সে ভুল করে অন্য একজনকে বেছে নিয়েছিল! হতাশ হয়ে সে একটা ‘পপ’ শব্দ করে স্ক্রিন থেকে মাথাটা বের করে আনল, তারপর তার গলাটা কাঁচের ভেতর দিয়ে লম্বা হয়ে মিংদাইয়ের দিকে মুখ করে বেরিয়ে এল। মিংদাই তখন খেয়াল করল যে ৩৮ নম্বর কেরানির চোখ দুটো বেশ বড়, চোখের পাতা দুটো জোড়া, কিন্তু তাতে অনেকগুলো রক্তবর্ণ শিরা দেখা যাচ্ছে। একটা চিৎকারের পর একদল লোক তাদের ঘিরে ধরল, এবং তারপর মিংদাই ও ৩৮ নম্বর কেরানিকে তাদের কম্পিউটারসহ কনফারেন্স রুমে নিয়ে যাওয়া হলো। খালি কনফারেন্স রুমে মিংদাই একা বসে ছিল, এমন সময় এক বন্ধুত্বপূর্ণ ফাঁসি দেওয়া ভূত তার জন্য প্রচুর খাবার ও পানীয় নিয়ে এল। সে কাঁচের ভেতর দিয়ে বাইরে তাকিয়ে তার অ্যাভোকাডো-বাদামের দই খাচ্ছিল। ৩৮ নম্বর কেরানি, হাতে একটি ল্যাপটপ নিয়ে, এক পুরুষ ভূতের মাথায় বারবার সেটা দিয়ে আঘাত করছিল, আর একই সাথে সেই যুবককে অকথ্য ভাষায় গালিগালাজ করছিল যে তাকে পাতালপুরীতে নিয়ে এসেছিল। ছিঃ ছিঃ, দেখলে? কাজের দুর্ঘটনা! দুধ চায়ে চুমুক দিতে দিতে আর আড়ি পাততে মিংদাই মোটামুটি আন্দাজ করে ফেলল কী ঘটেছে। তাকে ভুল করে নতুন নিযুক্ত ‘ব্ল্যাক ইম্পারম্যানেন্স’ ধরে নিয়ে গেছে! মিংদাই বাদামের দইয়ে চুমুক দিতে দিতে তার মুখ বেয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়ছিল; সে কখনো কল্পনাও করেনি যে তার জীবনের সবচেয়ে হৃদয়বিদারক ঘটনাটি তার সাথেই ঘটবে। সে মারা গেছে, অথচ তার সব টাকাও খরচ হয়নি! তার অ্যাকাউন্টের শূন্যের লম্বা সারিটার কথা ভেবে, তাকে ফিরিয়ে নিতেই হবে! সে যখন শুনছিল, ঠিক তখনই বাইরের যুবতীটি একটিও গালিগালাজ না করে একের পর এক অপমানজনক কথা বলে যাচ্ছিল, এমন সময় আরেকটি ভূত ভেতরে ঢুকল। এবার ছিল লম্বা, শীতল চেহারার এক লোক, যার দরজা দুটো ছিল। কিছুক্ষণ ভ্রূকুটি করে শোনার পর, সে কনফারেন্স রুমের দিকে তাকাল এবং দেখল মিংদাই মুরগির রান চিবোতে চিবোতে আর কোলার গ্লাসে চুমুক দিতে দিতে অনুষ্ঠান দেখছে, যা দেখে তার মাথাব্যথা আরও বেড়ে গেল। অবশেষে, তিনটি ভূত ভেতরে এল, এবং ততক্ষণে মিংদাইয়ের খাওয়া শেষ হয়ে গেছে। তিনটি ভূত মিংদাইয়ের মুখোমুখি বসল, যে কিছুটা ঘাবড়ে গিয়েছিল। "হেঁচকি।" তিনটি ভূত উঠে দাঁড়িয়ে মিংদাইকে গভীর শ্রদ্ধায় প্রণাম করল: "আমি দুঃখিত!" মিংদাই চোখ পিটপিট করে বলল: "তার কোনো দরকার নেই, শুধু আমাকে ফিরিয়ে নিয়ে যান।" যে যুবকটি তাকে এখানে প্রলুব্ধ করে এনেছিল সে মুখ তুলে তাকাল, তার মুখ শোকে বিকৃত হয়ে গেল: "আমরা তোমাকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে পারব না, তোমার দেহ ইতোমধ্যেই দাহ করা হয়ে গেছে, হায় হায়!" "কী!"