বৃষ্টি পড়ছে, জেগে উঠতে হবে, উঠে পড়ো, খাবার প্রস্তুত।

সত্তরের দশকের উন্মাদ দম্পতি রঙিন ও বৈচিত্র্যময় শুয়েই চিং ফেই 2505শব্দ 2026-02-09 11:59:15

নাক টেনে, চোখের জল মুছে, মিংদাই গলায় জমে থাকা কান্না চেপে রাখল, কিছু না বলে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

সে নিজের ছোট চুলার আগুন জ্বালাল, হাঁড়ি চাপাল, নিজের ছোট তেলের বোতল আর মশলার কৌটা বের করল। তেল ঢেলে দিয়ে, পেছনের জিনিসপত্রের স্তূপের দিকে যেতে যেতে, নিজের গোপন ভাণ্ডার থেকে পাঁচটি বুনো মুরগির ডিম আর একগোছা সাদা নুডলস বের করল।

হুয়াং বৌ তখনই স্নান-ধোয়া সেরে চলে এলেন, কিছু বলতে যাবেন, এমন সময় চোখ লাল করা মিংদাইকে দেখে থমকে গেলেন।

“ছোট মিং, কী হয়েছে তোকে?”

হুয়াং বৌ কিছুটা উদ্বিগ্ন হলেন, এতক্ষণে কী এমন হল যে মেয়ে চোখ লাল করে ফেলল?

মিংদাই মাথা নাড়ল, কিছু বলল না, তেল গরম হলে ডিম ফাটাতে শুরু করল।

“ঝাঁঝাঁ!”

গরম তেলে ডিম পড়তেই তার চারপাশে সোনালি সূর্যমুখীর মতো ফুলে উঠল।

হুয়াং বৌ অবাক হয়ে দেখলেন, ছোট মিং একসাথে পাঁচটা ডিম ফাটিয়ে দিল হাঁড়িতে। তার শাশুড়ি তো সবসময় বলে সে অপচয় করে, সে তো আসল অপচয়কারীকে দেখেনি!

কাঠের স্তূপের পেছনে, ঝৌ সিয়েনের কান খাড়া হয়ে উঠল, নাক দিয়ে হালকা গন্ধ শুঁকল, চেনা সেই ঝাঁঝাঁ শব্দ আর গন্ধে সে যেন বিভ্রান্ত হয়ে পড়ল।

বরফ পড়ছে, এতেও আবার খাওয়ার জোগাড় কীভাবে হল?

প্রতিটা ডিম সোনালি করে ভাজা হলে, মিংদাই বড় হাঁড়ি থেকে ফুটন্ত পানি নিয়ে ছোট চুলার হাঁড়িতে ঢালল।

কয়েক মুহূর্তের ফোটার পরে, দুধের মতো সাদা ঝোলের মধ্যে ডিমগুলো ভেসে উঠল, যেন পাঁচটি সোনালি মাছ পানিতে খেলছে, দেখতে ভারি মিষ্টি।

গন্ধ ছড়িয়ে পড়তে লাগল, ঝৌ সিয়েন নাক টানল, কম্বলের ভেতর থেকে হাত পেটে রাখল।

এক রাত কাটিয়ে, পেটটা অনেকটা বসে গেছে, নতুন খাবারের জন্য অপেক্ষা করছে।

সাদা নুডলস গুচ্ছ গুচ্ছ করে হাঁড়িতে ছড়িয়ে দিল, হুয়াং বৌ গিলে ফেললেন লালা।

এক গোছা নুডলসে তো এক পাউন্ড হবে, আর সেই পুরোটাই একবারে হাঁড়িতে দিয়ে দিল?!

মাগো!

দেখো, আমি তো সত্যিই অপচয়কারী বউ নই!

মিংদাই খুব ভক্তিভাবে রান্না করছিল, সে চাইছিল কাজে দেখিয়ে দিতে, ঝৌ সিয়েনকে বোঝাতে, বরফ পড়লেও পেট ভরে খাওয়া যায়।

নুডলসগুলো ফুলে উঠতে লাগল, অল্প সময়েই গন্ধে ভরা এক হাঁড়ি নুডলস তৈরি হয়ে গেল।

মিংদাই নিজের লাগানো রসুনপাতা ছিঁড়ে নিয়ে, কুচি কুচি করে কেটে ঝোলে ছিটিয়ে দিল।

সাদা ঝোল, সাদা নুডলস, সোনালি ডিমের পাশে সবুজ রসুনপাতা, হুয়াং বৌর মুখ থেকে তখনো লালা ঝরছে।

এর মধ্যে মিংদাই আবার ছোট একটা বোতল বের করল, খোলার সাথে সাথেই হুয়াং বৌ আরও এক গিলাস লালা গিলে ফেলল।

কিছু ফোঁটা সুগন্ধি তেল হাঁড়িতে পড়তেই, পুরো নুডলসের স্বাদ যেন আকাশ ছুঁল!

লিউ গোওচিয়াংও গন্ধে টান পড়ে চলে এল, ভর্তি হাঁড়ি নুডলস দেখে অবাক হয়ে গেল।

ছোট মিং, তুমি কি আজ আর বাঁচবে না?!

মিংদাই খুব সন্তুষ্ট, ঝৌ সিয়েনের খাবারের বাটি বের করল, প্রথমে অর্ধেকের বেশি নুডলস তুলে দিল, তারপরে সব ডিম তুলে দিল, তারপর দুই চামচ ঝোল ঢেলে দিল।

খাবারের বাটিতে সন্তুষ্টভাবে তাকিয়ে, সে বাটি হাতে নিয়ে ছাউনি ঘরের পেছনে ঢুকল।

ভেতরে, ঝৌ সিয়েন তখনো মাটিতে শুয়ে, শুধু কপালে চিন্তার ভাঁজ, যেন কোনো সমস্যায় পড়েছে।

মিংদাই এক হাতে তার পাশে রাখা টর্চ জ্বালাল, সাথে সাথে ছোট ছাউনিটি আলোয় ভরে উঠল।

ঝৌ সিয়েন চুপচাপ মিংদাইকে দেখল, তার হাতে ধোঁয়া ওঠা খাবারের বাটি।

মিংদাই নিচু হয়ে তার দৃষ্টি খাবারের বাটিতে নিয়ে গেল, চোখে পড়ল একগাদা সোনালি ডিম।

পরের মুহূর্তেই পেটের শব্দে ঘর ভরে গেল, ঝৌ সিয়েন গিলে ফেলল লালা।

মিংদাই মৃদু হেসে বলল, “ঝৌ সিয়েন, বরফ পড়েছে, উঠো, উঠে পড়ো, খাওয়ার জন্য।”

ঝৌ সিয়েন অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল, দেখতে দেখতে মিংদাইয়ের মুখটা বাষ্পে আবছা হয়ে গেল।

সে উঠে বসে, হাত বাড়িয়ে খাবারের বাটির বাইরেটা ছুঁল।

তাপের ঝাঁজে তার আঙুল কেঁপে উঠল।

ধীরে ধীরে, মিংদাই বাটি এগিয়ে দিল, ঝৌ সিয়েন কিছুক্ষণ বাটির দিকে তাকাল, গন্ধে মন ভরে গেল।

এক অভূতপূর্ব আনন্দ তার বুক ভরিয়ে তুলল, গলা পেরিয়ে মুখে এসে হাসি ফুটে উঠল।

মিংদাই চোপস্টিক এগিয়ে দিয়ে বলল, “খাও।”

সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

ঝৌ সিয়েন মনোযোগ দিয়ে চোপস্টিক হাতে তুলে, ভাজা ডিম তুলে নিয়ে আলতো করে কামড় দিল।

চেনা ডিমের স্বাদ মুখে ছড়িয়ে পড়ল, সে একের পর এক খেতে লাগল, চামচের পর চামচ, শেষ অবধি এক ফোঁটা ঝোলও ফুরিয়ে গেল।

বরফ পড়েছে, উঠতে হবে, উঠে পড়ো, খাওয়ার জন্য।

মিংদাইয়ের সঙ্গে কাটানো প্রথম বরফের দিন, ঝৌ সিয়েন সেই কথা মনে রাখল।

মিংদাই কাঠের স্তূপের পেছনে দাঁড়িয়ে, তার নুডলস খাওয়ার শব্দ শুনতে শুনতে নিঃশব্দে চোখের জল ফেলল।

সে জানে তার আবেগ নিয়ন্ত্রণের বাইরে চলে গেছে, বুদ্ধি হারিয়ে ফেলেছে, কিন্তু তার খুব কষ্ট হচ্ছে, খুব মায়া হচ্ছে।

হুয়াং বৌ উদ্বিগ্ন হয়ে ছাউনির দিকে তাকালেন, জানেন না কী ঘটেছে, কেমন যেন মনে হচ্ছে, তার এখন ওখানে যাওয়া উচিত নয়।

কিছুক্ষণ পরে, মিংদাই বেরিয়ে এল, চোখ এখনো লাল, কিন্তু মুখভরা হাসি।

“ভাবি, লিউ হিসাবরক্ষক! তাড়াতাড়ি বাটি নাও, হাঁড়ির নুডলস পোড়ে যাচ্ছে!”

হুয়াং বৌ আর লিউ হিসাবরক্ষক ভাবেননি যে তাদের জন্যও কিছু আছে, লজ্জায় না করতে চাইলেন।

আগে শুকনো খাবার খেলেও চলত, নুডলসের মতো উপহার তো তারা শোধাতে পারবে না!

মিংদাই হেসে মাথা নাড়ল, “আজ বরফ পড়ছে, আমি খুশি! আমি দাওয়াত দিলাম, ভাবি আর লিউ হিসাবরক্ষক আমার সম্মান রাখুন, আমরা একসাথে নুডলস খেয়ে উদযাপন করি!”

বলে নিজেই তিনজনের জন্য বাটি নিয়ে নুডলস পরিবেশন করল।

হুয়াং বৌ ঝরতে থাকা বরফের দিকে তাকালেন, বুঝলেন না, বরফ পড়লে কীসের এত উৎসব?

কিন্তু সেদিনের নুডলস, তারা বহুদিন মনে রেখেছিলেন, প্রতি শীতে হাজারবার মনে পড়ে যেত।

তিনজন খেতে শুরু করলে, ঝৌ সিয়েন খাবারের বাটি হাতে নিয়ে বেরিয়ে এল।

মিংদাই নুডলস টেনে তার দিকে হাসল, চোখে আনন্দের ঝিলিক, “নুডলস তো সব তুলে ফেলেছি, তুমি চাইলে একটু ঝোল নিতে পারো?”

ঝৌ সিয়েন মাথা নাড়ল, নিজেই ছোট হাঁড়ির সব ঝোল নিজের বাটিতে ঢেলে নিল।

তারপর বাটি হাতে মিংদাইয়ের পাশে এসে বসল, চুলার আগুনের দিকে তাকিয়ে নুডলসের ঝোল খেল।

হুয়াং বৌ দু’জনকে দেখে নিজের অজান্তেই হাসলেন, যদিও একজন লম্বা, একজন খাটো, কিন্তু এদের দু’জনকে একসাথে দেখলেই মন ভালো হয়ে যায়!

কী অদ্ভুত!

সেদিন, মিংদাই ঝৌ সিয়েনকে নানা কিছু খেতে দিল, ভাজা চিনির বাদাম, খোসা ছাড়িয়ে ছোট বাটিতে তুলে দিল।

ভুট্টা রুটির টুকরা আর ভাপা পিঠা গরম করে তার পাশে রাখল, যেন সে যখন খুশি খেতে পারে।

সবসময় হিসেব করে দেওয়া বাদামের মিষ্টিও এক বড় প্যাকেট ভরে দিল, এবার আর কোনো নিষেধ নেই।

ঝৌ সিয়েন খুশি হয়ে মিংদাইয়ের পেছনে ঘুরে বেড়াল, মনে হলে, বরফ পড়া দিনের চেয়ে সুখের কিছু নেই।

এত খাবার!

আশা করছে, আগামীকালও বরফ পড়বে! প্রতিদিনই বরফ পড়ুক!

ঝৌ সিয়েনের চোখের শূন্যতা ও মৃত্যু যেন আনন্দে ভরে উঠল দেখে, মিংদাইও স্বস্তি পেল, তার সঙ্গে আগের জমিয়ে রাখা কয়লা বের করল, ফুটো করা এনামেলের বাটিতে এক স্তর কয়লা বিছিয়ে আগুন ধরাল।

হাঁড়িতে পানি ভরে, এক প্যাকেট শুকনো আদা আর দুই টুকরো টাটকা আদা ফেলে, জোরে আঁচে বিশ মিনিট ফুটিয়ে, পরে বড় পাত্রে ঢালল।

আগুন ঠিকঠাক করে, ঝৌ সিয়েন হাঁড়ি বুকে জড়াল, লিউ গোওচিয়াং কয়লার বাটি হাতে নিল, হুয়াং বৌ আর মিংদাই কিছু বাটি আর চামচ নিয়ে, হাওয়া আর বরফের মধ্যে দিয়ে নির্মাণস্থলের দিকে রওনা দিল।

পথে কনকনে হিমেল হাওয়া, বরফের ফুলেরা বাতাসে দুলে, যেন মাটিতে পড়তে চায় না।

পথঘাটে জমে থাকা বরফে পা ফেললে চিড়চিড় শব্দ ওঠে, মিংদাই খুব ভরসায়, ঝৌ সিয়েনের ছাপ ধরে, এক পা এক পা করে এগিয়ে চলল।