সপ্তাহ সাতাত্তর অবকাশে শাকসবজি চাষ, বিপদের আগেই সতর্কতা

সত্তরের দশকের উন্মাদ দম্পতি রঙিন ও বৈচিত্র্যময় শুয়েই চিং ফেই 2598শব্দ 2026-02-09 11:59:20

ছাদের বরফ সরানোর পর, উঠোন আর বাইরের ছোট পথও পরিষ্কার করে, মিংদাই চৌ সিয়েনিয়ান ও হুয়াং কাকিমার দেয়া জিনিসপত্র নিয়ে নিজের বিশেষ স্থানে প্রবেশ করল।

পোশাক পাল্টে সে রান্নাঘরে গিয়ে দেখল, পানিতে ভেজানো হরিণের মাংস এখন গোলাপি রঙের হয়ে গেছে, রক্তের গন্ধ প্রায় চলে গেছে। মিংদাই সন্তুষ্ট হয়ে মাথা ঝাঁকাল, অতিরিক্ত পানি চেপে বের করে একপাশে রাখল।

চৌ সিয়েনিয়ান সোফায় বসে মিংদাইয়ের বানানো দইয়ের বাটিতে খেতে খেতে খুশি মনে বাদাম চিবোচ্ছিল। মিংদাই এক টুকরো পুরনো আদা, এক গুঁটি পেঁয়াজ কেটে, লবণ আর রান্নার মদ দিয়ে মাংসের সঙ্গে ভালো করে মিশিয়ে পনেরো মিনিট ম্যারিনেট করল।

বাটিতে খানিকটা রান্না করা সয়াবিন তেল ঢেলে, সমপরিমাণ মিষ্টি আলুর মাড় ও ময়দা, শেষে দু’চামচ গোলমরিচের গুঁড়া দিয়ে ভালো করে মেখে নিল। বাইরের আস্তরণ যেন মচমচে হয় ও সহজে নরম না হয়ে যায়, তার জন্য মিশ্রণে পানি না দিয়ে অল্প বিয়ার আর দুটি ডিমের কুসুম দিল—এতেই সবচেয়ে ভালো স্বাদ পাওয়া যায়।

মিশ্রণ তৈরি হলে সে আবার মজুতঘর থেকে বড় ড্রামভর্তি সয়াবিন তেল এনে, আধা ড্রাম কড়াইয়ে ঢেলে গরম দিল। তেল মাঝারি গরম হলে মাংসের মধ্যে থাকা আদা-পেঁয়াজ আলাদা করে, মাংসের টুকরোগুলো মিশ্রণে ডুবিয়ে নিল।

চেনা রান্নার শব্দে চৌ সিয়েনিয়ান ছুটে এল, বিস্ময়ে দেখল মিংদাই একের পর এক মাংসের টুকরো কড়াইয়ে ছাড়ছে, সঙ্গে সঙ্গে ছোট ছোট তেলের ফোয়ারা উঠে গেল। লম্বা চপস্টিক দিয়ে উল্টে পাল্টে, ফ্যাকাশে হলুদ মাংস সোনালি রঙে বদলে গেল, আর তেলের কড়াই থেকে মাংস ভাজার সুগন্ধ ঘর জুড়ে ছড়িয়ে পড়ল।

চৌ সিয়েনিয়ান চিবানোর গতি কমিয়ে, দেখল সোনালি মাংসের টুকরো একে একে বাটিতে তুলে রাখা হচ্ছে। সে অধৈর্য হয়ে হাত বাড়াতেই মিংদাই চপস্টিক দিয়ে তার হাতে সজোরে ঠোকা দিল।

“গরম! একটু অপেক্ষা করো, আবার ভাজতে হবে, তখন খাবে। এখন গিয়ে খেলো।” মিংদাই কঠোর স্বরে বলল। চৌ সিয়েনিয়ান এবার আর যেতে চাইল না, বাটি হাতে একপাশে দাঁড়িয়ে রইল, মুখে দই তুলতে তুলতে চোখে চোখে মিংদাইয়ের প্রতিটি মাংসের টুকরো অনুসরণ করল।

এক বড় বাটি মাংস ভাজার পর, বাটিটা যেন ছোট পাহাড়। আবার ভাজলে রং আরও গাঢ় আর গন্ধ আরও তীব্র হল। প্রথম ব্যাচ তুলে, ছোট প্লেটে নিয়ে চৌ সিয়েনিয়ানের হাতে দিল।

“চপস্টিক নিয়ে খেতে বসো, সাবধানে, গরম যেন না লাগে।” চৌ সিয়েনিয়ান আনন্দে মাথা ঝাঁকিয়ে প্লেট হাতে হালকা পায়ে চলে গেল।

গতবারের তুষারঝড়ের পর থেকে চৌ সিয়েনিয়ানের খাওয়ার নিয়ে যত্নের কারণ মিংদাই আরও ভালো বুঝতে পেরেছে, তবে ধীরে ধীরে কিছু অভ্যাস ঠিক করতেও চায়, যাতে সে পেটের ক্ষতি না করে।

সব মাংস ভাজার পর মিংদাই স্বাদ নিয়ে দেখল—বাইরে মচমচে, ভেতরে নরম, শুয়োরের মাংসের চেয়ে আলাদা, আরও চিবোবার মতো ও弹性, গোলমরিচের গন্ধে মুখে লেগে থাকল। দুপুরে দু’জনে ভাজা মাংস আর টক মূলা দিয়ে জমিয়ে খেল। চৌ সিয়েনিয়ান তৃপ্ত হয়ে রাতে আবার এটা খাওয়ার ইচ্ছা জানাল।

মিংদাই হাসিমুখে রাজি হল, কারণ মজুতঘরে এখনও অনেক বাকি আছে, কয়েকবার খেলেও ফুরোবে না।

খাওয়ার পর একটু বিশ্রাম নিয়ে, তারা বাইরে না গিয়ে ভিতরেই কাজ করল। মিংদাই হুয়াং কাকিমার দেয়া জিনিসপত্র সাজিয়ে, চারা গজানোর প্রস্তুতি নিল। পেঁয়াজকলি সবচেয়ে সহজ, শেকড় শুধু পরিষ্কার করলেই চলবে।

শেকড়গুলো সামলাতে সামলাতে চৌ সিয়েনিয়ানকে আধা বালতি পানি আনতে পাঠাল, খানিক চিনি গুলে শেকড় ডুবিয়ে রাখল। এরপর চৌ সিয়েনিয়ানকে নিয়ে রান্নাঘর থেকে অনেকটা ছাই নিয়ে এল।

ছাই ভালো সার, এতে প্রচুর পটাশিয়াম থাকে, গাছ বাড়াতে ও ফল ধরাতে কাজে আসে, আবার পোকা মারতেও কাজে লাগে—সবচেয়ে সহজলভ্য সার ও কীটনাশক।

এদিকে শেকড় পানিতে ভিজছে, মিংদাই চৌ সিয়েনিয়ানকে নিয়ে অঙ্কুর গজানো আলু বেছে, প্রত্যেকটা অঙ্কুরসহ টুকরো করে, ছাইয়ে গড়িয়ে মাখিয়ে দিল। মিষ্টি আলুর জন্য এত ঝামেলা নেই, বড় ও ভালো গুলো সরাসরি মাটিতে পুঁতে দিলেই হয়, পরে ডগা কেটে চারা করা যাবে।

অন্য বীজগুলো চারা তোলার সিদ্ধান্ত নিল, কারণ কোনটা কী বুঝতে পারল না—হুয়াং কাকিমার দেয়া কাগজের প্যাকেটে কিছু লেখা নেই। ওগুলো বড় হলে দেখা যাবে কী হয়।

নিশ্চিন্তে থাকতে নিজের মজুতঘর থেকে চিহ্নিত কিছু বীজ আনল—টমেটো, শসা, ছোট শাক, পালং ইত্যাদি লাগানো জরুরি। সাথেই তরমুজ, স্ট্রবেরি, ছোট তরমুজ, হ্যামি তরমুজও নিল, ভাবল সব লাগিয়ে দিলে ভবিষ্যতে শাকসবজি-ফলমূলের জন্য আর দুশ্চিন্তা থাকবে না!

বাইরে বাগানের ফলগাছগুলোও ভালোই বেড়েছে, ফলে ফলের অভাব হবে না। এমন চাষের জায়গা থাকা সত্যিই দারুণ!

চৌ সিয়েনিয়ানকে নিয়ে ভবিষ্যতের সুন্দর স্বপ্ন আঁকলে তার চোখ জ্বলে উঠল, ঝড়ের গতিতে মজুতঘর থেকে এক গাদা কৃষিজ যন্ত্রপাতি এনে ফেলল।

দুঃখের বিষয়, মজুতঘরে কৃষি যন্ত্র নেই, তাই হাতেই মাটি খুঁড়তে হল, কিন্তু মিংদাইয়ের আকর্ষণীয় স্বপ্নে চৌ সিয়েনিয়ান প্রাণপণে কাজ করল—তার গতির কাছে মিংদাই একেবারে অক্ষম।

সবশেষে মিংদাই মাটি খুঁড়ে ছেড়ে, হাতে কোদাল নিয়ে চৌ সিয়েনিয়ানের খুঁড়ে দেয়া জমিতে ছাই ছড়িয়ে, গাছের ধরন অনুযায়ী মাটির ঢিবি তৈরি করল।

এক বিকেলে তারা পুরো জমি প্রস্তুত করল।

মিংদাই পেঁয়াজকলির শেকড় বের করে সারি সারি গর্তে রাখল, সে শেকড় ধরে রাখল, চৌ সিয়েনিয়ান মাটি চাপা দিল।

একপাশ দিয়ে উঠে এলে মিংদাইয়ের কোমর ভেঙে যাবে মনে হল, চৌ সিয়েনিয়ানের কিছুই হল না—মানুষের মধ্যে পার্থক্য এতটাই!

পেঁয়াজকলি রোপণ শেষ, বাকি গুলোও মাটি চাপা দিল। ছাই মাখানো আলুর টুকরো দু’টো করে এক গর্তে, মিষ্টি আলুর জন্য আধা মিটার লম্বা, এক মিটার চওড়া গর্তে পুঁতে দিল, চারা ফুটলে পরে ডগা দিয়ে চারা করা যাবে।

এরপর বীজ বোনা; মিংদাই আর চৌ সিয়েনিয়ান জমির বড় অংশ ছোট ছোট ৩০টা ভাগে ভাগ করে, প্রতিটা কুন্ডি আলাদা করে, বীজ ছড়িয়ে, কাগজে নাম লিখে ছোট কাঠিতে গেঁথে জমির মাথায় গুঁজে দিল, যাতে ভুল না হয়।

শেষে, মিংদাই পাইপে পানি এনে সবজির স্বভাব অনুযায়ী জল দিল, সব সবজি চাষ সম্পন্ন হল।

দুজনে মাঠে বসে, কৃষ্ণাভ জমি দেখে হাসল, মনে মনে সবুজে ঢাকা জমির স্বপ্ন দেখল।

রাতে, দিনের পরিশ্রমের পুরস্কার হিসেবে, আর একদিকে রান্নার শক্তি না থাকায়, দু’জনে খেল হটপট।

চৌ সিয়েনিয়ান ওষুধ খাচ্ছে বলে, তারা খেল মাশরুমের ঝোল, মজুতঘরের টাটকা উপাদানে দু’জনের মন ভরে গেল।

রাত না হলে দিনটা একেবারে নিখুঁতই ছিল, কারণ চৌ সিয়েনিয়ান আবার তেতো ওষুধ খেতে হল!

দুজনে ক্লান্ত হয়ে, বাইরে গরম পানি ফুটিয়ে চিমনি দিয়ে ধোঁয়া তুলল, তারপর আবার বিশেষ জায়গায় ফিরে স্নান করে ঘুমোল।

পরদিন মিংদাই ঘুম থেকে উঠে দেখল, সারা শরীর লেগে আছে, হাড় কড়মড় শব্দ করছে, অসম্ভব ব্যথা। বুঝল, আরও বেশি ব্যায়াম করতে হবে!

উল্টো চৌ সিয়েনিয়ানের কিছুই হয়নি, সকালের খাবার শেষে ছোট মাঠ পরিষ্কার করল, মল ফার্মেন্টিং পিটে ফেলে, সেনাবাহিনীর ছুরি নিয়ে ভেড়ার পশম কাটতে লাগল।

টাক মাথার ভেড়াগুলোর দিকে তাকিয়ে মিংদাই নাক চেপে হাসল—সে তো আগের দিন বলেছিল ভেড়ার উল দিয়ে সোয়েটার বানাবে।

চৌ সিয়েনিয়ানের নিপুণ কাজে আর কাঁপতে থাকা ভীতু ভেড়াগুলোর দিক দেখে, চুপিচুপি ভেড়ার ঘরের তাপমাত্রা বাড়িয়ে দিল।

ভেড়াগুলো, দুঃখিত, আমার পক্ষে এটুকুই করা সম্ভব!

একপাশে দাঁড়িয়ে থাকা বোকার মতো হরিণটা কৌতূহলী চোখে সব দেখল, পাছার ছোট ছোট সাদা লোম ঝাঁকিয়ে ভাবল—ভালোই হয়েছে, আমাদের লোম তো ছোট!