অধ্যায় ঊননব্বই: মিষ্টি ভাত, লাল ঝোলের মাংস, প্রথমবার বাঘের হাড়ের গন্ধ

মিং দাই আর চৌ সি নিয়ান মঞ্চের নিচে পুড়ো মিষ্টি আলু কিনে নিল, একজনের হাতে একটা করে।
এই কালের মিষ্টি আলু বিশেষ সুস্বাদু ছিল না; মিং দাইয়ের আগের জীবনের মতো ধোঁয়াটে মিষ্টি ঘ্রাণও ছিল না, বরং বেশির ভাগটাই আটা-আটা। তাই পুড়িয়ে খেতে গেলে গলায় একটু আঁটসাঁট লাগত।
তবু হাতে ধরে রাখলে বেশ উষ্ণ লাগত।
চৌ সি নিয়ান আবার নিজেই নতুন উপায় বের করল—বরফের মতো শক্ত হয়ে যাওয়া মধুর টুকরো নিয়ে দগদগে গরম মিষ্টি আলুর গায়ে একটু মেখে নিল। এভাবে খেলে মিষ্টি আলুর সঙ্গে মধুর ঝরঝরে মাধুর্যও মিশে গেল।
দুর্লভ সেই কোলাহলময় হাটবাজার দেখে মিং দাই আর চৌ সি নিয়ান দুজনেই মুখে কালি-দাড়ি মেখে ফেলল।
দুপুরের কাছাকাছি হতেই হাটও প্রায় শেষের পথে। এই বিরল অবকাশে সবাই বেশ কিছু জিনিসপত্র কিনে নিল, আবার অনেক কিছু বিক্রিও হল।
মিং দাই দেখল নতুন শিক্ষিত যুবকের দলও আছে সেখানে। নতুনরা বেশির ভাগই কিনছে, আর পুরোনোরা নিজেদের লাগানো সবজি বিক্রি করছে।
শুধু লিউ ইয়ান কিছু নতুন পাওয়া শস্যের অংশ বিক্রি করল।
মিং দাই মনে মনে ভাবল, এ তো একেবারে অসুস্থ বুদ্ধি। ওটা তো আগামী বছরের রসদ, সেটা বিক্রি করে সে খাবে কী?
হাট ছড়িয়ে পড়তেই হুয়াং বুয়ি আর হুয়াং সাওজির বাপের বাড়ির লোকও তাদের সঙ্গে লিউ পরিবারের উপত্যকার দিকে রওনা দিল। পাহাড়ের পথ অনেক দূর, আজ আর বাড়ি ফেরা যাবে না; তাই দলে প্রধানের বাড়িতেই রাত কাটাতে হবে।
মিং দাই তাদের সঙ্গে হাঁটতে হাঁটতে ফেং শিউফেনের মুখে পাহাড়ের কিছু রসিক ঘটনার কথা শুনল। শুনতে মজার হলেও বোঝা গেল, পাহাড়ের জীবন নিচের সমতলের চেয়ে অনেক বেশি কষ্টকর।
লিউ দলের প্রধান শাশুড়িমাকে পিঠে তুলে হাঁপাতে হাঁপাতে এগোচ্ছিল, তা দেখে চৌ সি নিয়ান বারবার তার দিকেই তাকাচ্ছিল—অসন্তোষটা স্পষ্ট।
হুয়াং বুইনি মেয়ের দেওয়া হলুদ মাথার ওড়না মাথায় বেঁধে, জামাইয়ের পিঠে চড়ে বেশ আনন্দে ছিল। এমনকি সে জিজ্ঞেসও করল, “দুপুরে কি সাদা ভাত খেতে পাব, আর চিনি দেবে তো?”
লিউ দলের প্রধান তৎক্ষণাৎ জোর গলায় বলল, “দেব! সাদা ভাতই দেব! অবশ্যই চিনি দেব, আপনাকে দুই চামচ বেশি দেব!”
হুয়াং বুইনি খুশি হয়ে তার ভেড়ার চামড়ার টুপিটা টোকা দিয়ে বলল, “ভালো জামাই, জলদি হাঁটো, বাড়ি চল!”
এই বলে সবাই হেসে উঠল।
গ্রামে ফিরে এসে, জোর করে তাকে বাড়ি নিয়ে গিয়ে খাওয়ানোর জন্য বুঁদ হয়ে থাকা হুয়াং বুয়ির অনুরোধ সে ফিরিয়ে দিল; নিজের কেনা জিনিসপত্র নিয়ে চৌ সি নিয়ানকে সঙ্গে করে বাড়ি ফিরল।
শিক্ষিত যুবকদের দলও এই বিরল সুযোগে বেশ বড়সড় বাজার করল। বুনো নাশপাতি আর পার্সিমন অর্ধেক বস্তা করে কিনল, শুকনো বনজ সামগ্রীও নিল অনেকটা, শহরের বাড়ির লোকজনের জন্য কিছু পাঠাবে বলে।
এখন শহরে জিনিসপত্র খুব টানাটানি; অনেকেরই টাকা থাকলেও শস্য কিনতে পারছে না, সবই নিচের গ্রামের আত্মীয়দের ভরসা।
ফাং রৌও কম যায়নি—সে অনেক শুকনো খাদ্য কিনল, আর কেনাকাটা বেশি হওয়ায় লোকজনই বয়ে নিয়ে গেল তার বাড়ি। মনে হলো, বেশ কয়েকজনকে উপহার দিতে হবে।
মিং দাইদের কেনাকাটা তাই আলাদা চোখে পড়ল না।
দুজন বাড়ি ফিরে দেখল, ঘরের ভেতরটা বেশ গরম; উনুন এখনো জ্বলছে, আর ওপরে পেঁয়াজপাতাও বেশ লম্বা হয়ে গেছে—খুব শিগগিরই খাওয়া যাবে।
সে আজ কেনা জিনিসগুলো গুছিয়ে রাখছিল, চৌ সি নিয়ানও তার পেছনে পেছনে ঘুরছিল। পেট চাপড়ে বলছিল, সে খুব ক্ষুধার্ত, সাদা ভাত খাবে।
হাওয়ার কথা শুনে বৃষ্টি নামার মতো, মিং দাইয়েরও মনে হল, অনেক দিন বড় হাঁড়িতে খড়ের আঁচে ভাত চাপা দেওয়া হয়নি; তাই রাজি হয়ে গেল।
সে চাল ধুয়ে নিল, চৌ সি নিয়ানকে হাঁড়ি মাজতে পাঠাল, আর ভাত চাপা দেওয়ার পর এক টুকরো পাঁচমিশালি মাংস বের করে আনল।
সাদা ভাতের সঙ্গে ঝোলভরা লাল রান্না না হলে চলে?
চৌ সি নিয়ানও আগের লাল রান্নার স্বাদ মনে করল। হাতের কাঠি নিয়ে কাটার বোর্ডের পাশে দাঁড়িয়ে দেখল, মিং দাই মাংসটাকে এক একটা মাহজং পাথরের মতো টুকরো টুকরো করছে। চিন্তিত গলায় বলল, “এত কমে হবে তো?”
মিং দাই চোখ উল্টে দিল। বড় ভাই, এটা দু’কেজি মাংস! দু’কেজি!
“হবে। আর একটা তেলে ভাজা শিমলা মিশ্র সবজি দেব।”
চৌ সি নিয়ান ঠোঁট বাঁকাল। সে সবজি খেতে চায় না।
কিন্তু বলার অধিকার না থাকায় চুপচাপ গিয়ে আগুন জ্বালাতে লাগল।
খাওয়ার সময় মিং দাই চৌ সি নিয়ানকে দু’বাটি ভাত দিল, তার এক বাটিতে দুই চামচ সাদা চিনি মিশিয়ে।
সাদা চিনি মেশানো ভাত যেন চৌ সি নিয়ানের সামনে এক নতুন জগতের দরজা খুলে দিল; এক বাটি খেয়েও তার মন ভরল না।
মিং দাই আরেক বাটি, যার ওপর লাল রান্নার ঝোল ঢালা ছিল, তার দিকে ঠেলে দিয়ে বলল, “এই বাটি শেষ করো, তারপর নতুন করে নাও।”
সে অনিচ্ছাসত্ত্বেও সেটা নামিয়ে রেখে আরেক বাটি তুলে নিল, এক চামচ ভাত আর এক টুকরো মাংস—খেতে খেতে পরিতৃপ্ত হল।
মিং দাইও এক টুকরো তুলে নিল। লালচে উজ্জ্বল রং, কাঁপা-কাঁপা নরম; মুখে দিতেই ঘরে সুগন্ধ ছড়িয়ে পড়ল।
গুদামে পড়ে থাকা মাংসের হিসাব করতে করতে মিং দাই মনে মনে স্থির করল, শূকর পালনের পরিকল্পনাটা এখনই শুরু করতে হবে!
খেয়ে একটু বিরক্ত হলে, তেলতেলে ভাব কাটাতে কিছুটা মাশরুম-সবজি নিল।
মাশরুমগুলো ছিল ছোট বনঝোপের ভেতর থেকে সেদিনই তোলা সতেজ, আর ছোট সবজিগুলো সে নিজেই লাগিয়েছে। খেতে বেশ খসখসে আর মিষ্টি, যা লাল রান্নার তেলতেলে ভাব খুব সুন্দরভাবে সামলে দিল।
শেষে ভাত চাপা দেওয়ার সময় যে মাড়ের জল তুলে রাখা হয়েছিল, সেটাও খেল—ভীষণ আরাম!
খাওয়া শেষ হলে মিং দাই হাঁড়ির ভেতর আগুনে শুকিয়ে যাওয়া পোড়া ভাতের তলা খুঁচিয়ে তুলল; একজনকে এক টুকরো করে দিল। বাকি লাল রান্নার ঝোলে ডুবিয়ে কামড় দিতেই কড়কড়ে শব্দ উঠল।
নিরেট ভাতের সুগন্ধ আর ঘন মাংসের ঝোল—ভাত রান্নার আধুনিক যন্ত্র ছড়িয়ে পড়ার পর এমন স্বাদ আর মেলে না।
পেটপুরে তৃপ্ত হয়ে মিং দাই আবার দিনের কেনাকাটা গুছিয়ে নিতে লাগল, আর চৌ সি নিয়ান একটানা হাঁড়ি মাজা, থালা ধোয়া, রান্নাঘর গুছিয়ে তোলার কাজ করতে লাগল।
বিকেলে দুজন আবার অতিক্ষেতে কাজ করতে গেল। এই সময়টায় ছোট ভেড়া যে সার দিয়েছিল, তা প্রায় পচে প্রস্তুত হয়ে গেছে; জমিতে সার দেওয়ার জন্য একেবারে উপযুক্ত।
চৌ সি নিয়ান যদিও মেনে নিতে পারছিল না যে সুস্বাদু শসা আর টমেটো আসলে মল দিয়ে সেচ দেওয়া হয়, তবু বাধ্য ছেলের মতো শোনে, আর গাঁজন-পাত্র থেকে সার তুলে আনে।
মিং দাই চুন-জলের মিশ্রণে জীবাণুমুক্ত করে জমিতে সার দিল।
সার দেওয়া খুব সহজ—জমির নির্দিষ্ট দূরত্বে অল্প অল্প করে সার পুঁতে দিলেই হয়।
বিকেলের মধ্যেই দুজন কাজ শেষ করে ফেলল, গাঁজন-পাত্রটাও খালি হয়ে গেল; এখন আবার ছোট ভেড়াগুলোর নতুন চেষ্টার অপেক্ষা।
নিজেকে পুরস্কার হিসেবে, রাতে মিং দাই আবার ভেড়ার পেটের ঝোল বানানোর কথা ভাবল।
সন্ধ্যা নামার একটু আগে হুয়াং বুয়ি আর হুয়াং সাওজি আবার এলেন; সঙ্গে অর্ধেক গাড়ি জিনিস। পার্সিমন আর বুনো নাশপাতি অর্ধেক বস্তা, আর একটা ছোট ঝুড়ি আপেল ও একটা ছোট ঝুড়ি হথর্ন ফল।
ফেং শিউফেনও সঙ্গে এল, কৌতূহলী চোখে ছোট আঙিনাটা দেখে নিল।
“ইটের ঘর তো দারুণ, আমাদের পাথরের ঘরের চেয়ে অনেক বেশি বাতাস আটকায়।”
সে একটু ঈর্ষান্বিতও হল; মনে হল, এই জীবনে তার ইটের ঘরে থাকা বোধ হয় আর হবে না।
মিং দাই তাড়াতাড়ি কয়েকজনকে ঘরে ডাকল, নিজে গরম পানি আর বাটি এনে দিল।
ভেতরে ঢুকতেই ফেং শিউফেন আবার মিং দাইয়ের চুল্লির ওপরে রাখা সবজির ঝুড়ি দেখে হতবাক।
“শীতকালে সবজি চাষ করা যায় নাকি? তোমরা শিক্ষিত যুবকেরা তো বড্ডই দারুণ!”
হুয়াং সাওজি মিং দাইয়ের দেওয়া বাটি হাতে নিয়ে বলল, “ওরা দারুণ নয়, ছোট মিং-ই দারুণ। শীতকালে সবজি লাগাতে একমাত্র ও-ই পারে।”
ফেং শিউফেন সবুজে-ভরা পেঁয়াজপাতার দিকে তাকিয়ে রইল, লোভে-দুঃখে ভরে উঠল।
“আমাদের এখানে শীত পড়লেই সব কিছু মরুভূমি হয়ে যায়, খাওয়ার মতো কিছুই থাকে না। তোমাদের নীচের দিকটাই ভালো।”
মিং দাই হেসে বলল, “কিছুক্ষণের মধ্যে আন্টির জন্য কিছুটা কেটে দেব। পেঁয়াজপাতা এখন খাওয়া যাবে, পিঠার পুরের জন্য বেশ ভালো, রসুনের কুঁড়িও কেটে নেওয়া যায়, ডিম ভেজে দিলে খুবই নরম আর সুস্বাদু হবে।”
ফেং শিউফেন হেসে হুয়াং বুয়ির দিকে তাকাল, “তা হলে তো আগে দেখতে হবে, তোমার আন্টি আমাদের ডিম খাওয়াতে রাজি হন কি না?”
হুয়াং বুয়ি হেসে উঠলেন, “ছোট মিং শিক্ষিত যুবককে আমাকে আরো কাটতে হবে। আমি একবারে আমার বোনঝির পেট ভরিয়ে দেব, না হলে সে বাড়ি গিয়ে বলবে, আমি তাকে খেতে দিই না!”
চারজন হেসে উঠল, আর উনুনের ওপর বসে ভাজা আটা খেতে লাগল।
ফেং শিউফেন সেই মিষ্টি ভাজা আটা চুমুক দিতে দিতে ভাবল, বোনের কথা ঠিকই—এই ছোট মিং শিক্ষিত যুবক সত্যিই ভালো মানুষ।
এইবার পাহাড়ে নামার আরেকটি কাজও ছিল তার। মিং দাইয়ের চিকিৎসাজ্ঞান আছে শুনেই সে জিজ্ঞেস করতে এসেছিল।
সে মিং দাইয়ের দিকে তাকিয়ে একটু ইতস্তত করে বলল, “ছোট মিং শিক্ষিত যুবক, তোমাদের বাড়িতে কি আর কেউ ওষুধের কাজ জানে?”
মিং দাই একটু থমকে গেল, তারপর মাথা নাড়ল।
“আমাদের বাড়িতে এখন শুধু আমিই চিকিৎসার কাজ জানি।”
এ কথা শুনে ফেং শিউফেন একটু হতাশ হল।
“আচ্ছা, তাই নাকি।”
মিং দাই জিজ্ঞেস করল, “আন্টির কোনো দরকার পড়েছে?”
ফেং শিউফেন দীর্ঘশ্বাস ফেলে সোজাসুজি বলল, “আমি জানতে চাইছিলাম, তোমাদের এখানে কি কেউ বাঘের হাড় কেনে?”
মিং দাইয়ের চোখ ঝলসে উঠল।
“বাঘের হাড়? আন্টি, আপনাদের আছে নাকি?”
ফেং শিউফেন মাথা নাড়ল।
“আমাদের নয়, আমার বাপের বাড়ির। আমার বাপের বাড়ি দা ছিং পাহাড়ের কাছের ইউশিয়া পাহাড়ে। ওদের শিকারদল গত বছর একটা বাঘ মেরেছিল। বাকিটা সব বিক্রি হয়ে গেছে, শুধু এক জোড়া বাঘের হাড় রয়ে গেছে, এখন সেটা বেচতে চাইছে।
ওদের পাশের কমিউন থেকে জিজ্ঞেস করেছিল, নেয়নি। আজ বিকেলে আমরাও এদিককার কমিউনে জিজ্ঞেস করেছি, ওরাও চাইছে না।
জেলাশহরে যেতে হয়, কিন্তু আমরা পাহাড়ি লোক, বাইরে কম যাই, ভয় হয় ঠকব; তাই যেতে সাহস পাচ্ছি না। তাই ভাবলাম তোমাকে জিজ্ঞেস করি।”
বাঘের হাড়ের কথা শুনেই মিং দাইয়ের মনে একটাই কথা এল—এটা চাই।
এই জিনিসটা আগের জীবনে জিনসেঙের চেয়েও দুর্লভ ছিল!
ছোটবেলা থেকেই তার নানু তাকে বলতেন, আগে যদি একটা জোড়া কিনে রেখে দিতে পারত, কত ভালো হত; এখন তো সেটা তার হাতেই এসে পড়েছে।