একশততম অধ্যায় দুধের ঘ্রাণে ভরা ছোট মিষ্টি পাঁউরুটি, ঝৌ সুনিয়ানের আতঙ্ক!

একটি শান্তিময় রাতের ঘুমের পরে, মিংদাই আরাম করে বড় বিছানায় কয়েকবার গড়াগড়ি দিয়ে উঠল।
চলাফেরা শেষে নিচে নেমে দেখে, চৌ সি-নিয়ান ইতিমধ্যে ডাইনিং টেবিলে বসে খাচ্ছে।
বাড়ির তরিতরকারি শেষ হয়ে গিয়েছে, মিংদাই এখনও নতুন করে রান্না করার সময় পায়নি, চৌ সি-নিয়ান নিজেই গুঁড়ো দুধ নিয়ে মিশিয়ে নিল, দুধের ফেনা মুখে লাগিয়ে খেল।
মিংদাইকে নিচে আসতে দেখে, সে উঠে মিংদাইয়ের জন্যও এক বাটি দুধ গুঁড়ো করে দিল।
এই সময়কার দুধের গুণমান সত্যিই ভালো ছিল, কিছুক্ষণ পরেই বাটিতে ঘন দুধের সর জমে যায়।
মিংদাই সেটা খেতে পছন্দ করে না, চৌ সি-নিয়ানের জন্য তুলে দেয়, সে হাসিমুখে গ্রহণ করে।
ডিমগুলো চৌ সি-নিয়ান সেদ্ধ করেছে, এখন খোসা ছাড়িয়ে প্লেটে সাজিয়ে রেখেছে।
মিংদাই ডিম নিয়ে তিল আর লবণের সাথে খাচ্ছে, পাশের দুধের গুঁড়োর দিকে তাকিয়ে ভাবছে, একটু দুধের স্বাদে ছোট পাউরুটি বানানো যেতে পারে।
খাওয়া শেষ হলে, সে চৌ সি-নিয়ানকে সঙ্গে নিয়ে মিষ্টি আলুর লতা ঘুরিয়ে দেখল।
আগে মিষ্টি আলুর লতা বেড়ে উঠেছিল, দুজনেই শিকড় গজানো লতাগুলো কাটিং করে লাগিয়েছিল, এখন পুরো জমিটাই ঘন মিষ্টি আলুর পাতায় ঢাকা।
দুজন মিষ্টি আলুর লতাগুলো একদিকে ঘুরিয়ে দেয়, যাতে লতা অসীমভাবে শিকড় না গজায়, শুধু লতা বাড়ে, ফল হয় না।
যেখানে খুব বেশি বেড়ে উঠেছে, সেখানে বৃদ্ধি পয়েন্ট থেকে কেটে নিয়ে ছোট ছাগল আর বোকা হরিণদের খাওয়ানোর জন্য জমা করে।
চৌ সি-নিয়ান খুব মনোযোগীভাবে কাজ করে, মিংদাইয়ের মতো অগোছালো নয়, এমনকি তার কাজের ভুল দেখে, গুছিয়ে গুছিয়ে আবার ঠিক করে।
মিংদাই নিজের টেনে রাখা বেঁকা মিষ্টি আলুর লতা দেখে, আর চৌ সি-নিয়ানের সোজা ও গোছানো লতা দেখে লজ্জায় পড়ে যায়।
চৌ সি-নিয়ানের যেন এক ধরনের বাধ্যতামূলক অভ্যাস আছে, শুধু লতাগুলো গোছানো নয়, বরং তাদের এক সারি সবুজ বেণী করে দেয়, সুতা বুনার শিখে নেয়া গমের কাঁটা পদ্ধতি ব্যবহার করে।
মিংদাই উঠে গিয়ে বলে, "আমি গিয়ে ময়দা মেখে পাউরুটি বানাই, তুমি মিষ্টি আলুর লতা ঘুরিয়ে দাও, কাটা অংশগুলো ছোট ছাগল আর বোকা হরিণকে খাওয়াও, সব একসাথে খাওয়ানো যাবে না, কিছু রেখে দাও, আমরা ভাজি করে খাব।"
চৌ সি-নিয়ান হাত থামায় না, বেণী বানাতে থাকে, চোখ রাখে বোকা হরিণের দিকে, "ঠিক আছে, আমি বোকা হরিণও খেতে চাই।"
মিংদাই চিন্তা করে, "তাহলে একটা লাল-মশলা হরিণের মাংসও বানাই।"
চৌ সি-নিয়ান খুশি হয়ে মাথা নাড়ে।
রান্নাঘরে, মিংদাই ময়দা বের করে, কিচেন মেশিনে দেয়, অর্ধেক গুঁড়ো দুধ, কয়েক চামচ চিনি, এক চামচ ইস্ট দিয়ে পানি মিশিয়ে মেশিন চালায়।
এই সময়টা কাজে লাগিয়ে, সে গোডাউনে গিয়ে দুই বস্তা মিষ্টি বীন পেস্ট বের করে, কিছু ছোট পাউরুটি ভেতরে পুরে বানানোর পরিকল্পনা করে।
কিচেন মেশিন সত্যিই অসাধারণ, অল্প সময়েই ময়দাটা মাখা হয়ে যায়।
মিংদাই ছোট ছোট ভাগে কেটে, চৌকাঠে গড়ায়, অর্ধেক সরাসরি স্টিমারে দিয়ে ফুটতে দেয়।
অন্য অর্ধেকের ভেতরে মিষ্টি বীন পেস্ট পুরে, লাল রঙের চিহ্ন দিতে রেড ইয়েস্ট পাউডার লাগায়।
প্রথম দুধের ছোট পাউরুটি স্টিমার থেকে বের হওয়ার আগেই, ঘ্রাণ গোটা ঘরে ছড়িয়ে পড়ে, দুধের মিষ্টি সুবাসে।
চৌ সি-নিয়ান ঘ্রাণ পেয়ে ছুটে আসে, জুতো পরার সময়ও নেই, পা খালি রেখেই রান্নাঘরে ঢুকে, স্টিমারের দিকে তাকিয়ে দেখতে চায়।
মিংদাই তখন মিষ্টি বীন পেস্ট পুরে পাউরুটি বানাচ্ছিল, দেখে দ্রুত থামে, "না, এখন খোলা যাবে না, গরমে পুড়ে যেতে পারো, আরও পাঁচ মিনিট অপেক্ষা করো, আগে জুতো পরো।"
চৌ সি-নিয়ান অনিচ্ছা নিয়ে স্টিমারের গায়ে হাত রাখে, গরমে পুড়ে গিয়ে থামে, এবার মিংদাইয়ের হাতে থাকা মিষ্টি বীন পেস্টের দিকে নজর দেয়।
"এটা কী?"

মিংদাই তার কৌতুহলী চেহারায় মুগ্ধ হয়ে যায়, "মিষ্টি বীন পেস্ট, তুমি জুতো পরে হাত ধুয়ে এসে একটা বাটি নিয়ে আসো, আমি তোমাকে একটু দিয়ে দিই, চেখে দেখো, মিষ্টি, খুব ভালো লাগে।"
চৌ সি-নিয়ানের চোখে ছোট ছোট তারা জ্বলে ওঠে, টুপটাপ করে গিয়ে স্যান্ডেল পরে, হাত ধুয়ে, নিজের বিশেষ বাটি নিয়ে আসে।
মিংদাই তাকে দুই চামচ মিষ্টি বীন পেস্ট দেয়, কিছু দুধের গুঁড়ো যোগ করে গরম পানি দিয়ে গুলিয়ে দেয়, "আগে এটা খাও, ছোট পাউরুটি প্রায় হয়ে গেছে।"
চৌ সি-নিয়ান এক চুমুক খেয়ে, অমনি অদ্ভুত স্বাদের প্রেমে পড়ে যায়।
মিংদাই দেখে সে মাথা তুলতে পারছে না, নিজেও আকৃষ্ট হয়ে নিজের জন্যও এক বাটি নেয়।
হালকা করে নেড়ে, এক চুমুক চেখে দেখে।
মিষ্টি বীন পেস্টের নরমত্ব আর দুধের গুঁড়োর মিষ্টি ঘ্রাণ, গরম পানিতে মিশে গিয়ে, খেতে যেন লাল বীন মিল্ক টি-র স্বাদ।
মিংদাই আগের জন্মের নানা ধরনের মিল্ক টি-র স্বাদ মনে পড়ে, বিশেষ করে ট্যারো বলবল মিল্ক টি, শীতকালে এক কাপ হাতে পেলে, সুখে মন ভরে যায়!
সে না চাইলেও মুখে বলে ফেলে, চৌ সি-নিয়ান শুনে ফেলে।
"ট্যারো বলবল? তোমার আত্মীয়? কেন এমন নাম?"
মিংদাই অবাক হয়ে বলে, "তুমি 'বলবল' মানে জানো?"
চৌ সি-নিয়ান বাটির তলায় নাড়িয়ে, তলার মিষ্টি বীন পেস্ট ভাসিয়ে তোলে, "আমি পাগল, বোকা নই তো!"
মিংদাই খুশি হয়ে উঠে দাঁড়ায়, "তুমি কিছু মনে পড়েছে?"
চৌ সি-নিয়ান মাথা নাড়ে, "না, কেবল কিছুটা বেশি সময় স্বাভাবিক থাকি, যেমন এখন।"
মিংদাই তার দিকে তাকায়, মনে পড়ে যায়, যেন জেলা শহরে থাকাকালেও কিছুটা অদ্ভুত ছিল।
তার হাত বাড়িয়ে নিতে বলে, মিংদাই আবার তার পালস চেক করে।
"দারুণ! কয়েক মাসের ওষুধ খাওয়া বৃথা যায়নি, অবশেষে ফল পেলাম!
আমি তোমার ওষুধের ফর্মুলা বদলাবো, শরীর পুরোপুরি ঠিক হলে, আমরা আকুপাংচার শুরু করবো।"
চৌ সি-নিয়ান বাটিটি আঁকড়ে পিছিয়ে যায়, "আকুপাংচার? সুঁই দিয়ে?"
মিংদাই চোখ উল্টায়, "অবশ্যই, আকুপাংচার মানে সুঁই, তো সুঁই দিয়েই হবে।"
চৌ সি-নিয়ান মিংদাইয়ের দিকে তাকায়, যেন বড় বুনো নেকড়ের মতো দেখছে, "ব্যথা লাগবে?"
মিংদাই ভয় দেখায়, "এটা নির্ভর করে তুমি কেমন আচরণ করো, না হলে ব্যথা লাগবে, ভালো হলে লাগবে না।"
চৌ সি-নিয়ান কিছুক্ষণ চুপ করে তাকিয়ে থাকে, তারপর বাটি মুখে নিয়ে আবার বসে, "তুমি আমাকে বোকা বানাতে চাইছো।"
বাহ! এখন আর সহজে বোকা বানানো যায় না!
মিংদাই কৌতুহলী হয়ে জিজ্ঞাসা করে, "তুমি এখন কেমন অনুভব করছো? আগের কথা একটুও মনে পড়ে না?"
চৌ সি-নিয়ান নিরুপায় মাথা নাড়ে, "কিছুই মনে পড়ে না, কিছুই না, চেষ্টা করলে মাথায় ব্যথা লাগে।"
সে নিজের কপালের দাগ দেখায়, মুখটা আরও ফ্যাকাসে হয়ে যায়।
মিংদাই তাকে থামিয়ে দেয়, "ব্যথা লাগলে চিন্তা করবে না, ধীরে ধীরে হবে।"
চৌ সি-নিয়ান নাক ঝাড়ে, "পাঁচ মিনিট হয়ে গেছে।"

মিংদাই সময় দেখে, সত্যিই হয়ে গেছে।
স্টিমার খুলে, দুধের ঘ্রাণ আর গমের সুবাস একসাথে ছড়িয়ে পড়ে, দুজন একসাথে গভীর শ্বাস নেয়।
একটি একটি দুধের পাউরুটি তুলে, পাউরুটির ঝুড়িতে রেখে ঠান্ডা হতে দেয়।
চৌ সি-নিয়ান একটা তুলে নেয়, গরমে হাতের মধ্যে এদিক ওদিক ঘোরায়, তবুও ছাড়তে চায় না।
গরম কমে গেলে, দু’ভাগ করে, এক ভাগ নিজের মুখে দেয়, অন্যটা মিংদাইকে দেয়।
মিংদাই প্রশংসা করে তাকায়, এখন বুঝে গেছে ভাগ করে খেতে, আগের মতো হলে, পুরোটা নিজের মুখে গুঁজে দিত।
মিংদাই নিয়ে চেপে দেখে, নরম ও弹弹, দারুণ তুলতুলে।
হালকা ফু দিয়ে, এক কামড়ে খায়, চোখ বন্ধ করে সুখে হাসে, সত্যিই দারুণ স্বাদ!
দ্বিতীয় ব্যাচ মিষ্টি বীন পেস্টের পাউরুটি স্টিমারে, ঝুড়ির পাউরুটি কমে গেছে।
এই পাউরুটি মিংদাই খুব ছোট করে বানিয়েছে, চৌ সি-নিয়ান চাইলে এক কামড়ে একটাও শেষ করতে পারে, না হলেও আধা।
"কম খাও, দ্বিতীয় ব্যাচ মিষ্টি বীন পেস্টের, বেশি খেলে পরে জায়গা থাকবে না।"
চৌ সি-নিয়ান মুখে থাকা গিলে, গম্ভীরভাবে মাথা নাড়ে, "না, আমি এর জন্য জায়গা রেখে দিয়েছি!"
মিংদাই মজা করে বলে, "শুধু আমি বলেই তোমাকে খাওয়াতে পারছি, অন্য কারও বাড়ি গেলে, সবাই তোমাকে দেখে কেঁদে উঠবে।"
চৌ সি-নিয়ান পাউরুটি হাতে থেমে যায়, পুরো শরীর কেঁপে ওঠে।
সে একটু উদ্বিগ্ন হয়ে মিংদাইয়ের দিকে হাসে, "আমি কম খেতে পারি।"
মিংদাই তার চোখে গভীর অস্থিরতা দেখে অবাক হয়ে যায়, চুপ করে থাকে।
চৌ সি-নিয়ান ভুল বোঝে, হাতে থাকা পাউরুটি আস্তে রেখে দেয়, চোখ বড় করে তাকায়, "আমি খাচ্ছি না, মিংদাই রাগ করো না।"
এখন সে কিছুটা স্বাভাবিক, জানে এই সময় সবাই সমস্যায় আছে, পেট ভরে খাওয়া বিলাসিতা, মিংদাই না থাকলে, এখনও ঠাণ্ডা বিছানায় পড়ে থাকতো, আগের মতো, ক্ষুধা আর দুর্বলতায় বসন্তের অপেক্ষা করতো।
মিংদাইয়ের চোখে জল আসে, দ্রুত মাথা নাড়ে, পুরো পাউরুটি ঝুড়ি তুলে তার হাতে দেয়, "আমি রাগ করিনি, তুমি খাও, যত ইচ্ছা খাও, আমাদের অনেক আছে!"
চৌ সি-নিয়ান ঝুড়ির দিকে তাকায়, একটু লাজুক হয়ে, নরম পাউরুটি চেপে, মিংদাইকে সত্যিকারের হাসি দেয়, "মিংদাই, তুমি দারুণ!"
মিংদাই নাক ঝাড়ে, "তুমিও ভালো, তুমি আমাকে অনেক সাহায্য করেছো!"
চৌ সি-নিয়ান গর্ব করে বুক ফুলিয়ে বলে, "আমি কাজ করতে পারি, অনেক কাজ, মিংদাই, আমি ভালো করে কাজ করবো, ছোট বাবু বলেছে, কাজ করলে খাবার ভাগ পাওয়া যায়, আমি বেশি কাজ করবো, আমরা একসাথে খাবো।"
মিংদাই তার গর্বিত ভাব দেখে, মন গলে যায়, গুরুত্ব দিয়ে মাথা নাড়ে, "ঠিক আছে!"
চৌ সি-নিয়ান এবার নিশ্চিন্ত হয়ে, পাউরুটি মুখে দেয়, আস্তে আস্তে চিবায়, দারুণ স্বাদ!
মিংদাই দেখে, সে খুশিতে চোখ বন্ধ করে খায়, মনে হয় এই অপরিচিত বইয়ের জগতে, পাশে এমন একজন আছে, যার চোখে শুধু সে, এটাই ভালো।
আগের জন্ম কিংবা এই জন্ম, তার পাশে এমন কেউ ছিল না, বিশ্বাস ও নির্ভরতার অনুভূতি, সত্যিই অসাধারণ।
যদিও, এখন সে অনেকটা শিশুর মতো আচরণ করে, কিন্তু চৌ সি-নিয়ান নিঃসন্দেহে সবচেয়ে আদরের বড় বাবু!