পঁচিশতম অধ্যায় রোলার কোস্টার! চূড়ান্ত উল্লাস!

সত্তরের দশকের উন্মাদ দম্পতি রঙিন ও বৈচিত্র্যময় শুয়েই চিং ফেই 2721শব্দ 2026-02-09 11:58:35

গত রাতের বাকি রাখা বাঁধাকপির কচি অংশ দিয়ে মিংদাই একটুখানি নোনতা আচার তৈরি করল। দু’জনের খাওয়ার মতো পরিমাণে ভুট্টার আটা তুলে নিল, তার সঙ্গে সমান পরিমাণ সাদা ময়দা মিশিয়ে ভালো করে মেখে ফারমেন্ট হতে দিল। দুটো বড় আলু ধুয়ে ঝাঁঝরি করল, অতিরিক্ত স্টার্চ ধুয়ে নিল, প্রয়োজনীয় মশলা প্রস্তুত রাখল।

চুলা জ্বালানো মাত্রই ঝকঝকে ভেজা দুই জোড়া জুতো হাতে নিয়ে ঝউ সিসনিয়েন ঘরে ঢুকল। রান্নার উপকরণে ভরা কাটিং বোর্ড দেখে তার মুখে তৃপ্তির ছাপ ফুটে উঠল।

“জুতোগুলো ভেজা কাঠের গাদা-র ওপর শুকাতে দাও, তারপর বাটি ধুয়ে নিয়ে এসো।”

ঝউ সিসনিয়েন কোনো আপত্তি ছাড়াই বাইরে চলে গেল।

মিংদাই কড়াইয়ে তেল ঢালল। তেল গরম হলে ছোট একটা বাটিতে ময়দা নিয়ে রাখল। গরম তেল তুলে ময়দার ওপর ঢেলে ভালোভাবে মিশিয়ে নিল—তেল-ময়দার মিশ্রণ তৈরি হয়ে গেল।

ফারমেন্ট হওয়া ডো থেকে এক টুকরো ছিঁড়ে নিয়ে চ্যাপ্টা করল, তার ভেতরে তেল-ময়দার মিশ্রণ দিল, আবার গোল করে চ্যাপ্টা করে গরুর জিভের মতো আকৃতি দিল, তারপর গরম তেলে ছাড়ল।

একবারে পাঁচটা করে দিয়ে শুকনো কাঠ দিয়ে আঁচ বাড়াল। কড়াইয়ের ভেতর ছোট ছোট রুটিগুলো ফুলে উঠল, চিনি আর তেলের গন্ধে ঝউ সিসনিয়েন আবার ছুটে আসল।

“বসে থাকো, বললে তবেই কাঠ দেবে।”

একটা কাঠের পিঁড়ি সামনে এনে তাকে বসতে দিল। নিজে ছোট চুলায় আগুন ধরাল, কড়াই গরম করে তেল দিল, তেল গরম হতেই রসুন ও শুকনো মরিচ ফেলে দিল, সুগন্ধে ঘর ভরে উঠল।

রুটিগুলো উল্টে দিল, জল ঝরানো আলুর ঝাঁঝরি কড়াইয়ে ঢেলে দিল। ‘ঝাঁক’ করে শব্দ উঠল, সামনের উঠোনে থাকা দলের সদস্যরা নিজেদের পাতলা ভাতের বাটি দেখে হাহাকার করে উঠল।

দুটি চুলায় একসঙ্গে হাত চালিয়ে মিংদাই এক ঝুড়ি তেলে ভাজা রুটি আর এক থালা আলুর ঝাঁঝরি তাড়াতাড়ি তৈরি করল।

দুটি বাটি বের করে প্রত্যেকে কিছুটা মাল্ট-ড্রিঙ্ক গুঁড়া নিল, গরম জল ঢেলে দিল। ঝউ সিসনিয়েন চুলার ধারে দাঁড়িয়ে থাকা ছেড়ে বাটির দিকে তাকিয়ে রইল।

“খাও, সাবধানে, গরম।”

অনুমতি পেয়ে ঝউ সিসনিয়েন হাত বাড়িয়ে বাটি তুলে এক চুমুক খেল, তার চোখে খুশির তারা জ্বলে উঠল!

জল খুব গরম, তবু সে চুমুকে চুমুকে খেয়ে চলল।

মিংদাই তৃপ্তি নিয়ে মাথা নেড়ে বলল, পাগল হলেও ভিতরে তার শিষ্টাচার আছে, শেখাতে খুব কষ্ট হবে না।

নিজে এক চুমুক খেল, একটু বেশিই মিষ্টি, তবু মানতেই হয়, এ সময়ের খাবারে সত্যিই আন্তরিকতা আছে, স্বাদ দুর্দান্ত।

একটা রুটি নিয়ে ওপরে ছোট ফাঁক করল, ভেতরের ফাঁকা অংশে চপস্টিক দিয়ে এক চিমটি আলুর ঝাঁঝরি আর নোনতা বাঁধাকপি ভরে নিল, হাতে নিয়ে কামড় দিল—রুটি মোলায়েম, আলুর ঝাঁঝরি ঝাল ও সুগন্ধে ভরা, বাঁধাকপির কুচি খাস্তা!

আহা, দারুণ স্বাদ!

আগের জন্মে অনেক ভালো কিছু খেলেও, এমন স্বাদ কখনো অনুভব করেনি। মনে হয় এই শরীরটা আগে ভালো কিছু খায়নি, স্বাদগ্রন্থি নতুন উৎসাহে জেগে উঠেছে। মোটের ওপর, তৃপ্তি উপচে পড়ছে!

ঝউ সিসনিয়েন খানিকক্ষণ তাকিয়ে থেকে নিজেও একটা রুটি নিয়ে ফাঁক করার চেষ্টা করল।

প্রথম চেষ্টায় বেশ জোরে চেপে রুটির মাথা পুরো ছিঁড়ে ফেলল। কপাল কুঁচকে কিছুক্ষণ দেখে মাথাটা খেয়ে ফেলল, ভেতরের ফাঁকা অংশ নিজে থেকেই বেরিয়ে এলো। তারপর মিংদাইয়ের মতোই ভেতরে তরকারি ভরল।

কাল পর্যন্ত চপস্টিক চালাতে গড়বড় করলেও আজ বেশ দক্ষ হয়ে গেছে।

এক কামড়ে প্রায় অর্ধেক রুটি শেষ করে ফেলল, তার চোখের তারা আনন্দে ঘুরপাক খেল।

কিছুক্ষণের মধ্যে সে সাত-আটটা রুটি নিঃশেষ করে ফেলল।

মিংদাই তার দ্রুত কিন্তু পরিপাটি খাওয়ার ভঙ্গি দেখে ভাবল, এবার তাদের একটা টেবিল কেনা উচিত। দাঁড়িয়ে খেলে পাকস্থলি নিচে নেমে যেতে পারে।

শেষে মিংদাই খেল দু’টো রুটি আর এক বাটি মাল্ট-ড্রিঙ্ক। ঝউ সিসনিয়েন খেল দশটা রুটি আর এক বাটি মাল্ট-ড্রিঙ্ক।

এভাবে মানুষ পোষা যায় না, সত্যিই যায় না!

মেজাজ খারাপ করা ঝউ সিসনিয়েনকে হাঁড়ি-বাসন ধোওয়ার কাজে পাঠিয়ে দিলো। মিংদাই বাকি রুটিগুলো তরকারি দিয়ে ভরে তেল-মাখা কাগজে মুড়িয়ে ব্যাগে রাখল, মাল্ট-ড্রিঙ্কও কিছু ঢেলে নিয়ে একসঙ্গে গুছিয়ে রাখল।

ঝউ সিসনিয়েন বাসন মাজতে মাজতে ব্যাগের দিকে লোলুপ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল।

মিংদাই পাত্তা না দিয়ে নিজের ঘরের দরজা বন্ধ করল, দু’জনের প্রয়োজনীয় জিনিস গোছাল, চুলার নিচের আগুন নিভিয়ে কাঁধে ব্যাগ ঝুলিয়ে ও গরম জল ভর্তি কেটলি হাতে ঘর থেকে বেরিয়ে এল।

ঝউ সিসনিয়েনও পিছু পিছু এল, চোখ এক মুহূর্তও ব্যাগ থেকে সরল না।

“গাড়িটা বের করো, আমরা আবার পাহাড়ে কাঠ কুড়াতে যাবো। দুপুরে তোমাকে রুটি খেতে দেবো।”

এবার ঝউ সিসনিয়েন খুশি হয়ে গেল, মিংদাই কিছু বলতে না বলতেই কুঠার-দড়ি ইত্যাদি নিজের হাতে গাড়িতে তুলে নিল।

মিংদাই দরজা খুলে গাড়ি বের হতে দিল। সাবধানে দরজা আবার বন্ধ করে টেনে দেখল, হ্যাঁ, ভালোভাবেই লক হয়েছে।

ঝউ সিসনিয়েনের গাড়ি টানার কায়দা দেখে মিংদাই বলল, “তুমি আমাকে টেনে নিয়ে যাবে? দুপুরে তোমাকে আবার সেই মিষ্টি দুধের শরবত দেবো।”

ঝউ সিসনিয়েন একটু ভেবে মাথা নেড়ে রাজি হলো। মিংদাই হাসতে হাসতে গাড়িতে চেপে বসল, গরম জল ভর্তি কেটলি বুকে চেপে ধরল।

“আস্তে টানো, জোরে টানলে কেটলিটা ভেঙে যাবে, দুপুরে আর খেতে পারবে না।”

ঝউ সিসনিয়েনের গতি বাড়ানোর ইচ্ছে ছিল, সাথে সাথে থেমে গেল, হাঁটার গতিতেই গাড়ি টানতে লাগল।

“দেখো দেখো! পাগল গাড়ি টানছে!”

“পাগলের লাল রুমালটা বেশ সুন্দর।”

“সুন্দর তো, তুমি চাও নাকি?”

“আমি চাইতে যাবো না, মার খেতে ভয় পাই!”

“হা হা হা হা!”

লাল রুমাল পরে গাড়ি টানা ঝউ সিসনিয়েন সবার দৃষ্টি কাড়ল, পেছনে বসা মিংদাই নিয়ে আপাতত কেউ কিছু বলল না।

পাহাড়ের পাদদেশে গিয়ে আগের মতো গাড়ি রেখে দিল। এবার তারা আরও উঁচুতে গেল, এই উচ্চতায় গ্রামে সাধারণত কেউ কাঠ কাটতে আসে না।

এবার মিংদাই সরাসরি পাগলকে নির্দেশ দিল কাঠ কাটার জন্য। শুকনো গাছ বা ডালপালা খুঁজে কাটতে বলল, নতুন গাছ কাটতে সাহস করল না, ধরা পড়লে শাস্তি হবে।

শুকনো গাছ কাটতে সহজ, মাত্র সকালে গতকালের সমান কাঠ সংগ্রহ হয়ে গেল।

মূলত মিংদাই শক্তিহীন, আজকের সব কাঠই ঝউ সিসনিয়েন কাটল।

গোছানো কাঠের স্তূপ দেখে মিংদাই প্রশংসা না করে পারল না—এ যে সত্যিই এক দুর্দান্ত কর্মী, যেন সোনার খনি পেয়েছে!

দুপুরে ঘড়ির মতো সময় মিলিয়ে ঝউ সিসনিয়েন গাছ থেকে নেমে এল, কুঠার ছুঁড়ে ফেলে মিংদাইয়ের দিকে তাকিয়ে রইল।

গাছের পাতার জন্য বস্তা তুলছিল মিংদাই, সে ভয় পেয়ে গেল। হাত তুলল, ঘড়ি দেখে নিল—ঠিক বারোটা।

ঝউ সিসনিয়েনের দিকে শ্রদ্ধার দৃষ্টিতে তাকাল মিংদাই, তারপর বস্তা ছেড়ে দিল। আনা কেটলিতে হাত ধুয়ে নিল, একটা কাঠের গুঁড়ি এনে তার ওপর সাদা কাপড় বিছিয়ে খাওয়া শুরু করল।

তেল-মাখা কাগজে মোড়া দশ-পনেরোটা রুটি, প্রতিটাতে তরকারি পুরে রাখা। ঝউ সিসনিয়েন এক লাফে তেতে উঠল, অপেক্ষায় মুখ চেয়ে রইল, হাত বাড়াল না।

“খাও।”

মিংদাই বলতেই সে ছোট কুকুরের মতো ঝাঁপিয়ে পড়ল, এক হাতে এক রুটি, মুখ দিয়ে তেল গড়াতে লাগল।

মিংদাই দু’জনের জন্য মাল্ট-ড্রিঙ্ক গুঁড়া চায়ের মগে ঢেলে গরম জল দিল।

ঝউ সিসনিয়েন তেলে ভাজা রুটি আর মাল্ট-ড্রিঙ্ক খেয়ে এতটা আনন্দিত হয়েছিল যে ভ্রু যেন উড়ছিল।

মিংদাইও খুশি, কারণ বাড়ির বয়োজ্যেষ্ঠদের মৃত্যুর পর অনেকদিন কাউকে সঙ্গে নিয়ে খায়নি।

এমন একজন সঙ্গী পেয়ে মনে হচ্ছে খারাপ নয়।

তাড়াতাড়ি দু’জনের খাবার শেষ হয়ে গেল।

এবার ঝউ সিসনিয়েন পুরো পেট ভরে খেয়ে হাতের তেলে চকচক করা দেখে চাটতে চাইল, কিন্তু আবার কিছুটা সংকোচ করল।

মিংদাই পাত্তা দিল না, জিনিসপত্র গুছিয়ে ব্যাগে পুরে রাখল।

ব্যাগ আর কেটলি গাছের খোঁপে লুকিয়ে রেখে, কিছুক্ষণ বিশ্রাম নিয়ে কাঠ গাড়িতে তুলতে শুরু করল।

তবু প্রধান শক্তি ঝউ সিসনিয়েন, মিংদাই সঙ্গী মাত্র। এক গাড়িতে সব উঠল না, মিংদাই ঠিক করল কিছু আগে পাঠাবে।

“ঝউ সিসনিয়েন, তুমি গাড়ি টানবে তো? বাড়ি নিয়ে গেলে তোমাকে চিনি দেবো।”

মিংদাই বড় দু’টুকরো ডালার দুধের টফি বের করে তাকে প্রস্তাব দিল।

ঝউ সিসনিয়েন নাক ফুঁ দিয়ে নিজের পকেট থেকে আগের চকলেটের মোড়ক বের করে মিংদাইয়ের হাতে থাকা টফির সঙ্গে মিলিয়ে দেখল, নিশ্চিত হয়ে মাথা নাড়ল।

মিংদাই হেসে একটুকরো খুলে তার মুখে পুরে দিল, অন্যটি পকেটে রেখে দিল।

ঝউ সিসনিয়েন মোড়কটাও নিয়ে আগের ক’টা মোড়কের সঙ্গে গুছিয়ে রাখল, তারপর আবার পকেটে পুরে দিল।

তৃপ্তি নিয়ে পকেট চাপড়ে গাড়ি টানতে গেল।

মিংদাই তাড়াতাড়ি বাধা দিল, নিজে আগে থেকে ঠিক করে রাখা জায়গায় গিয়ে চড়ে বসল।

নিজেকে স্থিরভাবে বসিয়ে নিয়ে, ঝউ সিসনিয়েনের কাঁধে চাটি মেরে বলল, “চলো, তরুণ!”

খুব দ্রুত ছোট দলের চিৎকারে আবার পাহাড়ি পথ কেঁপে উঠল।

তবে এবার চিৎকারে ছিল আরও বেশি উত্তেজনা।

রোলার কোস্টার! দারুণ!