অধ্যায় ৮৫ অবিরাম শীতলতা, রো পরিবারের সদস্যরা

দুপুরের খাবার শেষ করে, মিংদাই আবার হুয়াং বৌকে নিয়ে গেল তার চাষ করা সবজি দেখতে। হুয়াং বৌ গুদামে ঢুকেই উষ্ণতার ঝাপটায় একটু অবাক হয়ে গেলেন, মাঝখানে রাখা কয়লার হাঁড়ি দেখে বললেন, এইসবজি চাষ করা মোটেই সহজ নয় বুঝি। ঝুড়িতে রাখা কচি পেঁয়াজ ও দেখে তার বিস্ময় আরও বাড়ল—"এত তাড়াতাড়ি কচি ডগা বেরিয়ে গেছে! ছোট মিং, তুই তো দারুণ!" মিংদাইও খুব খুশি, তাকে আরও কিছু সবজির ঝুড়ি দেখাল—শুধু কচি পেঁয়াজ নয়, রসুন পাতাও পাঁচ সেন্টিমিটারের মতো লম্বা হয়েছে, ছোট পালং ও শাকের চারা সদ্য গজিয়েছে।

কিন্তু যখন মাশরুম দেখাল, হুয়াং বৌ রীতিমতো চমকে উঠলেন—"ছোট মিং, তুই এটাও চাষ করতে পারিস?" মিংদাই বোঝাল, ভুট্টার খোসা দিয়েও মাশরুম চাষ সম্ভব। এটা শুনে হুয়াং বৌ অবাক হয়ে গেলেন—"আহা, তোমরা শহুরে মানুষরা কত কিছু জানো! আমরা তো সারা জীবন জমি চাষ করলাম, কখনও ভাবিনি ভুট্টার খোসা দিয়েও মাশরুম হতে পারে।"

তখন পাশ থেকে হুয়াং ভাবী বললেন, "শহরের লোকেরা না, বরং ছোট মিং-ই আসল বুদ্ধিমতী। সামনের উঠোনে যারা এসেছে, এত বছর ধরে গ্রামে আছে, কিছুই শিখল না, শুধু ঝামেলা বাধায়।" হুয়াং বৌ এতে একমত।

মিংদাই একটু লজ্জা পেল, "আমি বিশেষ কিছু নই, শুধু বই বেশি পড়েছি। বইয়ে সবই আছে, শুধু পড়তে জানতে হয়।" হুয়াং বৌ বিস্ময়ে বললেন, "চাষাবাদ শেখানোর বইও আছে?" মিংদাই মাথা নাড়ল, "আছে তো, কৃষিবিদ্যার জন্য আলাদা বিশ্ববিদ্যালয় পর্যন্ত ছিল।" হুয়াং বৌ মাথা চুলকালেন, "বুঝতেই পারিনি, আমাদের তো শুধু বড়রা শেখাত, বই পড়ে চাষ শিখতে হয়, সেটা জানতাম না।" মিংদাই উৎসাহ দিল, "তাই তো বলি, ছেলেমেয়েদের স্কুলে যাওয়া দরকার। না গেলে কিছুই শেখা যাবে না।" হুয়াং ভাবী বললেন, "মা, নতুন বছর হলে বাচ্চাদের পল্লী প্রাথমিক বিদ্যালয়ে পাঠাবো।" হুয়াং বৌ বললেন, "সবাই যাবে, হুয়াং পিচ ও হুয়াং আপricotও যাবে!"

তিনি কখনোই সেই সেকেলে মানসিকতার মহিলা নন, ছেলে-মেয়ের মধ্যে পার্থক্য করেন না। মেয়েরা পড়াশোনা শিখলে শহরে চাকরি করতে পারবে, সারাজীবন অন্যের বাড়িতে কাজ করার চেয়ে অনেক ভালো।

হুয়াং ভাবীর তেমন কিছু যায় আসে না, শুধু তার সন্তানরা পড়তে পারলেই হল, তাই আবারও হুয়াং বৌয়ের প্রশংসায় মেতে উঠলেন।

মিংদাই এবার নিজের বানানো মুগডালের অঙ্কুর দেখাল। হুয়াং ভাবী একটু লজ্জা পেয়ে বলল, "ছোট মিং, আমি বাড়িতেও চেষ্টা করেছি, কিন্তু মাঝখানে পঁচে গেছে কেন?" মিংদাই একটু ভেবে বলল, "তুমি কি তেলে ভেজা কিছু দিয়ে মুগডাল ছুঁয়েছিলে?" হুয়াং বৌ চোখ উল্টালেন, "ও তো খাওয়ার পর হাত না ধুয়েই মুগডাল ধরেছে।" মিংদাই আবারও হুয়াং ভাবীকে অঙ্কুরোদ্গমের কৌশল বুঝিয়ে দিল, শেষে মুগডাল ও সবুজ অঙ্কুরের অর্ধেক ঝুড়ি উপহার দিল।

হুয়াং বৌ ঝুড়ির অঙ্কুর দেখে দিন গুনে বললেন, "ছোট মিং, দেখছি এতগুলো তুমি খেতে পারবে না, আর ক'দিন পরেই হাট বসবে, ওগুলো নিয়ে গেলে পাহাড়ি মানুষরা নিশ্চয়ই নিতে চাইবে।" মিংদাই তো ভাবছিল কিভাবে এতগুলো অঙ্কুর শেষ করবে, আনন্দে মাথা নাড়ল।

শেষে, হুয়াং বৌ নিজের আসার উদ্দেশ্য ভুললেন না, কী কী জিনিস বিনিময় করতে চান, সব বললেন, মিংদাই খাতায় লিখে রাখল, জানিয়ে দিল এখন চিঠি লিখলে মাসের শেষে ফল জানা যাবে। হুয়াং বৌ তাড়াহুড়ো করলেন না, বললেন, মিংদাইয়ের ইচ্ছেমতো চলুক।

বিদায়ের সময়, মিংদাই চিন্তা করল, হুয়াং বৌ তাকে যতটা তিল দিয়ে গেছেন, তার অর্ধেক চিনি দিয়ে দেবেন। কিন্তু হুয়াং বৌ রাজি হলেন না, শুধু অর্ধেক তিলের ও অর্ধেক হ্যাজেল নাটের চিনি নিলেন; চিনাবাদাম, পাইন নাট ও নুড়ার চিনি চার টুকরো করে চাইলেন, বাড়ির বাচ্চাদের জন্য।

ঝউ সুনিয়ান ফেরত রাখা অর্ধেক চিনি দেখে স্বস্তি পেয়ে সেটি নিয়ে কেবিনেটে লুকিয়ে রাখলেন। মিংদাই কিছুই করতে পারল না।

হুয়াং বৌরা চলে গেলে, ঝউ সুনিয়ান পেট চেপে বলল, "পেট ভরেনি।" মিংদাই হেসে ফেলতে চাইল, একটু আগেই সে ৭টা রুটি খেয়েছে, তাতে হুয়াং বৌ তো ভয়ে বলেই ফেললেন, "এমন খাওয়ালে তো আর চালাতে পারবো না!" এখন আবার ক্ষুধার কথা!

মিংদাই তাকে নিয়ে নিজের গোপন জায়গায় গেল, তাকে এক বাটি পিঠা রান্না করে দিল, নিজে একটু খেলো। আজ ওর খুব মিষ্টি খাওয়া হয়ে গেছে, তাই একটু নোনতা খেতে চাইল।

খাওয়া শেষে, দুজনে মাঠে কাজে গেল। মিংদাই নতুন করে ভুট্টা চাষের জন্য জমি তৈরি করতে চাইল। তারও ইচ্ছে করছিল ভুট্টার দুধের পিঠা, সেদ্ধ ভুট্টা, ভাজা ভুট্টা, চিজ কন... আহা! জিভে জল এসে গেল!

লেখক: দুই ভোজনরসিক!

সামনের উঠোনে, চি ঝিজুন দেখল, ফাং রৌ তার পাশ দিয়ে একবার তাকিয়েও না দেখে চলে গেল, তার মনটা একেবারে খারাপ হয়ে গেল। এখন আর তার ফাং রৌ-র কাছে ক্ষমা চাওয়া দরকার নেই, শুধু একবার কথা বললেই চলবে। কিন্তু সে এখন শুধু কথা বলে না, এমনকি সাইকেলও চড়ে না, বরং ঘোড়ার গাড়িতে চড়ে পল্লী দপ্তরে যায়, তবু চি ঝিজুনের সঙ্গে কথা বলে না।

সে এক গভীর দুশ্চিন্তায় পড়ে গেল। পাশে লিউ ইয়ান দেখছিল তার মন খারাপ, মনে মনে আনন্দে ভরে গেল। এটা তার জন্য বিরল সুযোগ, শহুরে ছেলেদের সংস্পর্শে আসা সহজ নয়, চি ঝিজুনকে সে যেভাবেই হোক নিজের করতেই হবে। ওদের ঝগড়া আরও বাড়ুক, এটাই ভালো!

একজন কষ্টে, একজন গোপনে খুশিতে, ফাং রৌ এসবের কিছুতেই মাথা ঘামাল না। সে হাতে ধরা ব্যাগটা চেপে ধরল, ভাবল, বছরের শুরু হয়ে গেলে, লু চেং বাড়ি ফেরার সময় আরও কাছে চলে এল, তার মনে মধুর অনুভূতি জাগল।

গ্রামে, অনেকেই দেয়ালের পাশে ঠেস দিয়ে রোদ পোহাচ্ছিল, তাকে লাল রেনবুট পরে, মাথায় চাদর জড়ানো দেখে, আগেভাগেই চুপ করে গেল। ফাং রৌ বিরক্ত হয়ে, মুখে কোনো ভাব প্রকাশ না করেই এগিয়ে গেল।

লিউজিয়াবান গ্রামে, শহুরে তরুণদের সঙ্গে গ্রামের মানুষের বনিবনা একদিনের নয়, ফাং রৌ-এরও তাদের সঙ্গে বেশি কথা বলার দরকার নেই। ভবিষ্যতে লু চেং-এর সঙ্গে বিয়ে হলে, সে আর গ্রামে থাকবে না, রাজধানীতে ফিরে পরীক্ষায় পাশ করে ভালো চাকরি করবে—লু চেং-কে সেখানেই সাহায্য করবে।

সে চলে গেলে, কৌতূহলী কয়েকজন ফিসফিস করে কথা শুরু করল। বুড়ি চিং গোপনে বলল, "দেখো, রাজধানী থেকে আসা মেয়েরা সত্যিই আলাদা, কী সুন্দর জামা-কাপড় পরে! এই নতুন ফাং রৌ-এর ঘর তো অন্য শহুরে তরুণদের চেয়ে অনেক ভালো, ক'মাসেই কতগুলো জামা পাল্টেছে, লাল রেনবুট তো বিরল, আমাদের দোকানে তো কখনো দেখিনি, শুধু কালো আছে।"

পাকা দাগিও সহমত, "আপনি ঠিক বলেছেন, এই ফাং রৌ সহজ নয়।" আরেকজন যোগ দিল, "শুনেছি তার বাড়িতে পদে পদে পার্সেল আসে, কত ভালো জিনিস পাঠানো হয়, কাজ না করলেও খাবারের অভাব নেই।"

বাকিরা বুড়ি চিংকে খুশি করতে এগিয়ে এল, যাতে পরেরবার ভালো কিছু এলে তিনিও তাদের জন্য রেখে দেন। বুড়ি চিং-এর মেয়ে শহুরে ছেলের সঙ্গে বিয়ে করেছে, নাতিকে শহরে কাজে পাঠিয়েছে, তাই নিজেকে গ্রামের অন্য মহিলাদের চেয়ে আলাদা মনে করেন। শহুরে তরুণীদের মধ্যে ফাং রৌ-র স্বাধীনতায় তার অদ্ভুত এক সহানুভূতি জাগে, কথা বলার ইচ্ছাও হয়।

কিন্তু দুঃখজনক, ফাং রৌ সাধারণত কাউকে পাত্তা দেয় না, শুধু গ্রামের লু পরিবারের বাড়ি যায়, তাই নিয়ে অনেকেই ফিসফাস করে, বিশেষত লু পরিবারে এখনো অবিবাহিত ছোট ছেলে আছে!

এসব ফাং রৌ জানে না, সে শুধু মধুর মনে মনে লু চেং কখন ফিরবে হিসেব করে এবং রাজধানী থেকে চিঠি আসার অপেক্ষা করে। ফাং পরিবারের অবস্থা তার ধারণার চেয়েও খারাপ, মায়ের চিঠি ছিল অস্বাভাবিক কড়া, তার কাছ থেকে ওই জিনিসগুলোর খোঁজও জানতে চেয়েছেন।

ফাং রৌ চিঠির জবাব দেয়নি। সে জানে, মাকে বলে লাভ নেই, শেষ পর্যন্ত জিনিসগুলো বাবাই জুয়া খেলায় উড়িয়ে দেবে। বরং নিজের কাছে রেখে, পরিস্থিতি শান্ত হলে বিক্রি করবে—না হলে আগের জন্মের মতো না খেয়ে থাকতে হবে।

সে একটুও ভাবল না, এই মুহূর্তে ফাং পরিবার রাজধানীতে কতটা বিপদে আছে।

ফাং রৌ বেশ খানিকটা কাদা মাড়িয়ে পৌঁছল গন্তব্যে। রঙ চটা কাঠের দরজার সামনে দাঁড়িয়ে, গভীর শ্বাস নিয়ে ধীরেধীরে কড়া নাড়ল।

একটু পরেই ভেতর থেকে গালাগালি ভেসে এল, "কড়া নাড়ছ কেন! এত ঠান্ডায় কিসের তাড়া?" ফাং রৌ-র কষ্ট করে তোলা হাসিটা মুখেই শুকিয়ে গেল।

দরজা খুলল লু পরিবারের বড় পুত্রবধূ ডিং শিয়াওফেং। ফাং রৌ-কে দেখে চোখ চকচক করে উঠল, মুখে হাসি ফুটে উঠল, গলায় মধুর সুর—তবে চোখ ছিল ব্যাগের উপরেই।

"আহা, ফাং রৌ এসেছো? ভেতরে এসো, মা! ফাং রৌ এসেছে!" একদম উল্লেখ করল না, একটু আগে সে গালাগালি করছিল।

ফাং রৌ মনে মনে ভীষণ বিরক্ত হলেও, মুখে হাসি ধরে, তার পিছু পিছু ভেতরে ঢুকল।