৪২তম অধ্যায় নগরে প্রবেশ, বাজারে ঘোরাফেরা, বোকা গুডি

সত্তরের দশকের উন্মাদ দম্পতি রঙিন ও বৈচিত্র্যময় শুয়েই চিং ফেই 3630শব্দ 2026-02-09 11:58:46

দুই সপ্তাহ ধরে ভুট্টা খোসা ছাড়ানোর কাজে ব্যস্ত থাকার পর, অবশেষে গুদামের সমস্ত ভুট্টা শেষ হয়ে গেল। সামনে, ঠান্ডা পড়ার আগেই, মুলা আর বাঁধাকপি তুলতে হবে। বড় দলে যাদের বাড়িতে সবজি বাগান আছে, তাদের একদিনের ছুটি দেওয়া হলো, যাতে নিজেদের কাজ আগে সেরে নিতে পারে।

নতুন শিক্ষিত যুবকরা বিশেষ কোনো কাজে না থাকায়, তারা কমিউনে ঘুরতে যাওয়ার অনুমতি চাইল। হুয়াং কাকিমার পরিবারে সাহায্য লাগবে কি না জিজ্ঞেস করে, মিংদাই ঝৌ সিয়ানকে নিয়ে বাজারে কিছু কিনতে যাবার পরিকল্পনা করল।

ঝৌ সিয়ান স্পষ্টতই খুব আনন্দিত ছিল, সকাল সকাল উঠে নিজেই চালের স্যুপ বানাল, ডিম সিদ্ধ করল, পাঁউরুটি আর মাংস গরম করল, আর এক থালা মিংদাইয়ের আচার সাজাল।

মিংদাই ঘুম থেকে উঠে মুখ-হাত ধুয়ে সরাসরি নাস্তা করল, ঝামেলা কমানোর উদ্দেশ্যে। খাওয়া শেষে, মিংদাই হাঁড়ি-বাসন ধুতে নেমে পড়ল, ঝৌ সিয়ান তখন আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে চুল, ওহ, আসলে তার মাথার কাপড় ঠিক করছিল।

মিংদাই অবশ্য মাথার কাপড় বেঁধেই, কারও পরোয়া না করে, নিজের বাঁশের ঝুড়ি নিয়ে বেরিয়ে পড়ল। পেছনে বিশাল ঝাঁপিতে বোঝা নিয়ে, উজ্জ্বল লাল মাথার কাপড় পরা ঝৌ সিয়ানকে উপেক্ষা করলে, সে এক মুহূর্তেই লিউজিয়াবানের বড় মেয়েদের দলে মিশে যেতে পারত।

নতুন শিক্ষিত যুবকদের মধ্যে কিন ফাংফাংও এমন পোশাকেই ছিল, লিউ ইয়ান ছিল গরিব বলে মাথার কাপড় কিনতে পারেনি। আর ফাং রৌ, সে তার লম্বা কোট, উলের টুপি, বড় সাদা স্কার্ফ পরে এমনভাবে ছিল, যেন এখানে কারও সঙ্গেই সে মানানসই নয়।

তবে সে কেন ছি জিজুনের সঙ্গে সাইকেলে আসেনি, সে বিষয়ে কেউ কিছু জিজ্ঞেস করেনি। পরে জানা গেল, তাদের সাইকেলের ভাল্ব কেউ ইচ্ছা করে খুলে দিয়েছিল, ফলে ওটা চালানো যায়নি, আগে কমিউন থেকে ভাল্ব কিনতে হবে।

কার কাজ, আন্দাজ করাই যায়। আজ শুধু শিক্ষিত যুবকরাই নয়, গ্রাম থেকে কয়েকজন বউ আর মাসি ডিম নিয়ে জিনিস বদলাতে এসেছে। ফাং রৌয়ের পোশাক নিয়ে তারা পাশে দাঁড়িয়ে ফিসফিস করছিল।

ফাং রৌ তাতে একটু-ও পাত্তা দিল না, তার নরম-সাদা মুখ, ৪৫ ডিগ্রি উপরে উঠে, যেন শীতের শুরুতে শুকিয়ে যাওয়া গাছের ডালগুলোকে দেখছিল, যেন তার মতই, শিগগিরই বসন্তে নতুন জীবন পাবে।

সবাই জড়ো হয়ে গেলে, লিউ লাওসান সবাইকে গাড়িতে ওঠার ডাক দিল। মুহূর্তেই সবাই পছন্দের জায়গা দখল করতে ঝাঁপিয়ে পড়ল। অনেকে গাড়ির সামনে বসার জায়গাটা নজর করেছিল, যেখানে সাধারণত লিউ লাওসান বসে গাড়ি চালায়, আজ কোনো নেতা নেই বলে, যে কেউ বসতে পারত।

কিন্তু আজ লিউ লাওসান এই জায়গা দখল করা সবাইকে সরিয়ে দিয়ে, হাসিমুখে ছোট মিং চিংকে ডাকল। জায়গাটা সত্যিই ভালো, একদিকে বাতাস আটকায়, অপরদিকে ঠাসাঠাসি কম।

মিংদাইয়ের না করার কোনো কারণ ছিল না, সে হাসিমুখে এগিয়ে গেল। হঠাৎ এক কণ্ঠ ভেসে এল, “কেন মিংদাই বসবে, আমি কেন নয়, আমায় কি পাত্তা দিচ্ছো না?”

ওহ, এটা ছিল লিউ (লিন দাইইউ) ইয়ান, কান্নাভেজা মুখে লিউ লাওসানের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করল। লিউ লাওসান চোখ রাঙিয়ে, হাতে থাকা চাবুকটা তার দিকে তাক করে বলল, “তোকেই পাত্তা দিচ্ছি না, তোকেই! কী হবে!”

এত স্পষ্ট জবাব আশা করেনি লিউ ইয়ান, সঙ্গে সঙ্গে কেঁদে ফেলল। লিউ লাওসান ঠাট্টা করে বলল, “এত বছর গাড়ি চালাচ্ছি, আজ পর্যন্ত কেউ আমায় প্রশ্ন করল না! তুই কে এমন!”

লিউ লাওসান যে এখনও অবিবাহিত, তার পেছনে এক ইতিহাস রয়েছে। তার কঠোরতা দেখে, আর কেউ উচ্চবাচ্য করল না। মিংদাইয়ের পেছনে ছায়ার মতো ঝৌ সিয়ানকে দেখে, মুহূর্তেই সবাই চুপ হয়ে গেল।

এমনকি সদ্য চড়া মেজাজের লিউ তৃতীয়াও চাবুক গুটিয়ে ফেলল। সর্বনাশ! এ ছায়ার কথা তো ভুলেই গিয়েছিল!

মিংদাই সব ঠিক করে রেখেছিল, সে ভেতরে, সামনের দিকে বসল, পা ছোট বলে মাটিতে পৌঁছায় না; ঝৌ সিয়ান বাইরের দিকে, ভেতরের দিকে বসল, তার পা লম্বা, তবুও মাটিতে লাগে না।

একজন ছোটখাটো, একজন পাতলা, একজনের জায়গায় দুজন বসতেই পারল।

“তৃতীয় চাচা, আমরা এভাবে বসতে পারি তো?”

লিউ তৃতীয় চাচা গম্ভীর হয়ে, পাশের শান্ত ঝৌ সিয়ানের দিকে তাকিয়ে মাথা নেড়ে বলল, “পারো।”

গাড়ি পুরো ভরে গেল, ঠাসাঠাসি হলেও মিংদাই আর ঝৌ সিয়ানের পিছনে অনেকটা ফাঁকা রইল।

ঝৌ সিয়ান বিশাল ঝাঁপি নিয়েও জায়গা ফাঁকা রাখল। সবার মনে হয় ভয় ঢুকে গেছে। এই পুরো পথটাই ছিল লিউ লাওসানের জীবনের সবচেয়ে শান্ত সফর।

একজনও কথা বলল না! সত্যিই একজনও না! লিউ লাওসান প্রথমে উত্তেজিত ছিল, পরে শান্ত, শেষে একটু খুশি।

ভাবল, সে তো গ্রামের একমাত্র গাড়িওয়ালা, বিয়ে করতে না পারার কারণ কি সে গরিব? মোটেই না! সে চায়নি, কারণ নেই, শুধু চায়নি। সুন্দরী মেয়ে পরে বুড়ো হয়ে বকতে বকতে কানের লতি ধরবে, সুন্দর বাচ্চারা পরে টাকা চাইবে।

সে একা শহরে গিয়ে মাংস কিনে রান্না করে খেলেই ভালো!

মিংদাইয়ের সঙ্গে যদি কথা বলার সুযোগ থাকত, সে নিশ্চয়ই এই আধুনিক ভাবনায় অবাক হতো!

গাড়ি দুলতে দুলতে, দ্রুত কমিউনে পৌঁছাল। গাড়ি থামতেই, লিউ লাওসান অবাক, আজ ঘোড়াটা এত বাধ্য কেন!

ঘোড়া ভেবে বলল, “বাধ্য না হলে দেখো তো, ভয়েই তো মূত্র বেরিয়ে যেত!”

মানুষ-জানোয়ার একসঙ্গে স্তব্ধ করে দেওয়া ঝৌ সিয়ান লাফ দিয়ে গাড়ি থেকে নেমে পরিচিত রাস্তার দিকে তাকিয়ে ভাবল, কোথা থেকে ঘোরা শুরু করবে।

গাড়ির লোকজন ঝৌ সিয়ান নেমেই চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল। মিংদাই ফাং রৌয়ের দিকে তাকাল, দেখল তার কোটের পেছনে বড়সড় এক ফোঁটা নাক ঝরা, কার কীর্তি বলা মুশকিল।

হয়তো প্রচণ্ড রেগে যাবে। পাশের ঝৌ সিয়ান অস্থির হয়ে উঠল, মিংদাই লিউ তৃতীয় চাচাকে বিদায় দিয়ে তার সঙ্গে হাঁটা ধরল।

কারণ কথা ছিল, ঝৌ সিয়ানকে নিয়ে বাজার ঘুরে কেনাকাটা করবে, মিংদাই তার সঙ্গে চলল। দুজন খুশিমনে পশ্চিম রাস্তা ধরে ঘুরল, তারপর গেল পূর্ব রাস্তা ধরে।

পূর্ব রাস্তা পুরো ঘুরে মিংদাই দেখল, ঝৌ সিয়ানের কাছে ঘোরা মানেই সত্যিই হাঁটা, মাথা উঁচু করে, সোজা হাঁটা, পুরো রাস্তা শেষ পর্যন্ত।

মিংদাই হেসে ফেলল, সামনে একটু এগিয়ে দেখল, পুরনো জিনিসের দোকান। সে ঝৌ সিয়ানকে নিয়ে সেখানে ঢুকল।

ঝৌ সিয়ান ঘোরার আনন্দে, কোথায় যাবে তাতে কিছু আসে যায় না। পুরনো জিনিসের দোকানে খোঁজা, যেকোনও বইয়ের চরিত্রের জন্য বাধ্যতামূলক।

দোকানের সামনে প্রায় ঘুমিয়ে পড়া বৃদ্ধকে সম্ভাষণ জানিয়ে, ঝৌ সিয়ানের ঝাঁপি বাইরে রেখে, দুজনে খালি হাতে ঢুকল।

ভেতরে ঢুকেই মিংদাই গোপন ক্ষমতা দিয়ে খোঁজ করল। দেখল, একগাদা আবর্জনার নিচে দুটি চিরে যাওয়া পাত্র সুবর্ণ, শেষ রাজত্বের সময়কার, নিয়ে নিল।

বাকিগুলো খুব সাধারণ। মিংদাই সময়ের দাবি মেনে কিছু পুরনো সংবাদপত্র নিল, দেয়ালে লাগানোর জন্য।

ঝৌ সিয়ান নজর দিল পুরনো লোহা-টিনের দিকে, নিজে নিজে ওগুলো ঘাঁটতে লাগল। মিংদাই তাকে গ্লাভস দিয়ে বলল, হাত কেটে ফেলো না, এবং ওটা ছেড়ে দিল।

কিছুক্ষণ খোঁজার পর, মিংদাই বেশ কিছু পুরনো পুঁথিও পেল। আবার গোপন ক্ষমতায় আরও খোঁজ করল, পেল দুইটা বড় বাক্স ভর্তি পুরনো বই।

কোনো দক্ষতার বই নয়, সবই অলৌকিক গল্পের উপন্যাস, কিছু দেখে মজাই লাগল।

শেষে, সে একগাদা সংবাদপত্র, কিছু ছোটদের বই, আর কিছু প্রাথমিক ও মাধ্যমিকের পাঠ্যবই পেল, সবই নতুন, দেখে বোঝা যায় ভালো কোনো ছাত্রের ছিল।

সোজা হয়ে তাকাল ঝৌ সিয়ানের দিকে, সে দ্রুততার সঙ্গে পুরো আবর্জনা পাহাড় উল্টে ফেলেছে।

মাটিতে কয়েকটা ভাঙা সাইকেল, একটা নষ্ট রেডিও আর কিছু তার ছড়িয়ে ছিটিয়ে।

মিংদাই তাকে বিরক্ত করল না, শুধু যখন দোকানের মালিক এসে গালাগাল শুরু করল, তখন তাকে একখানা পাঁউরুটি দিল।

তারপর দুজনে মাটিতে বসে দেখল ঝৌ সিয়ান আরও খুঁজে চলেছে। মালিক গরম পাঁউরুটি বুকে চেপে ঝৌ সিয়ানকে নির্দেশ দিতে লাগল, আরও একটা সাইকেলের হ্যান্ডেল পেল।

শেষে ঝৌ সিয়ান সন্তুষ্ট, মিংদাই আর বৃদ্ধ মিলে সব জিনিস গুছিয়ে রাখল।

একগাদা বই আর পুরনো জিনিসপত্রের দাম আন্দাজ করে, তিন টাকা দিল, সব তাদের হয়ে গেল।

পুরনো জিনিসের দোকানে উল্টো টাকা দেওয়া, এ দুজনই প্রথম বোধহয়।

মিংদাইয়ের হাতে যদি বইয়ের চরিত্র হিসেবে বিশেষ ক্ষমতা না থাকত, সে কখনোই ঝৌ সিয়ানের সঙ্গে এমন খেলায় মাতত না।

মিংদাই চিন্তায় পড়ে গেল, এতগুলো ভাঙা সাইকেল কীভাবে নিয়ে যাবে, ঝৌ সিয়ান মাটিতে বসে খুলতে শুরু করল।

দেখল, কোনো যন্ত্রপাতি ছাড়াই, একে একে পার্টস খুলে আলাদা করে সাজাচ্ছে, যেন জাদু।

মিংদাই সাহায্য করতে না পেরে, সংবাদপত্র দিয়ে পার্টস মুড়িয়ে রাখল।

সব শেষে সবকিছু ঝৌ সিয়ানের ঝাঁপিতে ঢুকিয়ে খুব সুবিধা হয়ে গেল।

বৃদ্ধের কাছ থেকে পানি নিয়ে হাত ধুয়ে, দুজনে আবার বেরিয়ে পড়ল।

শেষে গেল সরবরাহ সমিতিতে। ঢুকেই দেখল ফাং রৌ কাপড়ের কাউন্টারে দাঁড়িয়ে, ভ্রু কুঁচকে দেয়ালে ঝোলানো কাপড়ের দিকে তাকিয়ে অসন্তুষ্ট।

মিংদাই দেখল, তার কোট খুলে উল্টো করে হাতে রেখেছে, বুঝে গেল, সে নিশ্চয়ই ব্যাপারটা ধরেছে।

তার গায়ে বেইজ কোট দেখে মিংদাই মুগ্ধ।

ফাং রৌও তাদের দেখল, ভ্রু কুঁচকে একটা ধূসর কাপড় দেখিয়ে, কাপড়ের টিকিট আর টাকা দিল।

ওর আধুনিক পোশাক দেখে কর্মী খুবই হাসিমুখে সেবা করছিল।

এদিকে, তাদের কর্মীও ভালো আচরণ করল, ঝৌ সিয়ানের জন্য তারা দ্রুত পছন্দের জিনিস কিনে নিল।

সব কেনাকাটা শেষে, গেল মাংস বিক্রির দোকানে, পাঁচ কেজি মাংস আর পাঁচ কেজি পাঁজর কিনল, দেখে বাকিরা অবাক, মাংস কাটার ছেলেটা এত বড় অর্ডার দেখে খুশি হয়ে দুইটা বড় হাড় আর এক চাকা শুকনো চামড়া উপহার দিল।

মিংদাই সব ঝৌ সিয়ানের ঝাঁপিতে ঢুকিয়ে দিল।

শেষে সরকারি রেস্তোরাঁয় গিয়ে, বেরিয়ে এলে মিংদাইয়ের ঝুড়িতে আরও কিছু তেলমাখা কাগজের প্যাকেট বেড়ে গেল।

ধীরে ধীরে গাড়িতে ফিরে দেখল, অনেকেই অপেক্ষা করছে।

সবাই ব্যস্ত, মিংদাই চট করে এক প্যাকেট তেলমাখা খাবার লিউ তৃতীয় চাচার হাতে গুঁজে দিল।

লিউ তৃতীয় চাচা বুঝে নিয়ে, তাড়াতাড়ি কোটের ভেতরে রেখে দিল।

নরম গরমটা ছুঁয়ে বুঝল, বড় মাংসের পাঁউরুটি।

সে তো আগেই বলেছে, মিংদাই এই মেয়েটা পুরো কমিউনের সেরা।

সব জুটে গেলে গাড়ি ছেড়ে দিল।

সবাই কৌতূহল নিয়ে দেখছিল, ফাং রৌ কোনোভাবেই তার কোট পরতে চাইছে না।

ঠান্ডায় কাঁপতে কাঁপতে দাঁত কটকট করলেও ফাং রৌ কোট পরল না।

শেষে উপায়ান্তর না দেখে, ছি জিজুন নিজের সামরিক কোট খুলে দিল তাকে, তখন সে গায়ে দিল।

এবার কাঁপতে লাগল ছি জিজুন।

শেষে এক মাসি সহ্য করতে না পেরে, ফাং রৌয়ের কোট ছি জিজুনের গায়ে জড়িয়ে দিল।

“তোমরা শহরের ছেলেমেয়েরা কিচ্ছু বোঝ না, এই কালো প্রদেশের শীত মানুষ মেরে ফেলতে পারে!”

ফেরার রাতে, দুজনেই উচ্চ জ্বরে ভুগল, আর একা থাকার জন্য কেউ খেয়ালও করল না।

শুধু কষ্টই হয়নি, বদনামও ছড়াল, এখন গ্রামের তিন বছরের বাচ্চাও জানে, শিক্ষিত যুবকদের মধ্যে এমন একজন আছে, যে গরম-ঠান্ডা বোঝে না।

ফাং রৌ রাগে আবার অসুস্থ হয়ে পড়ল, ফলে বাঁধাকপি আর মুলা তুলতে পারল না।