তৃতীয় অধ্যায় উপন্যাসে প্রবেশের সূচনা

“মা, ও কি মারা যাবে না তো?”
“কিছু হবে না, আমি একটু আগে পরীক্ষা করেছি, ওর শ্বাস চলছে। তাড়াতাড়ি খুঁজো, এই বেয়াদব মেয়ে জিনিস লুকাতে বেশ পটু, সঞ্চয়পত্র কোথায় রেখেছে?”
মিং ইয়েনহং বিছানায় জ্বরের তাপে লাল হয়ে থাকা মেয়েটিকে দেখে কিছুটা উদ্বিগ্ন হয়ে মা'র জামা ধরে টানল, “মা, ওকে একটু দেখা উচিত। যদি ও জ্বরের কারণে পাগল হয়ে যায়, তখন কিষাণী অফিস ওকে নিতে চাইবে না তো? মা! আমি কিন্তু গ্রামে যেতে চাই না।”
শিং চুইলান বড় মেয়ের কথায় সতর্ক হলেন, মনে হল কিছু ঠিক নয়। কিছুটা গর্জে বেরিয়ে গেলেন ওষুধ আনার জন্য। পরে মনে পড়ল, ওষুধ কিনতে টাকা লাগে। তাঁর পকেট ফাঁকা, মুখের মতোই। তাই সে সরাসরি চলে গেলেন—মারা যাবে না বাঁচবে, সেটা ওই মেয়ের কপালের কথা!
ঘরের ভিতরে মিং ইয়েনহং মনে পড়ল, মিং চাংহে এই ছোট ঘরেই মারা গিয়েছিলেন। চারপাশে একটা অদ্ভুত ছায়া ছড়িয়ে আছে। হাতে হাত ঘষে সে বাঁধাকপির মতো ত্বকের পিণ্ড দেখে, আর তাড়াতাড়ি বাইরে বেরিয়ে গেল।
সে জানত না, তার বেরিয়ে যাওয়ার মুহূর্তেই বিছানার মেয়েটি উচ্চ জ্বরের কারণে খিঁচুনিতে মারা গেল।
এক মিনিট পর, অন্য জগতের এক আত্মা মেয়েটির দেহে প্রবেশ করল।
দুর্বল এক আর্তনাদের পর, বিছানার মেয়েটি চোখ খুলল। ধুলোভরা মশারি দেখে, মিং দাই বিস্ময়ভরে চোখ বড় করল।
ধুর! প্রতারণা হয়েছে!
জ্ঞান ফিরতেই, তার মস্তিষ্কে অজস্র স্মৃতি ঝড়ের মতো ঢুকে পড়ল।
মিং দাই বুঝতে পারল, তার বর্তমান অবস্থা কী।
সে এখন “সত্তরের দশকের স্নেহময় ছোট্ট পত্নী” নামের এক উপন্যাসের যুগে এসেছে, পরিচয়–একজন তুচ্ছ ছোট ভাইয়ের বোন।
আর পাতাললোক ভ্রমণ সংস্থার নতুন প্রকল্পটা কেবল সময়ভ্রমণের নামে, কিন্তু আসলে বইয়ে প্রবেশের প্রকল্প, পরীক্ষামূলক পর্যায়ে।
মানে, মিং দাইকে প্রতারণা করে ছোট্ট গিনিপিগ বানানো হয়েছে!
পাতাললোকের সঙ্গে যোগাযোগের পথ নেই, ফিরে যাওয়ার কোনো উপায়ও নেই। তাই আপাতত যেটা এসেছে, সেটাকেই মেনে নিতে হবে, এখানে ভালোভাবে বেঁচে থাকতে হবে।
সে চোখ বন্ধ করে ভাবনার গুছিয়ে নিল। তথ্য দেখে আবারও মনে মনে গালাগালি করল সেই দ্বারপালকে।
এই জীবনের তার নামও মিং দাই।
সে চেয়েছিল, জন্ম হোক ধনসম্পদে। এই জন্মে তা-ই হয়েছে, রাজপথের চিয়াং সেনাপতির পরিবারের ছোট্ট নাতনী।
দুঃখের কথা, জন্মের কিছুদিন পরই নিজের মা তাকে রেলস্টেশনে ফেলে দেয়। সদ্য সাবেক সৈনিক, বুড়ো অবিবাহিত মিং চাংহে তাকে বাড়ি নিয়ে যায়, ছোট্ট অসহায় মেয়েটিকে বড় করে তোলে।
সে চেয়েছিল, ছোটবেলায় খাওয়া-দাওয়া, কাজকর্মে কোনো অভাব না হোক। সেটাও হয়েছে—বুড়ো মিং চাংহে সারা জীবন বিয়ে করেননি, শুধু মেয়েটিকে বড় করেছেন। ভালো কোনো উপকরণ না থাকলেও খাওয়া-দাওয়ার অভাব হয়নি, কখনো ভারী কাজ করতে হয়নি, শুধু ঘরের কাজ বা রান্না।
বুদ্ধিমান মস্তিষ্ক–জ্ঞান ফেরার পরেই সে বাধ্যতামূলকভাবে মাথায় একগাদা জ্ঞান ঢুকেছে, যেন চলন্ত গ্রন্থাগার।
স্বাস্থ্যবান দেহ–সে সন্দেহ করে, কারণ এখন তার জ্বরেই মরতে বসেছে।
দ্বারপাল যে প্রতিশ্রুতির জায়গা দিয়েছে, মিং দাই গরম লাল ছোট্ট তিলটা হাতে স্পর্শ করল; মনে হল, এটাই সেই জায়গা।
মনে মনে বলল, “ভেতরে প্রবেশ করো।”
তৎক্ষণাৎ, অন্ধকার ঘর ফাঁকা হয়ে গেল।
স্পেসে ঢুকে মিং দাই বিস্মিত হল, সত্যিই কি ঢুকে পড়েছে?
আগের জীবনে সে বেঁচে থাকাকালীন এমন এক জায়গার জন্য বহুদিন আকাঙ্ক্ষা করেছিল।
তাহলে বাইরে ঘুরে বেড়াতে আর বড় বড় ব্যাগ নিয়ে হাঁটতে হবে না, প্রতি বার বেরিয়ে গিয়ে ক্লান্ত হয়ে পড়তে হবে না।
উচ্ছ্বসিত হয়ে সে নিজের স্পেসটা দেখল।
বাইরের সঙ্গে খুব একটা তফাৎ নেই।
একটা আধুনিক ছোট্ট ভিলা, সামনে বিস্তীর্ণ কালো মাটি, পেছনে জলাশয়। ভিলায় সব সুবিধা আছে, এমনকি পুরনো জীবনেও তার বড় ফ্ল্যাটের মতোই সাজানো, যেন বাড়ির অনুভূতি ফিরল।
স্মৃতি অনুসরণ করে একতলার স্টোররুম খুলল।
ভেতরে ঢুকেই স্তম্ভিত হয়ে গেল।
এটা তো স্টোররুম নয়, এক বিশাল গুদাম!
সামনের নির্দেশিকা দেখা গেল, পণ্যের ধরন, নাম, অবস্থান লেখা আছে।
পুরনো দিনের সেনাবাহিনীর কোট, সিরামিকের পাত্র, হিটার, শুভেচ্ছা লেখা বিছানার চাদর–সবই তাকভর্তি;
বক্সে বক্সে গমের গুঁড়ো, দুধের টফি, ফলের টিন;
গাদা গাদা উন্নত আটা আর সুক্ষ্ম চাল;
এমনকি সাইকেল, সেলাই মেশিন, রেডিও—সবই আছে, তাকভর্তি।
এবার অন্তত সত্তরের দশকে না খেয়ে মরার ভয় নেই!
সম্ভবত দ্বারপাল নিজের খরচে এসব জোগাড় করেছে, যথেষ্ট সম্পূর্ণ।
আরেক স্টোররুমে ঢুকল, দরজা খুলতেই ছোট ছোট সোনার মাছের ঝিকিমিকিতে চোখ ধাঁধিয়ে গেল।
সে আনন্দে ঝাঁপিয়ে পড়ল—এসব তো আগের জীবনের জমানো টাকা দিয়ে কেনা!
পর্যাপ্ত আনন্দের পর, আরেক ছোট বাক্স খুলল, সেখানে এই জগতের দশ হাজার টাকা আর এক বাক্স দেশব্যাপী ব্যবহারযোগ্য কুপন; সব ধরনের আছে।
এটাই সম্ভবত দ্বারপাল বলেছিল নতুনদের উপহার প্যাকেট, বেশ কাজে লাগবে।
একবার ঘুরে দেখে সে ক্লান্ত হয়ে গেল, অন্য কিছু দেখার সুযোগ হল না, সোজা বাথরুমে ঢুকল।
দুই দিন জ্বরে, আর একটু আগে যেভাবে কষ্ট পেয়েছে, সে প্রায় দুর্গন্ধে ভরে গিয়েছিল।
স্নান করে, আয়নায় নিজের মুখ দেখল, ঠোঁটে দু'বার শব্দ করল।
এই শরীরটা আগের মতোই, শুধু আগের জীবনের চৌদ্দ বছর বয়সের তুলনায় কিছুটা ছোট আর দুর্বল।
আয়নার সামনে চোখ মিটমিট করল, আয়নার সাদা-গোলাপি চুলের মেয়েও একইভাবে চোখ মিটমিট করল, অসহায় চেহারা, দেখে মনে হয় একঘা বসিয়ে দিই!
নিজেও এতটা নিষ্পাপ আর ছলনাময় হতে পারে, ভাবতেই অবাক।
এই মেয়েটি অকালজন্মা, মিং চাংহে যত্ন করে বড় করেছেন, তবু এই উৎসবহীন যুগে সে বেশ দুর্বল।
না হলে মিং চাংহে হাসপাতালের আয়ুর্বেদ বিভাগের কর্মী না হলে, বাঁচানোই যেত না। শুধু ওষুধের খরচই সাধারণ পরিবারের অতিরিক্ত।
সে নিজে পালস দেখে কোনও সমস্যা পেল না; সম্ভবত দ্বারপাল প্রতিশ্রুতি পূরণ করেছে।
তবে, এই দুর্বল চেহারা বেশ অদ্ভুত, আগের জীবনের উজ্জ্বল নিজের সঙ্গে একদম মিল নেই।

নতুন জগতের দরজা খুলে, সে আয়নার সামনে নানা মুখভঙ্গি আর ভঙ্গিমা করতে লাগল; কখনও বীরাঙ্গনা, কখনও করুণ চরিত্রের অভিনয়। বেশ মজায়।
কিন্তু তার শরীর বেশি শক্তিশালী নয়, কিছুক্ষণ পরেই পেট অভ্যন্তরীণ প্রতিবাদ জানাল।
“গু-লু-লু”—
একটা পরিষ্কার পেটের শব্দ তার খেলা বন্ধ করে দিল।
সে দ্রুত স্লিপিং গাউন পরে, বদলে রাখা জামা ওয়াশিং মেশিনে দিয়ে, রান্নাঘরে ঢুকল।
খাদ্য বের করে, নিজের জন্য নানা উপকরণ দিয়ে এক পাত্র নুডলস বানাল।
নুডলস খেতে খেতে, আহা, কত সুস্বাদু!
পেটপুরে খেয়ে, সুন্দর ঘুম দিল।
ঘুম ভেঙে দেখল, ইতিমধ্যে পরের দিন হয়েছে।
একটা পিঠ ভাঁজ করে উঠে, শরীরের সব ব্যথা-অস্বস্তি উধাও।
এক জায়গায় লাফালাফি করে দেখল, শরীরে আগে কখনও এতটা শক্তি ছিল না।
সে সোজা দৌড়াতে বেরিয়ে গেল, ভিলার চারপাশে কয়েকবার দৌড়াল; শেষে সময় দেখে বেশ খুশি—আগের জীবনের রেকর্ড ভেঙে দিল।
শরীর সুস্থ, সুখী জীবনের নিশ্চয়তা আরও এক স্তর বেড়ে গেল।
এখন একমাত্র সমস্যা, শরীরের সঙ্গী এই বিশ্রী আত্মীয়দের ঝামেলা মিটলেই হয়।
সকালের খাবার খেতে খেতে, মিং দাই ভাবনা আঁটল।
গ্রামে যাওয়া অবশ্যই দরকার। এখন ১৯৭২ সাল, প্রথম বিশ্ববিদ্যালয় ভর্তি এখনও পাঁচ বছর দূরে।
এখন গ্রামে গেলে, নিজের আচরণের পরিবর্তন নিয়ে কেউ সন্দেহ করবে না।
এটা আগের জীবন নয়, যেখানে ওপর-নিচের বাসিন্দাদের কেউ চিনত না। এখানে, আজ কী খেল, কাল পুরো পাড়ার লোক জানে; তার ওপর ছোট্ট মিং দাই তো সবার চোখের সামনে বড় হয়েছে।
এখন চারদিকে শত্রু-গুপ্তচর ধরার অভিযান চলছে, যদি সন্দেহের চোখে দেখে, সর্বনাশ!
এক বিন্দু ঝুঁকি নিতে চায় না সে।
গ্রামে যেতে হবে—এভাবে পাঁচ বছর পরে ফিরে এলে, গ্রামে অভিজ্ঞতা অর্জনের অজুহাতে নিজের আচরণের পরিবর্তন ব্যাখ্যা করা যাবে।
তার ওপর, এখানকার বিশ্রী আত্মীয়রা প্রাণে মেরে ফেলা যায় না, মাঝে মাঝে এসে বিরক্ত করে।
কাজ বদলানো আর বাড়ি বদলানোর ভাবনাও ছিল, কিন্তু সেটা কঠিন–সংগঠন বদলালে রেকর্ডে দেখে ফেলবে, বিশ্রী বড় চাচার পরিবার খুঁজে বের করবে, দেরি হয়নি।
তাছাড়া, তার কাছে স্পেসের জিনিস আছে, নিজের চিকিৎসা বিদ্যা নিয়ে গ্রামে থাকতে সমস্যা হবে না।
আর মূল চরিত্রের বড় চাচার পরিবার–তাদেরকে সহজে ছাড়তে হবে না!
চলে যাওয়ার আগে, তাদের জন্য একটা বড় উপহার প্রস্তুত করতে হবে!