একানব্বইতম অধ্যায়: ষাঁড়ের মতো বলবান পিওতান, আর ঘোড়ার লেজের মতো নড়বড়ে অবস্থা
পূর্বদেশের রাজধানী শহরের পশ্চিম প্রান্তের সরবরাহ-বিপণন সমবায়ের দরজার সামনে নিয়া শাখা-প্রধান ভিড়ের চাপে বেঁকে যাওয়া টুপিটা ঠিক করে মুখ ভার করে ভেতর থেকে বেরিয়ে এলেন।
আবারও কিছুই কিনতে পারলেন না!
বছর শেষ হতে আর বেশি দেরি নেই, বাড়িতে উপহার দেওয়ার জিনিসপত্র এখনো পুরো জোগাড় হয়নি। এ বছর গাও সাহেবের পদোন্নতির সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সময়, যাদের সঙ্গে সম্পর্ক রাখতে হবে তাদের সংখ্যা যেমন বেশি, তেমনি গুরুত্বও কম নয়—একটুও গাফিলতি চলবে না।
তার উপর এ বছর শহরে আবারও রসদের টান পড়েছে। সবাই সরবরাহ-বিপণন সমবায়ে হুমড়ি খেয়ে পড়ছে। যাঁরা সাধারণত পয়সা খরচ করতে চান না, তারাও নববর্ষের সময় হাতে মোটা মোটা টাকার নোট আর কেনাকাটার কুপন আঁকড়ে ধরে, জিনিস ছিনিয়ে নিতে খুবই হিংস্র হয়ে উঠছে।
তিনি ইতিমধ্যে তৃতীয়বার এসেও মনমতো কিছু কিনতে পারেননি।
ভ্রু কুঁচকে নিয়া শাখা-প্রধান বাড়ির আঙিনায় ফিরছিলেন, ভেতরে ঢুকতেই একজন তাকে ডেকে থামাল।
তাকিয়ে দেখেন, ডাকঘরের চিঠি পৌঁছে দেওয়ার ছোট কর্মচারী শাও ইয়াং।
“নিয়া শাখা-প্রধান, আপনার বাড়ির চিঠি আছে, আমি তো আপনাকে দিতে আসছিলামই!”
নিয়া শাখা-প্রধান চিঠি নিয়ে দেখলেন, এটি হেই প্রদেশ থেকে এসেছে।
তিনি বাড়ির পথে হাঁটতে হাঁটতে ভাবলেন, তাদের তো হেই প্রদেশে কোনো আত্মীয়স্বজন বা বন্ধু নেই?
বাড়ি ফিরে খাম খুলে শেষ পাতায় মিং দাইয়ের নাম দেখে একটু ভাবলেন, তবেই মনে পড়ল, এ কে।
চিঠি লম্বা নয়। শুরুতেই ছিল সাধারণ কুশলাদি, তারপর তাদের পরিবারের প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ, এবং পরে লিউ পরিবার-বাইয়ের জীবনযাত্রার বর্ণনা।
মিং দাইয়ের গ্রামে গিয়ে বসবাসের জীবন নিয়ে নিয়া শাখা-প্রধানের তেমন আগ্রহ ছিল না। কিন্তু চিঠিতে যে কথা লেখা ছিল—শেষ না হওয়া লাল খেজুর, ছাড়ানো শেষ না হওয়া চেষ্টনাট, খাওয়া শেষ না হওয়া হেজেলনাট, ভাঙা শেষ না হওয়া আখরোট—সে সব পড়ে তার খুবই আগ্রহ জেগে উঠল।
তার উপর বাড়ি বাড়ি যে শুকনো ভোজ্য জিনিসের উদ্বৃত্ত আছে, কালো কাঠফাটা, মাশরুম—সবই নাকি হাতের কাছে।
শেষে তো বটেই গ্রামীণ হাটের কথাও উঠেছে, সেখানে বস্তা-বস্তা শুকনো মাংস, সারি সারি ঝুলিয়ে রাখা শুকনো মুরগি আর শুকনো খরগোশ—সবই খুব সস্তা, কিন্তু গ্রামের মানুষের হাতে টাকাই নেই, তাই বিক্রি হচ্ছে না।
চিঠির শেষ দিকে লেখা ছিল, গ্রামে পেট ভরে ভালো খাবার মিললেও দৈনন্দিন ব্যবহারের জিনিসপত্র ভীষণই কম। এখানে একজন মানুষকে একখানা সাবান কিনতে হলেও সরবরাহ-বিপণন সমবায়ে লড়াই করতে হয়; গ্লাভস, এনামেলের বালতি, বালিশের কভার—এসব তো আরও নেই।
নিয়া শাখা-প্রধান পড়তে পড়তে উত্তেজিত হয়ে উঠলেন। এগুলো তো তিনি জোগাড় করতে পারেন!
তার বাপের বাড়ি তো বস্ত্রকারখানার। প্রতি বছর যে জিনিসপত্র বাড়িতে আসে, সেগুলোর অর্ধেকও ব্যবহার হয় না। সেখান থেকে তিনি অনেক কিছু ভাগে পেতে পারেন। শুধু গ্লাভসই কত বাক্সে করে বাড়ি আসে। বালিশের কভার, বালিশের মুখ—এসব তো তাদের বাড়িতে কখনোই টান পড়েনি।
আর সাবানের কথা? তাঁর মনে পড়ল, গাও সাহেবের এক ঘনিষ্ঠ বন্ধু তো সাবান কারখানার লোক!
চিঠির কথাগুলো পড়তে পড়তে তিনি যতই ভাবলেন, ততই উত্তেজনা বাড়ল। পরে গাও শাখা-প্রধান কাজ সেরে বাড়ি ফিরতেই স্ত্রীকে অত উচ্ছ্বাসে দেখে তিনি চমকে উঠলেন, কোমরও ব্যথা করতে লাগল।
নিয়া শাখা-প্রধান তার কোমর চেপে ধরা দেখে চোখ উল্টে বললেন, “কী ভাবছ? আজ তোমাকে লাগবে না! এই দেখো তো!”
বিপদ কেটে যেতেই গাও শাখা-প্রধান সোজা হয়ে দাঁড়ালেন, চিঠিটা নিয়ে মনোযোগ দিয়ে পড়তে লাগলেন।
পড়ে উঠে গরম চা এক চুমুকে খেলেন। “ছোট্ট কমরেডটি গ্রামে বেশ ভালোই আছে, বুদ্ধিমানও বটে।”
নিয়া শাখা-প্রধান নাক সিটকালেন। “তুমি আর কিছুই বুঝতে পারোনি?”
গাও শাখা-প্রধান একটু ভাবলেন, তারপর চোখ জ্বলে উঠল। “তুমি কি বলতে চাইছ...?”
নিয়া শাখা-প্রধান মাথা নাড়লেন। “চল, আমরা কিছু দৈনন্দিন জিনিস জোগাড় করি, আর মিং দাইয়ের সঙ্গে গ্রামের কিছু দেশজ জিনিস আর শস্যের বদলাবদলি করি। সে তো গ্রামের দলনেতার পরিবারের সঙ্গে খুবই ঘনিষ্ঠ, নিশ্চয়ই কোনো সমস্যা হবে না!”
গাও শাখা-প্রধান হাসপাতালের প্রতিদ্বন্দ্বীদের কথা ভেবে মাথা নাড়লেন। “যদি এসব সত্যিই জোগাড় করা যায়, তাহলে উচ্চপদস্থ শাখা-প্রধান হওয়ার ব্যাপারটা প্রায় নিশ্চিত।”
নিয়া শাখা-প্রধান ঠোঁট বাঁকালেন। “তোমার ওই সব ঝামেলা নিয়ে পড়ে না থাকলে, আমি কি এভাবে এত তাড়াহুড়ো করে বারবার সরবরাহ-বিপণন সমবায়ে ছুটতাম?”
গাও শাখা-প্রধান উঠে বসে স্ত্রীকে জড়িয়ে ধরলেন, “তাই তো বলি, আমার গাওয়ের ভাগ্য ভালো—তোমার মতো এক ফুলকে বিয়ে করেছি।”
কয়েকটি কথায়ই নিয়া পিওনি খুশিতে ঝলমল করে উঠলেন।
দুজনেই আগে মিং দাইয়ের কাছে একটি চিঠি আর একটি পার্সেল পাঠালেন, তার সঙ্গে দীর্ঘমেয়াদি চিঠিপত্রের যোগাযোগ রাখতে চান বলে জানালেন। কথার ভঙ্গি এমন, যেন আত্মীয়তার সম্পর্কই গড়ে তোলা হচ্ছে।
এ ছাড়া ভদ্রভাবে প্রস্তাব দিলেন, তাঁদের বাড়িতে অপ্রয়োজনীয় যে সব দৈনন্দিন সামগ্রী আছে, সেগুলোর বদলে তার খেয়ে শেষ করতে না-পারা গ্রামীণ বিশেষ জিনিস ও শস্য নেওয়া যেতে পারে।
পার্সেলের সঙ্গে ছিল এক প্যাকেট সাদা খরগোশ দুধ-চিনি আর এখনকার সবচেয়ে চলতি একখানা লাল রেশমি স্কার্ফ। আসলে সেটা ছিল নিয়া শাখা-প্রধানের মেয়ের জন্য কেনা, কিন্তু মিং দাইকে বশে রাখতে কষ্ট হলেও সেটা ছেড়ে দিতে হল।
মিং দাই চিঠি হাতে পেলেন এক সপ্তাহ পরে।
তখন তিনি নিজের বিশেষ জায়গার ভেতরে লাঙল দিচ্ছিলেন, শুই-পাতা কুচি কাটছিলেন।
বাইরের সবজিগুলোর মধ্যে শুই আর শুই-হুয়াং এখনো বেশ কোমল, তবে খাওয়ার উপযোগী হয়ে গেছে।
মসৃণ মাশরুমগুলোর বেশির ভাগই ফল ধরার পর্যায়ে ঢুকে পড়েছে, তোলা যায়।
ছোট সবুজ সবজি আর পালংশাকের জন্য আরও আধ মাস অপেক্ষা করতে হবে, এখনো সবে চারা।
মিং দাই ভাবলেন, একটু সময় করে লিউ দাঝু-এর সঙ্গে জেলা শহরে যাবেন। দেখা যাক, সবজিগুলো জেলা সরকারের আঙিনায় পাঠানো যায় কি না। জৌ শি-নিয়ানের নথিপত্র আটকে থাকার কারণ জানতেও তাঁকে ওখানেই জোর করতে হবে।
একটি ছোট ব্যাগভর্তি মাশরুম হাতে নিয়ে মিং দাই জৌ শি-নিয়ানকে ডাকলেন। দুজনে দলনেতার বাড়ির দিকে রওনা হলেন।
এই কদিন ধরে টানা বেশ কয়েক দফা তুষারপাত হয়েছে। রাস্তার দুপাশে জমে আছে মোটা বরফের স্তূপ। রাতে সবাইও ঢিলেঢালা হচ্ছে না—সময় দেখেই ছাদে উঠে তুষার ঝাড়ছে, এই ভয়ে যে ভারী তুষারে ছাদ চাপা পড়ে যাবে।
তুষারের আগে শীত, তুষারের পরে আরও কনকনে ঠান্ডা। তখন রাস্তায় একজনেরও ছায়া নেই। দুজনে তীব্র হাওয়া মাথায় নিয়ে দলনেতার বাড়িতে পৌঁছালেন, তখন তাদের বাড়ির লোকজন আগামী বসন্তে ব্যবহারের জন্য ঘাসের দড়ি পাকাতে ব্যস্ত।
আঙিনার ফটকে তালা ছিল না, মিং দাই সরাসরি ঠেলে ভেতরে ঢুকে গেলেন।
জৌ শি-নিয়ান দলনেতার বাড়ির আস্তাবলটাকে খুবই আগ্রহ নিয়ে দেখছিলেন। ঢুকেই সোজা ওদিকে চলে গেলেন। মিং দাই দেখলেন, লিউ লাইফু, লিউ লাইওয়াং আর লিউ লাইফা ওখানেই আছে, সম্ভাষণ জানিয়ে তিনি ঝুড়ি হাতে ঘরে ঢুকলেন।
আস্তাবলের কাঠের তক্তা পেরেক দিয়ে লাগানো দুই দুর্ভাগা ভাই, জৌ শি-নিয়ানের দিকে তাকিয়ে দেখল—সে একদৃষ্টে ঘোড়ার পশ্চাদ্দেশের দিকে তাকিয়ে আছে—গলা শুকিয়ে গেল, আর চুপিচুপি হাতুড়িটা লুকিয়ে ফেলল।
ঘরের ভেতরে, চুল্লির ওপর লিউ দাঝু মিং দাই দেওয়া ছবির বই দিয়ে টেংদানকে বর্ণপরিচয় শেখাচ্ছেন, আর গৌদান পাশে বসে দুষ্টুমি করছে।
মেঝেতে হুয়াং আন্টি তাঁর দুই পুত্রবধূকে নিয়ে ঘাসের দড়ি পাকাচ্ছেন, আর হুয়াং তাও ও হুয়াং শিং ঝৌ আন্টির পেছনে পেছনে খড় তুলে দিচ্ছে।
মিং দাইকে ঢুকতে দেখে হুয়াং আন্টি তাড়াতাড়ি উঠে তাঁকে চুল্লির ওপর বসতে ডাকলেন।
মিং দাই হাত নেড়ে বললেন, “আন্টি, বসব না। সন্ধ্যা নেমে আসছে, আমি বেশি দেরি করতে পারব না। আমি এসেছি দলনেতা কাকার সঙ্গে দেখা করতে।”
লিউ দাঝু শুনে ওদিকে তাকালেন। মিং দাই ঝুড়িটা চুল্লির ওপর রাখলেন, তারপর ঢাকা কাপড় সরালেন।
“কাকা, মাশরুম খাওয়ার উপযোগী হয়ে গেছে। শুই আর শুই-হুয়াংও এক ঝুড়ি জোগাড় করা যায়। আপনি কি সময় পেলে আমাকে একবার জেলায় নিয়ে যেতে পারবেন?”
লিউ দাঝু ঝুড়ির ভেতরের দুইটি মাশরুম দেখে অবাক হয়ে চুল্লির টেবিলটা সরিয়ে কাছে এগিয়ে এলেন।
“বেশ ভালোই তো হয়েছে! এমন মাশরুম দিনে কত কেজি উঠতে পারে?”
মিং দাই একটু ভেবে বললেন, “মোটামুটি তিনশোটা মাশরুম ব্যাগ আছে। দিনে অন্তত পনেরো কেজি তো হবেই। পরিবেশ আরও ভালো হলে দিনে পঁচিশ কেজিও কোনো সমস্যা নয়।”
লিউ দাঝু অবাক হয়ে তাঁর দিকে তাকালেন। “সত্যি এতটা হবে?!”
মিং দাই হেসে মাথা নাড়লেন। “কম হবে না, বরং বেশি হতে পারে।”
এরপরের অংশটি কেবল উপন্যাসের কল্পনা—দয়া করে বাস্তবের সঙ্গে মিলিয়ে নেবেন না।
লিউ দাঝু হাতে ধরা তামাকের পাইপটা ঘষতে ঘষতে বললেন, “বাহ! ছোট মিং কমরেড, এই তো তুমি বড় কৃতিত্ব করে ফেললে! যদি জেলার কেনাকাটা কেন্দ্র এগুলো নিতে রাজি হয়, তাহলে আগামী বছর আমরা বড় আকারে চাষ করতে পারব!”
মিং দাইয়ের চোখ চিকচিক করে উঠল, তিনি বললেন, “কাকা, আমার মনে হয় সরবরাহ-বিপণন সমবায়ে দেওয়ার চেয়ে জেলা সরকারে দেওয়াই ভালো।”
লিউ দাঝু অবাক হয়ে বললেন, “ওখানে দেব কেন? কেনাকাটা কেন্দ্র বনজ পণ্য নেয়, জেলা সরকার তো নেয় না।”
মিং দাই গম্ভীরভাবে লিউ দাঝুর দিকে তাকালেন, “কাকা, আমাদের লক্ষ্য তো এটাই, যাতে জেলা আর কমিউন দুপক্ষই আগামী বছর শীতকালীন তাজা সবজির বড় আকারের চাষে রাজি হয়, তাই তো? বড় আকারে চাষ করতে হলে বিশেষ উষ্ণদেয়ালঘর তৈরি করতে হবে, আর সে জন্য কম খরচ নয়। আমাদের গ্রামে কি সেই সামর্থ্য আছে?”
লিউ দাঝুর মুখ বিব্রত হয়ে উঠল। তারা তো এখনো কমিউনের কাছে কড়া দেনার ভারে নুয়ে আছে, অবশ্যই নেই।
“যদি আমরা সবজিগুলো জেলা সরকারের কাছে পাঠাই, জেলার নেতারা শীতকালীন তাজা সবজি খেয়ে যদি ভালো বলে, তাহলে নিশ্চয়ই জিজ্ঞেস করবেন এটা কোথা থেকে এল। তখন আমরা সামনে এসে দাবি তুলে ধরতে পারব। কিন্তু যদি কেনাকাটা কেন্দ্রে দিই, তাহলে জেলা পর্যায়ের বড় নেতাদের টেবিলে এসব পৌঁছবে কি না, তার নিশ্চয়তা নেই।”
লিউ দাঝু একেবারে বুঝে গেলেন। এবার তিনি উপলব্ধি করলেন, মিং দাই কেন জেলা সরকারে পাঠাতে চাইছেন।
হুয়াং আন্টি মেঝে থেকে পাকানো একগুচ্ছ ঘাসের দড়ি তুলে লিউ দাঝুর গায়ে ছুড়ে মারলেন। “যথেষ্ট! ছোট মিং কমরেড যা বলছে, তুমি তাই করো। এই গোঁয়ার বছরের পর বছর ধরেই গ্রামের দেনা শোধ করতে পারোনি। ছোট মিং কমরেড আমাদের এত ভালো রোজগারের রাস্তা ভেবেছে, আর তুমি তাড়াতাড়ি উপায় বের করে কাজটা করতে যাবে না?!”
লিউ দাঝু চুল্লির মাদুরে হাত চাপড়ে বললেন, “ঠিক আছে! এভাবেই হবে! আমি এখনই চিংমিনের সঙ্গে কথা বলতে যাচ্ছি, দেখি এই সবজি কীভাবে জেলা সরকারের কাছে পাঠানো যায়।”
বলে তিনি চুল্লি থেকে নেমে ঝুড়ি হাতে বাইরে বেরিয়ে গেলেন।
মিং দাই দেখে বিদায় নিতে চাইলেন। হুয়াং আন্টি তাঁকে একটু অপেক্ষা করতে বললেন, তারপর এক ছোট ব্যাগ ভুট্টার খইয়ের গুঁড়ো দিয়ে দিলেন, তবেই তাঁকে যেতে দিলেন।
জৌ শি-নিয়ানকে সঙ্গে নিয়ে বাড়ি ফেরার ডাক দিলেন তিনি। মাঝপথে গিয়ে তবেই মিং দাই খেয়াল করলেন, তার হাতে কিছু একটা আছে।
“তোমার হাতে ওটা কী?”
জৌ শি-নিয়ান উজ্জ্বল চোখে হাতে ধরা জিনিসটা তাঁকে দেখাল।
চেনা সেই কালো ‘লম্বা চুলের’ গোছাটা দেখে তিনি হাঁ করে গেলেন।
“জৌ শি-নিয়ান, তুমি ঘোড়ার ল্যাজ কেটে এনেছ?!”
জৌ শি-নিয়ান আনন্দে মাথা নাড়ল, “এই লোম লম্বা! লম্বা লোমে সোয়েটার বোনা যায়!”
মিং দাই অনেকক্ষণ কোনো কথা বলতে পারলেন না। মনে মনে ঠিক করলেন, আপাতত আর দলনেতার বাড়িতে যাবেন না!