৯৮তম অধ্যায়: গভীর রাত্রির আগন্তুক, ছোট বদমাশ!

সত্তরের দশকের উন্মাদ দম্পতি রঙিন ও বৈচিত্র্যময় শুয়েই চিং ফেই 3160শব্দ 2026-02-09 11:59:48

নেতৃত্বের পাঠদলটি কাল বিকেলেই শেষ হবে, অর্থাৎ তারা বাড়ি ফিরতে পারবে পরদিন দুপুরে।
মিংদাই ঠিক করেছিল এই দিনটা কাজে লাগিয়ে জেলাশহরে ঘুরে দেখবে, কিছু পুরনো জিনিসে কম দামে কিছু জোটে কি না দেখবে, আর সঙ্গে সঙ্গে ঝৌ সি ন্যানের একটা ছবি তুলবে।
এটিই সে জেলাশহরে আসার আগে থেকেই ঠিক করে রেখেছিল।
ঝৌ সি ন্যানের এই সাজসজ্জা এতটাই অদ্ভুতভাবে আগে-আগে, সে মনে মনে ভাবল—ছবিটা রেখে দিতে হবে, নইলে পরে ঝৌ সি ন্যান সুস্থ হয়ে সব উড়িয়ে দেবে।
নিরীহ ঝৌ সি ন্যানকে ছলচাতুরিতে মিংদাই ফটোগ্রাফারের কাছে টেনে নিল; ফটোগ্রাফার মুখে সর্বনাশা অনীহা নিয়ে দাঁড়িয়েই রইলেন, তবু তিনটি ছবি হলো, যেখানে তাঁর অনন্য ফ্যাশন চারদিক থেকে ধরা পড়ল।

সারা প্রক্রিয়ায় ফটোগ্রাফার ছাড়া আর কেউ বিরক্ত ছিল না—ফোটোগ্রাফার শুধু ভাবলেন জীবনের মানে যেন বদলে যাচ্ছে; আর মিংদাই ও ঝৌ সি ন্যান আনন্দে মেতে রইল।
শেষে মিংদাইও তিনটি ছবি তুলল, যেন এই অদ্ভুত সময়টাকে নিজে নিজের চোখে ধরে রাখার স্মারক।
আহা, তখনো রঙিন ছবির প্রচলন নেই, শুধু সাদাকালো—হলে স্মৃতি আরও ঝলমলে হতো।
মিংদাই কিছু বাড়তি টাকা দিল, ফটোগ্রাফার তাড়াতাড়ি ধুয়ে ছবি বের করে দিলেন।
ঝৌ সি ন্যান নিজের ছবিগুলো দেখে চরম খুশি, আলাদা ফ্রেমে বাঁধিয়ে বিছানার মাথায় রাখার জন্যে গুছিয়ে রাখল।
মিংদাই নিজের ছবিতে ঝলমলে হাসি-লাগা মেয়েটিকে দেখে তাতেও মুগ্ধ—এখন সে যেন টাটকা কচি পেঁয়াজকলির মতো জলভরা আর উচ্ছল।

ফটোগ্রাফারের বোকা-চোখওয়ালা বিস্মিত চেহারা পেরিয়ে তারা তৃপ্ত মনে বাইরে বেরোল, তারপর জেলাশহরের ভাঙারি-ক্রয়কেন্দ্রে গিয়ে ‘হাজিরা’ দিল।
এদিকে মিংদাই যখন ঝৌ সি ন্যানকে সেখানে নিয়ে যাচ্ছে, তখন লিউ দা-ঝু আর লিউ চিং-মিংকে একজন কথায় বেঁধে বসিয়ে কথা বলাচ্ছিল।
কথার সঙ্গী ছিল ওয়ে মেয়রের পাশের সচিব ইয়াও ইউ-লি। প্রথমে তিনি দু-চার কথা ঘরোয়া আলাপে গরম করে পরে ধীরে ধীরে প্রসঙ্গ ঘোরালেন ঝৌ সি ন্যানের দিকে।

“আজ যে ছোট মিং জ্ঞানযুবার সঙ্গে যে কমরেডটি ঢুকেছিল, তার মাথার রুমালটা বেশ সুন্দর ছিল, হাতে কাজও চমৎকার।”

লিউ দা-ঝু একটু সংকোচে ঝৌ সি ন্যানের অস্বাভাবিক অবস্থা বোঝালেন এবং বললেন, ঝৌ সি ন্যান জেলাশহরে কোনো ঝামেলা করবে না, ছোট মিং জ্ঞানযুবা ওকে দেখে রাখবে।
ইয়াও ইউ-লি চোখ সরু করে জিজ্ঞেস করলেন, “তাহলে ছোট মিং জ্ঞানযুবাই দেখবে কেন? তোমাদের সঙ্গে তো আরেকজন তরুণ কমরেড ছিল না?”

লিউ দা-ঝু বাঁ গাল নেড়ে লাজুক হেসে বললেন, “আমরা তো একেবারে সামলাতে পারি না; গতরাতেও পিটুনি খেয়েছি। শুধু ছোট মিং জ্ঞানযুবাই পারে ওকে থামাতে। সে আমাদের গ্রামে নেমে এসেছিল, না হলে জানি না পাগলটা কতবার যে মারত!”
“ছোট মিং জ্ঞানযুবা সত্যিই দারুণ,” ইয়াও আবার বললেন, “এমন কীভাবে করল যে পাগলটা ওর কথা শোনে!”

“সবই ওর মিষ্টি ব্যবহার,” লিউ দা-ঝু নিঃশ্বাস ফেলে উত্তর দিলেন, “ছোট মিং জ্ঞানযুবা না জানি কতটা সযত্নে ওর ভেতর ঢেলে দিয়েছে, তাই পাগলটা ওর কথা শোনে। ও আবার চিকিৎসাও জানে—এখন পাগলটার চিকিৎসা করছে। যদি সত্যিই সারাতে পারে, পুরো কমিউনের সবাই ওকে ধন্যবাদ দেবে।”
ইয়াও ইউ-লি বিস্ময়ে বললেন, “মিংদাইও আবার চিকিৎসা জানে নাকি?”
লিউ দা-ঝু হেসে মাথা নেড়ে মিংদাইয়ের আবারও বড়াই করলেন।
পাশে বসা লিউ চিং-মিং কেমন যেন সংশয়ে বলে উঠল, “ইয়াও-সচিব কেন পাগলের ব্যাপারে এত কৌতূহলী?”

ইয়াও ইউ-লি নির্বিকার ভঙ্গিতে চশমা তুলে বললেন, “আমার স্ত্রীর আত্মীয়দের দিকেও এমন এক দূরসম্পর্কীয় লোক আছে—পাগল হলেই এদিক-ওদিক মারধর করে। তাই একটু বেশি জানতে চাইলাম।”
লিউ চিং-মিং তখন নিশ্চিন্ত; তিনজন আবার গল্পে ফিরল।
একই সময় কমিউনের দিক থেকেও কয়েকজন লিউ জিয়া ওয়ানে ঘুরতে গিয়ে স্কেটিং করা বাচ্চাদের কাছে গ্রামের পাগল আর জ্ঞানযুবাদের খবর জেনে নিল।

রাতে ওয়ে মেয়রের ঘরে ইয়াও ইউ-লি দিনের সব শোনা কথা রিপোর্ট করলেন।
দিনভর বৈঠক শেষে ওয়ে মেয়র কপাল টিপে বললেন, “দেখে মনে হচ্ছে ছোট মিং জ্ঞানযুবা সি ন্যানকে খুবই দেখাশোনা করছে।”
ইয়াও ইউ-লি গরম জল ঢেলে দিলেন, “নিশ্চয়ই। শুধু লিউ বড়দলপতি আর লিউ সম্পাদকই নয়, গ্রাম্য ছেলেমেয়েরাও বলে ছোট মিং জ্ঞানযুবা নাকি প্রায়ই ঝৌ স্যারের জন্য মিছরি নিয়ে আসে।”

ওয়ে মেয়র মাথা নেড়ে বললেন, “এই পর্যন্ত থাক। ওদের অস্থির কোরো না। শহরে কয়েকজন পাঠিয়ে মিংদাইয়ের চিকিৎসা কেমন, সেটা জানতে বলো—সি ন্যানের আরোগ্যের সম্ভাবনা আছে কি না দেখুক।”
ইয়াও ইউ-লি সায় দিলেন, “চিন্তা করবেন না, ঝৌ স্যারের এখন অবস্থা মোটামুটি ঠিক, দুশ্চিন্তার কিছু নেই।”
ওয়ে মেয়রের দীর্ঘশ্বাস, “না থাকলে কোথা থেকে হয়? আমি নিজে যখন এনেছিলাম, তার অবস্থা আমি ভালো করেই জানি।”

এরই মধ্যে ঝৌ সি ন্যান বিছানায় বসে মিংদাইয়ের সঙ্গে খুব আনন্দে সোয়েটার বুনছে; সে কিছুই জানে না যে বাইরে কেউ তার জন্য খবর নিচ্ছে আর চিন্তাও করছে।
মিংদাই ঝৌ সি ন্যানের হাতে দ্রুত উঠে আসা হৃদয়-নকশা দেখে মুগ্ধ, লাটাই খুলে বলতে লাগল—ঝৌ সি ন্যান যেন বাড়ি-যাত্রায় সর্বদা দরকারি মানুষ। ওর বোনা সোয়েটার অনেক বছরের পুরনো অভিজ্ঞ কারিগরের চেয়েও পরিষ্কার, একটাও ফাঁস নেই।
রাতে লিউ বড়দলপতিরা ফিরে এসে মিংদাইদের চারজনের জন্য শুকনো খাবার নিয়ে এল—ভুট্টার ময়দার রুটি আর ছোট নোনতা আচার।
লিউ দা-ঝু জানাল, ওয়ে মেয়র নাকি নিজে নির্দেশ দিয়েছেন যেন খাবারঘর অতিরিক্ত শুকনো খাবার রেখে দেয়—এবার বাইরে থাকার সময় বেশি ছিল, তারা যেন অনাহারে না পড়ে।
মিংদাইও সায় দিয়ে বলল, “মেয়র সত্যিই ভালো অফিসার।”

ঝৌ সি ন্যান রুটি কামড়াতে কামড়াতে আচমকা থেমে গেল, কান নড়ল, কিন্তু চুপ রইল।
খাওয়া শেষে কিছুক্ষণ গল্প করে সবাই নিজ নিজ ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ল।
লিউ দা-ঝুদের চারজন একই ঘরে ঢুকে দরজা শক্ত করে আটকিয়ে একে একে ঠেলে দেখল—খুলছে না নিশ্চিত হয়ে তবে নিশ্চিন্তে শুয়ে পড়ল; তারপরই নাকডাকার সুর একটার পর একটা চড়ে গেল।
মিংদাই বিকেলে ভাঙারি স্টেশনে ঘাঁটাঘাঁটি করে পাওয়া কয়েকটি পুরনো জিনিস আর বই গুছিয়ে তারপর বিছানায় গেল।
হেই প্রদেশের শীতের রাত—সারা চারদিক নিস্তব্ধ।

রাত দুইটা, যখন মানুষের শরীর সবচেয়ে ক্লান্ত, অতিথিশালার পেছনের দেয়াল টপকে এক কালো ছায়া নেমে এল; ঝড়ের মতো ছুটে সে জেলাশাসনের ভবনে ঢুকল।
সে একে একে ঘর খুঁজে শেষে এক দরজার সামনে থামল; পাঁচ মিনিট অপেক্ষা করে ভিতরের দীর্ঘশ্বাস-ভরা শ্বাস নিশ্চিত করে, পকেট থেকে সামরিক ছোরা বের করে সাবধানে তালা সরাল।
দরজা খুলে নিঃশব্দে ঢুকে বিছানার উপর শোয়া মানুষটিকে খুঁজে পেল।
অচেনা মধ্যবয়সী মুখ দেখে তার মাথায় কিছু এলোমেলো স্মৃতির ঝলক উঠল, মাথাও সঙ্গে সঙ্গে ব্যথায় ভরে গেল।

কয়েক নিঃশ্বাস পরে বিছানার মানুষটি যেন টের পেল; শ্বাস ভারী হলো, জেগে ওঠার আগাম ইঙ্গিত।
ছায়া-মানুষটি মুহূর্তে হাত বাড়িয়ে ঘাড় চেপে ধরল; মানুষটি আবারও ঢলে পড়ল।
ঝৌ সি ন্যান মাথা বাড়িয়ে দুর্বল চাঁদের আলোয় বিছানার মানুষটিকে মনোযোগে দেখল; অর্ধ মিনিট পরে উঠে ভুরু কুঁচকাল।
শেষে সে কিছুই করল না—নিজের পায়ের ছাপ মুছে একই পথ ধরে ফিরে গেল।

পরদিন ভোরে ওয়ে মেয়রের ঘুম ভাঙল স্বাভাবিকভাবে; উঠতে গিয়ে ঘাড়ে টানধরা যন্ত্রণা।
“সস্!”
তিনি এক নিশ্বাসে ঠান্ডা বাতাস টেনে ঘাড়ে হাত বুলিয়ে অবাক—শুতে গিয়ে বালিশে কেমন বেঁকে পড়েছিল নাকি?
মাথা নেড়ে দেখলেন, সবই স্বাভাবিক।
হঠাৎ তাঁর চোখ কঠিন হয়ে গেল, “গতরাতে কেউ ঘরে ঢুকে আমাকে অজ্ঞান করেছে!”
এত বড় দুঃসাহস কার?
ঘাড় ঘষতে ঘষতে সতর্ক চোখে ঘর দেখলেন; যতই দেখেন, অনুভূতিটা ততই অচেনা পরিচিত লাগল।
“এই অনুভবটা এত চেনা কেন?”
ভাবতে ভাবতেই হঠাৎ তিনি হেসে উঠলেন।
“ছোট দস্যি!!!”
দীর্ঘশ্বাস ফেলে কাপড় পরে মুখধোয়ার পাত্র হাতে বাইরে গিয়ে আবার ধোয়া-মোছা শুরু করলেন।

জলঘরে ইয়াও ইউ-লি তখন পানি তুলছিলেন। ওয়ে মেয়র হাসিমুখে ঢুকতে দেখে তিনি অবাক, “আজ আপনার মেজাজ বেশ ভালো দেখাচ্ছে, শহরপ্রধান?”
ওয়ে মেয়র মৃদু হেসে বললেন, “হ্যাঁ, একটা ছোট দস্যিকে ধরেছি।”

ঠিক তখনই সেই ছোট দস্যুটি মিংদাইকে টেনে নিয়ে টকশাক-ভর্তি জল-ডাম্পলিং খাওয়াতে চাইছিল।
মিংদাই বিশেষ যেতে চাইছিল না; গতকাল লিউ দা-ঝুদের আনা রুটি এখনও অনেক ছিল, আজ সকালের সঙ্গে দুপুরটাও সেখান থেকে সেরে যেত।
এখন তারা বাইরে খেতে গেলে যেন ফালতু বিলাসিতার প্রদর্শন হবে না তো?
ঝৌ সি ন্যান জেদ করল না, শুধু জলভরা দুই বড়, ভেজা “রুইফেং চোখে” মিংদাইয়ের দিকে অনুনয়ভরা তাকাল।
এই চোখের সামনে মিংদাইয়ের আর কোনো প্রতিরোধ রইল না।

শেষ পর্যন্ত লিউ গুও-চ্যাঙ বলল, “চলো ছোট মিং জ্ঞানযুবা, তুমি ওকে নিয়ে যাও। ডাম্পলিংয়ের খরচ গ্রাম থেকে দেওয়া হবে। শেষে তো গ্রামের কাজেই একদিন বেশি ছিলে—বড়দলপতি আর সম্পাদক নিশ্চয়ই রাজি হবেন।”
মিংদাই হাত নেড়ে বলল, “এটার দরকার নেই। ওর পাঠানো পোঁটলায় দশ টাকার নোট আছে, আমি ওর টাকাতেই নিয়ে যাব।”
লিউ গুও-চ্যাঙ হাসল, “তোমাদের বোঝাপড়া ভালো—যাও, না হলে পরে ও রেগে গেলে?”

পাগলটা তোমাকে না-ও মারতে পারে, তাই বলে তোমার ভয় কেটে গেল—এমন নয় যে সে তোমাকে ছেড়ে দেবে!

মিংদাইও সঙ্গে সঙ্গে রাজি হয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে ঝৌ সি ন্যান অপমানিত মুখ সরিয়ে বিজয়ী ছোট্ট গর্বের ভঙ্গি নিল, এমনকি লিউ গুও-চ্যাঙের দিকে এক “তুমি বুঝদার” দৃষ্টিও ছুড়ে দিল যে ছেলেটা চমকে লিউ সান-ইের আড়ালে গিয়ে লুকোল।
ঝৌ সি ন্যান অধীর হয়ে পিঠে ঝুড়ি তুলে বাইরে বেরিয়ে গেল।
মিংদাই তৎক্ষণাৎ তার পেছনে গেল।

বেরোবার মুখে লিউ সান-ইে এসে কিছু নোট গুঁজে দিলেন, “ছোট মিং জ্ঞানযুবা, আমার জন্য দুটো মাংসের বাওজি নিয়ে দিও।”
হাসি চেপে মিংদাই মাথা নেড়ে সামনে চলা ঝৌ সি ন্যানকে অনুসরণ করল।
লিউ গুও-চ্যাঙ ঈর্ষাভরা চোখে লিউ সান-ইেকে দেখে বলল, “সান-ইে, আপনার যে জীবন—মন চাইলেই বাওজি, তার ওপর আবার মাংসসহ! বেশ তো!”

লিউ সান-ইে আবার বিছানায় বসে শুকনো শক্ত রুটির টুকরো এক কামড়ে নিলেন, কিন্তু ভাঙল না।
“বোকা ছেলে, বিয়ে না করলেও চলে,” তিনি বললেন।
লিউ গুও-চ্যাঙ রুটিতে পড়ে থাকা দুই সামনের দাঁতের দাগ দেখে চুপিসারে হাসল, “আমি কিন্তু এখনো বিয়ে করতে চাই—একজন বউ চাই যে নরম রুটি বানাতে পারে।”

“ঠাস!”
রুটিটা লিউ গুও-চ্যাঙের কপালে গিয়ে লেগে আবার লিউ সান-ইের দিকে গড়াল; সে হেসে ধরল ও ফেরত দিল।
“সান-ইে, আমি তোমার জন্য গরম জল করে দিচ্ছি, ভিজিয়ে খেয়ো,” বলে সে দৌড়ে পালাল।
পেছনে লিউ সান-ইের গালাগাল—ছোট অপদার্থ বাছা!

দাদা বড়রা, দয়া করে বইয়ের তাকটা বাড়িয়ে দিন!!