অধ্যায় তেরো: সুন মিয়াওমিয়াও

আমি উদ্ভিদের আচরণের তথ্য দেখতে পারি। আয়োই সোং 2507শব্দ 2026-02-09 11:54:06

“আন্টি ইয়াং, এখন যেসব বীজ লাগানো যায়, সেগুলোর প্রত্যেকটা থেকে পাঁচ প্যাকেট দিন।”
দোকানে ঢুকেই চোং দি স্বচ্ছন্দে বলল। এই বীজ, বেশি করে কিনলে কোনো ক্ষতি নেই, যদি সবটা না-ও লাগে, বাকি রেখে দিলে পরের বছর ব্যবহার করা যাবে।
সাধারণ পাতাজাতীয় শাকসবজির বীজ সাধারণত দুই-তিন বছর পর্যন্ত ভালো থাকে, এমনকি চার-পাঁচ বছর পরেও অঙ্কুরোদগম হয়, যদিও অঙ্কুরোদগমের হার কিছুটা কমে যেতে পারে।
“ওহো, চোং দি, অনেকদিন হলো তোকে দেখিনি! তোদের বাড়িতে তো সাধারণত বসন্তেই বীজ কেনা হয়, এই বছর আবার গরমেও কিনছিস কেন?”
দোকানের মালিক চোং দিকে চেনে। আসলে যারা নিয়মিত এখানে আসে, তাদের প্রায় সবাইকেই তিনি চেনেন। যদি এ সামান্য স্মরণশক্তিও না থাকে, তবে ব্যবসা করা কঠিন।
বিশেষ করে বীজ, কৃষি উপকরণের দোকানে, যদি গুণমান ভালো হয়, মালিকের ব্যবহারও ভালো হয়, তাহলে সবাই সেই দোকানেই আসতে পছন্দ করে। এমনকি একই বীজ অন্য দোকানে এক টাকায় কম হলেও, এখান থেকেই কিনতে স্বস্তি পায়।
“আসলে আমি বাগানে শরৎকালীন সবজি লাগাতে চাইছি, একটু বাড়তি আয় হবে।”
চোং দি একদম খোলামেলা জানিয়ে দিল।
“দিন গুনে দেখ, তোর তো এই বছর স্নাতক হওয়ার কথা। কেমন করে, চাকরির খোঁজে বাইরে যাচ্ছিস না? আবার জমিতে কাজ করতে এলি কেন?”
আন্টি ইয়াং খানিকটা অবাক হলেন। আগের যুগের প্রায় সবার মতই তার ধারণা—ভালো ভালো পড়াশোনা করে, চাকরি জোটানোর জন্যই তো কষ্ট করে স্কুল-কলেজে পড়া। শেষে আবার জমিতে ফিরে আসা, এ কেমন কথা!
শিক্ষা নেওয়া তো এই জন্যই, ভবিষ্যতে আর জমিতে কাজ করতে হবে না। পড়াশোনা করেও শেষে জমিতেই ফেরা—এর মানে পড়াশোনা বৃথা গেল।
যারা নিজেরাও কৃষিকাজে যুক্ত, তারাও এ বিষয়ে কিছুটা পক্ষপাতী।
“চাকরি করব না, বাগান চালাতে চাই, একরকম নিজের ব্যবসা বলা যায়।”
আন্টি ইয়াং-এর প্রশ্নের জন্য চোং দি প্রস্তুত ছিল, আসলে সবার জন্যই। তবে ও এইসব নিয়ে কিছু যায় আসে না। নিজের জীবন, নিজের মত করে শান্তিতে কাটালেই হলো।
এই ক’দিন কাজ করল, মুরগি খাওয়াল, অবসর সময়ে কুকুরের সঙ্গে খেলা করল—এভাবেই বেশ ভালোই চলছে।
আয় যদি আরেকটু বাড়ানো যায়, এই ছোট্ট জীবন তো বড় শহরের সেই ছয় দিন-নয় ঘণ্টা করে খেটে যাওয়া অফিসযাত্রীদের তুলনায় অনেক ভালো।
“ভালোই করছিস। তবে আমার পরামর্শ, বেশি করে সবুজ মূলা, চামা মাশরুমের বীজ কিনে নে। এই এলাকায় শরৎকাল আসতেই এগুলো খুব বিক্রি হয়। সাথে গাজরের বীজও নে। দাম মোটামুটি পেলেই লাভ হবেই।
সবচেয়ে বড় কথা, এইসব মূল জাতীয় সবজি—দেখাশুনা কম লাগে, সংরক্ষণও সহজ। যেমন, ছোট পালং শাক এসব, ভাগে ভাগে লাগাস। এগুলো দ্রুত বাড়ে, তবে তাড়াতাড়ি পুরনোও হয়ে যায়।”
আন্টি ইয়াং চোং দির চিন্তাভাবনা শুনে কিছু দরকারি পরামর্শ দিলেন।
তারা যারা বীজ বিক্রি করেন, তাদের বাজারের চাহিদা ভালো করেই বুঝে নিতে হয়। স্থানীয় চাষিদের উৎপাদনের মাত্রা অনুযায়ী বীজ আনতে হয়—এটাই তো ব্যবসার মূল কৌশল।
“ঠিক আছে, আন্টি ইয়াং যেসব বললেন, সেগুলো বিশটা করে দিন, আর বাকিগুলো পাঁচ প্যাকেট করে দিলেই চলবে।”

চোং দি মনে মনে হিসাব করল, কথাটা ঠিকই বলেছেন। এখানে তো ফল-বাগানের জন্য বিভিন্ন রকমের সবজি দরকার—বৈচিত্র্য চাই, তবে কিছু নির্দিষ্ট ধরনের পরিমাণ বাড়িয়ে তুললে বিক্রির নিশ্চয়তাও থাকে।
চামা মাশরুম—এটা উত্তর-পশ্চিমের সংখ্যালঘু সম্প্রদায় খুবই পছন্দ করে। ওদের সবজির তালিকাও সীমিত, চামা মাশরুম তাদের জন্য আদর্শ।
সবুজ মূলা এবং গাজর—সবুজ মূলা শীতের ঘরোয়া রন্ধন, প্রায় প্রতিটা বাড়িতেই রান্না হয়।
গাজর তো এমনিতেই সংরক্ষণ করা যায়, বিক্রি না হলে কোনো সমস্যা নেই, তাছাড়া এটা পোলাও রান্নায় অপরিহার্য, বিক্রির কোনো চিন্তা নেই।
স্বীকার করতেই হয়, দোকানদার খুব ভাল পরামর্শ দিয়েছেন।
বীজ কেনা হয়ে গেল, প্রায় দুই হাজার টাকা দিয়ে দিলো। ঠিক তখনই চোং দির ফোনে বাচ্চা মুরগি ডেলিভারির খবর এলো—অর্ধঘণ্টা পরে পৌঁছবে।
এটাই চোং দি আগেই বলে রেখেছিল—পৌঁছানোর অর্ধঘণ্টা আগে যেন ফোন দেয়।
ঘড়ি দেখে দেখল, দুপুর তো হয়েই গেছে। দোকানদারকে বিদায় জানিয়ে বেরিয়ে পড়ল।
দোকান থেকে বেরোতেই, এক সুন্দরী তরুণী ঢুকল। চেহারা একেবারে সাধারণের মধ্যে সুন্দর, সাত-আট নম্বরের মতো।
চোখে খানিকটা চেনা মনে হলো, তবে ঠিক মনে পড়ল না কে। চোং দি আর এগিয়ে গেল না, ইলেকট্রিক ত্রি-চাকার গাড়ি চালিয়ে চলে গেল।
যদি ভুল দেখে থাকে, তাহলে কথা বলে অযথা অস্বস্তিকর পরিস্থিতি হতে পারে।
“মা, এই ছেলেটা কি আমাদের বাড়ির ক্রেতা?”
বাইশ-তেইশ বছরের তরুণী প্রশ্ন করল, তারপর আবার চোং দির যাওয়ার দিকে তাকাল।
“হ্যাঁ, আগে দেখেছিস, এখন বড় হয়েছে।” আন্টি ইয়াং কথাটা বলে হঠাৎ খেয়াল করলেন, কিছু ভুল হচ্ছে না তো, তাড়াতাড়ি বললেন, “সান মিয়াওমিয়াও, তুই আবার কী ভাবছিস?”
আন্টি ইয়াং সঙ্গে সঙ্গে সতর্ক হয়ে গেলেন। এই দুষ্ট মেয়েটা আবার কী সব ফন্দি আঁটে!
“কিছু না, এমনি জানতে চাইলাম। দেখতে বেশ স্মার্ট, বেশ প্রাণবন্ত লাগল—আমার চেনা ছেলেগুলোর মতো না, ওরা তো সবাই যেন মেয়ে-ছেলের মাঝামাঝি।”
সান মিয়াওমিয়াও বলল, আবারও একটু আগে দেখা ছেলেটার কথা মনে পড়ল।
“তুই বেশি ভাবিস না—আমি কোনোভাবেই রাজি হব না। জমিতে কাজ করে, কিসের উন্নতি করবে? আমি চাই না তুই ভবিষ্যতে কষ্ট করিস।”
দোকানদার বললেন মনে মনে ভাবলেন, বাড়ি ফিরে স্বামীকে এ নিয়ে ভালো করে বোঝাতে হবে—মিয়াওমিয়াওর বাবা তো মেয়েকে নিয়ে খুবই চিন্তিত।
“আমি কী ভাবলাম মা, তুমি তো জানোই, আমি শুধু দেখতে ভালো লাগল বললাম। ওর ছোট্ট চ্যাট আইডি আমাকে দাও, না হলে বাবাকে বলে দেব, তুমি কাল রাতে আবার মদ খেয়েছিলে।”
“আর তাছাড়া, আমার টাকারও তো অভাব নেই।”

সান মিয়াওমিয়াওর তোয়াক্কা নেই, মা কী ভাবল না ভাবল—তাকে দেখতে সুন্দর ছেলে দেখতেই কেউ বাধা দিতে পারবে না।
“তোর টাকা তো আসলে তোর বাবারই। ঠিক আছে, দিচ্ছি, তবে কাল রাতে মদ খাওয়ার কথা আর উচ্চারণ করবি না।”
স্বামীর মুখ মনে পড়তেই, আন্টি ইয়াং আর ভাবতে সাহস পেলেন না।
এদিকে, চোং দি বাড়ি ফিরেই দেখল, দরজার সামনে একটা ছোট ট্রাক দাঁড়িয়ে। ট্রাকে কয়েকটা খাঁচা, সবগুলোতেই মুরগি ভর্তি, পেছনে কয়েক বস্তা মুরগির খাবারও রয়েছে।
চোং দি মূলত প্রাকৃতিক উপায়ে পালন করতে চায়, সবুজ ঘাস আর ভুট্টা দিয়ে খাওয়াবে, এই খাবারগুলো সাময়িক ব্যবহারের জন্য, যাতে বড় কোনো সমস্যা না হয়, নয়তো একেবারে লোকসান হয়ে যেতে পারে।
“এত আগে চলে এলেন, অর্ধঘণ্টা পরে আসবেন না বলেছিলেন?”
ইলেকট্রিক ত্রি-চাকা থেকে নেমেই, চোং দি মালিককে জিজ্ঞেস করল।
“ক্রেতাই তো রাজা, আপনাকে আর অপেক্ষা করাব কেন? মুরগিগুলো কোথায় নামাব? দেখছি বাড়ির উঠোনে তো জায়গা কম।”
ঝাও老板 বেশি কথা না বলে মূল বিষয়ে চলে এলেন, চোং দিও এটাই চেয়েছিল।
“আপনাকে একটু কষ্ট করতে হবে, এগুলো ফলবাগানে নিতে হবে।”
“ঠিক আছে, কোনো সমস্যা নেই, চলুন।”
ঝাও老板 সোজাসাপ্টা মানুষ, বেশি রাস্তা যেতে হবে জেনে কোনো বিরক্তি প্রকাশ করলেন না।
চোং দি একবার বাড়ির দরজার দিকে তাকাল, জানল বাবা-মা নিশ্চয়ই বাড়িতে নেই, তাই আর ভেতরে ঢোকা দরকার নেই, সোজা ফলবাগানের দিকে রওনা দিল।
বাবার এখন আর কাজ নেই, আজ কী করছে কে জানে।
“তুমি কি ফলবাগানে মুরগি পালনের পরিকল্পনা করছ?”
হিসাব চুকিয়ে, দুজনে মুরগির ছানাগুলো ফলবাগানে নামিয়ে দিল। ঝাও老板 আশেপাশে তাকালেন, বুঝতেই পারলেন এখানে গাড়ি রাখার ব্যবস্থা করা হয়েছে।
“হ্যাঁ, কিছুদিন এভাবেই চালাব, পরে দরকার হলে আপনাকেই আবার বলব, তখন ছাড় দিতে হবে কিন্তু।”
এই ধরনের কথা চোং দির জন্য বলাটা কোনো ব্যাপারই নয়।
“ঠিক আছে, দরকার হলে চ্যাটে জানাবেন।”
ঝাও老板 বললেন, তারপর গাড়ি চালিয়ে চলে গেলেন।