পঞ্চম অধ্যায় – বিদায়ের কথা

শাও হোঙের কণ্ঠে হালকা কান্নার সুর ভেসে উঠল, তাতে চং ডিও মন খারাপ করে উঠল।
“না, ভবিষ্যতে এমন কিছু নিয়ে আমাকে আর ডেকো না।” চং ডি বলেই ফোন কেটে দিল।
এটা প্রথমবার নয়, আগেও বহুবার এমন হয়েছে, শাও হোঙ শুধু চং ডির কাছ থেকেই তিন হাজার টাকা ধার নিয়েছে, অন্যদের কথা তো বাদই দিলাম।
মিলেমিশে থাকার জন্য টাকা দরকার—এমন অভিজ্ঞতা চং ডির জীবনে এই প্রথম, আগে কেবল শুনেছিল, ভেবেছিল এসব শুধু মিথ্যে গল্প, কিন্তু নিজের আশেপাশে এমন ঘটনা ঘটতে দেখে সে পুরোপুরি বিশ্বাস করতে বাধ্য হয়েছে।
শাও হোঙের আগের সেই গর্বিত, উদ্দীপ্ত চেহারাটা মনে পড়ে চং ডির বুকটা হাহাকার করে ওঠে—এ কেমন নিষ্ঠুর যুগ!
ফোন কেটে দিয়ে চং ডি কপাল কুঁচকাল, শেষ পর্যন্ত ছোটো বার্তায় শাও হোঙকে এক হাজার টাকা পাঠিয়ে দিল, সঙ্গে লিখল—‘এটাই শেষবার।’
জানে না সে আর কতবার শাও হোঙকে সাহায্য করবে, প্রতিবারই ভাবে এটাই শেষ, কিন্তু এই গর্তের তল নেই, যতই ভরো, কখনোই ভরে না, ছোটো শিন তো একেবারে তলহীন গহ্বর।
চং ডি সবসময় মনে করে, সম্পর্ক মানে দু’জনের সমান প্রচেষ্টা, একতরফা আত্মত্যাগে শুধু কষ্টই বাড়ে, শাও হোঙের পরিণতি স্পষ্ট।
তবে এমন কথাও সে মুখ ফুটে বলে দিতে পারে না, এসব বিষয়ে মানুষ নিজে থেকে না বোঝা পর্যন্ত কিছুই বদলায় না, বাইরের লোকেরা সব বোঝে, ভেতরের লোকেরা কেবল বিভ্রান্ত।
এবার শাও হোঙকে সাহায্য করার কারণ, চং ডি জানে, সে যদি টাকা না দেয়, শাও হোঙ নিশ্চয়ই আরো নীচু হয়ে অন্যের কাছে হাত পাতবে—এটা চায় না চং ডি।
এটাই বন্ধুত্বের মানে, জানো এগুলো গর্ত, তবুও ভরো, কতদিন চলবে জানো না, চং ডি নিজেও জানে না কবে এ অসীম শেষ হবে।
ওদিকে, শাও হোঙ টাকা পেয়েই শুধু ধন্যবাদ লিখে পাঠাল।
চং ডি ঠিক করল মোবাইল রেখে দেবে, এমন সময় দেখল ওয়েন ইয়াও বার্তা পাঠিয়েছে। মন চঞ্চল হয়ে গেল, যদি ভুলটা বুঝিয়ে বলে!
“আজ যার সাথে কথা বলছিলে সে কে? ভাবতেই পারিনি তুমি আমার পেছনে এমন কিছু করবে। আমাদের এখানেই শেষ।”
চং ডির মনে আতঙ্ক ছড়িয়ে পড়ল, ওয়েন ইয়াকে ভুল বুঝতে দিতে চায় না, সম্পর্ক ভেঙে গেছে ঠিকই, তবু ওয়েন ইয়ার মনে যেন বিশ্বাসঘাতকতার ধারণা না জন্মায়।
তাড়াহুড়ো করে লিখল—‘এমন নয়’—পাঠাতে গিয়ে দেখল লাল চিহ্ন।
তবে কি সে একতরফা ভাবছিল?
ওয়েন ইয়াও শুধু নিজের চাওয়া ফলাফলটাই বেছে নিল, সত্যিটা নয়।
চং ডি একটু থেমে, ওয়েন ইয়াওর ছবি খুলে ওর নম্বর মুছে ফেলল, নিজের প্রোফাইল থেকেও ওয়েন ইয়াওকে ঘিরে সব পোস্ট ডিলিট করে দিল।

“চং ডি, খেতে এসো।”
বাড়ির বসার ঘর থেকে মা ডাকল, বুঝতে পারা যায় খাওয়া প্রস্তুত।
“আসছি।”
জবাব দিতে দিতে চং ডি দেওয়াল থেকে ছেঁড়া ছবিটা প্লাস্টিক ব্যাগে ভরে হাতে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এল।
বসার ঘরে বাবা সোফায় বসে খাওয়ার অপেক্ষায়। এ বাড়িতে বসার ঘরই ডাইনিং রুম, যখন যেমন দরকার, বদলে যায়, কোনো নির্দিষ্ট নিয়ম নেই।
এক প্লেট ভাজা মাংস, এক প্লেট সবজি, একটা স্যুপ আর বাইরে থেকে কেনা পছন্দের খাবার—গরম দোসা, ভাজা মাংসটা আগেই দেখেনি, নিশ্চয়ই মা পরে রান্না করেছে।
“মা, আগে কিছু ফেলে আসি।”
মা এক ঝলকেই বুঝে গেলেন, ছেলের হাতে কী।
“চুলার ঘরে রেখে দে, পরে আমি পুড়িয়ে দেব।”
ঠাস!
হঠাৎ বাবা টেবিলে চপস্টিক ফেলে চেঁচিয়ে উঠলেন, “দি চুন হুয়া, ছেলের ব্যাপারে তুমি কেন হস্তক্ষেপ করছ?” বলেই মাকে ইশারা করলেন, চং ডির প্রতিক্রিয়ার দিকে নজর রাখলেন।
“পুড়িয়ে দিলে কী হবে? আমার ছেলে কোথায় খারাপ, ওয়েন ইয়াকে কী করেছিল, ওর ছাড়া কি ওয়েন ইয়াও বাঁচবে না? দে, চুলার ঘরে রেখে দে, আমি নিজে পুড়িয়ে দেব।” মায়ের গলা বাবার চেয়ে চড়া।
চং ডি নিজেই বলেছিল, ওরাই সম্পর্ক ভেঙেছে, তবে মা-বাবার চেয়ে সন্তানের মন কে-ই বা ভালো জানে? কী ঘটেছে, চং ডি না বললেও ওরা আন্দাজ করে নিতে পারে।
যখন তুমি হতাশ, যখন তুমি ভেঙে পড়ো, তখন গোটা দুনিয়া যদি তোমাকে অকর্মণ্য ভাবে, তবু মায়ের কাছে তুমি সেরা, সবচেয়ে যোগ্য।
এই পৃথিবীতে শুধু মা-বাবা নিঃস্বার্থ ভালোবাসে, তাদের ভালোবাসা কখনোই বিনিময়ের আশায় নয়।
চং ডি থমকে গেল, মাথা নাড়ল—সময় হয়েছে অতীতকে বিদায় জানানোর, আর কখনো দেখা হবে না।
খাওয়া শেষ হলে রাত সাড়ে এগারোটা, টেবিলের দু’প্রান্তে মা-বাবা চুপচাপ, কেউ চাকরি ছাড়া কিংবা সম্পর্ক ভাঙার প্রসঙ্গ তুলল না, চং ডি জানে, ওরা ওর কষ্টের কথা জানে এবং এড়াতে চায়।
পরদিন ভোরে চং ডি উঠে দেখে মা-বাবা নেই, যতই ভোরে উঠে পড়ো, মা-বাবার আগে ওঠা যায় না।
টেবিলে রাখা আছে জলখাবার আর একগুচ্ছ চাবি; চাবিগুলো বাড়ি আর জমির।

মা কাজ করেন বয়ন-কারখানায়, এ বয়সে, কোনো পদও নেই, সাধারণত এমন কাউকে কারখানা নেয় না, তবু ওদের পরিবার সবসময় গরিব, তাই বৃহৎ চীনে দারিদ্র্য বিমোচনের নীতি অনুযায়ী ওদের অগ্রাধিকার দেয়া হয়।
বাবার কাজ একটু ভালো, কারণ তিনি নানা ধরনের কৃষিযন্ত্র চালাতে পারেন, তাই যন্ত্রচালনার কাজ জোটে, খুব একটা কষ্টও হয় না।
জলখাবার খেয়ে চং ডি পুরোনো ছোটো বৈদ্যুতিক স্কুটার চড়ে বেরিয়ে পড়ল।
বেরোতেই দেখল, পাশের বাড়ির খালা এগিয়ে খালে সবজি ধুচ্ছেন।
এই খালটা প্রধান, স্রোতের দিক থেকে দেখা যায় মোটামুটি উজান, সবাই এখানে প্রথমে সবজি ধুয়ে, তারপর পরিষ্কার পানিতে ধুয়ে নেয়।
“গুও খালা, রান্নার জন্য সবজি ধুচ্ছেন?”
চেনা মুখ দেখেই চং ডি সম্ভাষণ করল, ভদ্রতার নিয়ম মানতেই হয়, না হলে নানা কথা উঠবে, এমনকি অসভ্যও বলতে পারে।
“চং ডি? তুমি ফিরে এসেছ? শুনেছিলাম তো বাইরে চাকরি করছ?” গুও খালা বেশ অবাক।
“ফিরে এসেছি, ভাবছি আমাদের খেজুর বাগানটাই আবার দেখাশোনা করব।”
চং ডি ভাবল, যেহেতু সবাই জানবেই, আগেভাগেই জানানো ভালো, তাহলে বাড়তি জল্পনা-কল্পনা হবে না, অল্প সময়েই পুরো গ্রামে খবর ছড়িয়ে পড়বে, গল্পেরও কত রকম রূপ হবে কে জানে।
লিংজিং গ্রাম বড় নয়, দুই শতাধিক পরিবার, সব মিলিয়ে হাজার খানেক মানুষ, যদিও সবাই একসঙ্গে থাকেন না, এখন তো গ্রামের প্রায় সব তরুণই কাজের খোঁজে শহরে চলে গেছে, যারা বাকি, তাদের আর কোনো উপায় নেই।
“আগে তো শুনেছিলাম ভালো চাকরি পেয়েছিলে, মাসে দশ হাজারেরও বেশি, হঠাৎ ভেবে বসলে কী করে? তোমাদের খেজুর বাগান তো পড়েই আছে, এখনো চাষ করা যাবে?”
গুও খালা অবাক, চং ডি এমন সিদ্ধান্ত নেবে ভাবেনি, আজকালকার ছেলেমেয়েরা তো সবাই বড় শহরে কাজ করে, ফিরে আসার কারণ নেই, বিশেষ করে চং ডি তো গ্রামের গুটিকয়েক স্নাতকদের একজন।
“কোথায় এত টাকা, মাসে কয়েক হাজার মাত্র। খেজুর বাগান একটু গোছালেই হবে, তেমন সমস্যা হবে না। আচ্ছা, গুও খালা, আমি মাঠে যাচ্ছি, আপনি কাজ করুন।”
নিজেকে নিয়ে এত গল্প শুনে চং ডি তাড়াতাড়ি চলে যেতে চাইল, নয়তো কথাবার্তা কোথায় গড়াবে কে জানে।
এখানে, সামান্য ঘটনা কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই পুরো গ্রামে ছড়িয়ে পড়ে।