একত্রিশতম অধ্যায়: অনাহার রোগও সারানো যায়?

আমি উদ্ভিদের আচরণের তথ্য দেখতে পারি। আয়োই সোং 2594শব্দ 2026-02-09 11:54:15

“শুনেছো? চং তিয়ানদের ফলবাগানে গতকাল একটা পোর্শে এসে দাঁড়িয়েছিল।”
“হ্যাঁ, আমি আমার ছেলের কাছে জেনেছি, ওই গাড়িটার দাম নাকি কয়েক মিলিয়ন।”
“কী কয়েক মিলিয়ন, ওটা তো কয়েক কোটি।”
“এই চংদের পরিবার কোন বড়লোক আত্মীয়ের সঙ্গে সম্পর্ক গড়ে তুলেছে নাকি!”
“জানি না, তবে অবশ্যই দেখতে যেতে হবে, ওরা যদি ধনী হয়, আমরাও তো কিছুটা লাভের ভাগ বসাতে পারি।”
“ঠিক বলেছো, চলো দেখে আসি।”
এক রাতের মধ্যেই চংদের ফলবাগানে পোর্শে গাড়ি দাঁড়ানোর খবর ছড়িয়ে পড়ে পুরো লিংজিং গ্রামে।
কে যে এই খবরটা ছড়িয়েছে, বোঝা দায়।
অনেক রকম কথা শোনা যাচ্ছে, কে কী বলছে তার ঠিক নেই, সকাল থেকে চং তিয়ান নানান বাড়ির অতিথি সামলাতে সামলাতে হাঁপিয়ে উঠেছে, কাজের জন্য বাইরে যাওয়ার আর সময়ই পাচ্ছে না।
ভাগ্য ভালো, দি ছুনহুয়া সকালেই কাজে চলে গেছে, না হলে তাকেও হয়তো এই ঝামেলায় পড়তে হতো।
গতকাল সত্যিই এক গাড়ি ফলবাগানের সামনে এসে দাঁড়িয়েছিল, চং তিয়ান দেখেছিল, কিন্তু সে ভাবতেও পারেনি একটা গাড়ি নিয়ে এত হইচই হবে।
“চং তিয়ান, দেখো তো আমরা তো সব সময় ভালো বন্ধু, কোনো রোজগারের রাস্তা পেলে আমাদের কথা ভেবো।”
চার-পাঁচ দশকের মধ্যবয়স্ক এক লোক নরম গলায় বলল।
“কী রোজগারের রাস্তা আর! কেবল এক লোক এসেছিল, কয়েকটা দেশি ডিম কিনে নিয়ে গেছে।”
চং তিয়ান কিছুটা অসহায়ভাবে বলল। বন্ধুত্বটা ভালোই, মাঝেমধ্যে একসঙ্গে মদ খায়, এর বেশি কিছু নয়। আগে এক হাজার টাকা ধার চেয়েছিল, কত অজুহাত যে দিয়েছে।
“আরে না ভাই, আগেও তো একটা অডি গাড়ি ছিল, এবার আবার পোর্শে, কোনো লাভের রাস্তা থাকলে আমাদেরও সঙ্গে নিও।”
...
এদিকে চং দি ফলবাগানে ড্রিপ সেচের লাইন ঠিক করছিল। মাঝে মাঝে সে গেটের দিকে তাকাচ্ছিল।
আজ সকালে অনেকেই রাস্তা ধরে গেছে, কেউ কেউ আঙুল দিয়ে দেখিয়ে কিছু বলেছে, চং দিও কিছুটা শুনেছে, মোটামুটি বুঝে গেছে কী ঘটেছে।
এসব নিয়ে চং দি মোটেও মাথা ঘামায় না। অন্যরা কী ভাবছে, তা নিয়ে সে যদি ভাবত, তাহলে সে কখনোই ফিরে এসে ফলবাগান চালাতো না।
“ইউ শেং, কাঁচিটা এনে দে তো।”
চং দি ডাক দিল ইউ শেংকে। এখনকার ওর শরীরের গড়ন এমন, কাঁচি মুখে করে আনা কোনো ব্যাপার নয়।
গতকাল সারাদিনে ঘাস কাটা, জড়ো করা, জমি চাষ, সবজির বীজ বোনা—সবই হয়েছে।
কথা সত্য, লোক বেশি থাকলে কাজ দ্রুত হয়, যদিও খরচ একটু বেশি।
বাকিটা চং দি নিজেই করতে চায়।
উঁ উঁ... ঘেউ।
ইউ শেং কাঁচি মুখে করে এনে ডাক দিল, তারপর দৌড়ে চলে গেল, চং দি একাই থেকে গেল ড্রিপ সেচের পাইপ লাগাতে।
পূর্ব দিকের জমিতে সবজি, সেখানে বড় পানিতে সেচ সম্ভব নয়, ড্রিপই একমাত্র উপায়। পশ্চিমে চং দি খোলা সেচই করবে।

সূর্যের উচ্চতা দেখে চং দি সংক্ষেপে গুছিয়ে বাড়ি ফিরে গেল।
দুপুরে গরম বাড়তে থাকে, চং দি আর বেশি খাটতে চায়নি।
বাড়ি ফিরে চং দি নির্দ্বিধায় ডিমভাজি করার সিদ্ধান্ত নিল, শেষবার কেনা দেশি মুরগির ডিমই ভাজছিল।
কিছু পরীক্ষা-নিরীক্ষার পর, পাঁচ ধরনের পাতার রস মিশিয়ে, পাতলা করে তিনশো মুরগিকে দিলে, ডিমের স্বাদ আগের চেয়ে সামান্য কম, তবে চাহিদার সঙ্গে পুরোপুরি মিলছে।
গতকাল বিকেলে দোংইয়াং থেকে লোক এসে চুক্তি করেছে, দীর্ঘমেয়াদি সহযোগিতা, প্রতিদিন কত ডিম দেবে তা চং দিই ঠিক করবে, ব্যাখ্যার অধিকারও তার।
দোংইয়াংয়ের কাছে অগ্রাধিকারমূলক কেনার অধিকার, অর্থাৎ একই দামে তারা আগে কিনতে পারবে।
চুক্তি একেবারে স্বচ্ছ, কোনো ফাঁকি নেই, আন্তরিকতায় ভরা।
আজ সকালে প্রথম দফা দশ কেজি ডিম সরবরাহ হয়েছে, সবচেয়ে পাতলা করা ডিম, ওদের পছন্দ হলে ভবিষ্যতে এটিই সরবরাহ চলবে।
ঠিক তখনই ফোন বেজে উঠল, ফোন করেছে ইয়াং ই।
দেখা যাচ্ছে, ছেলেটা ডিম খেয়ে এত পছন্দ করে ফেলেছে, ফোন করল মানে নিশ্চয়ই ডিম নিয়েই কিছু বলবে।
এখন এসব ডিম হোটেলে সরবরাহ হচ্ছে, প্রতি কেজি একশো টাকা।
এতেই চং দির একটু দ্বিধা লাগল, আগে তো জোর গলায় বলেছিল চল্লিশেই বিক্রি করবে, অগ্রিম বুকিং নেবে না।
শেষ পর্যন্ত, টাকা না পেলে কথা বদলাতে হয়, এমন পরিস্থিতিতে চং দিও ‘টাকার গন্ধ’ এ এড়াতে পারেনি।
“হ্যালো, চং স্যার, আগের ডিমগুলো কি আছে?”
ফোন ধরতেই ইয়াং ইর তরুণ কণ্ঠ শোনা গেল, তাড়াহুড়ো করছে মনে হলো।
চং দি ভাবল, দিনে গড়ে তিনশো ডিম পাওয়া যায়, ইয়াং ইকে একটু ভাগ দিলে সমস্যা হবে না।
এটা তো নিয়মিত একজন খদ্দের তৈরি করা, ভবিষ্যতে ডিমের ব্যবসা না করলেও অন্য কিছু তো করা যাবে।
এই সময়টিই ডিমের মৌসুম, চং দি আবার ভুসি, তাজা ঘাস ইত্যাদি মিশিয়ে দিচ্ছে, পুষ্টিও ঠিকঠাক, সঙ্গে রয়েছে প্রাচীন গাছের কাণ্ড, দেশি মুরগি নিশ্চিন্তে প্রতিদিন একটা ডিম দিচ্ছে।
যদিও সকালে পাঠানো হয়েছে, তবুও এখনো মুরগির খোপে কিছু থাকার কথা, এক-দুই কেজি তো পাওয়া যাবে।
“আছে, এসে নিয়ে যাও।”
বলতেই ফোন কেটে গেল, এত তাড়াহুড়ো!
ফোন রেখে চং দি আবার রান্নায় মন দিল, এই ডিমভাজি, যতই খাওয়া হোক, একঘেয়ে লাগে না।
খাওয়া শেষে চং দি মুরগিদের দেখে এল, সবাই সুস্থ, কোনো সমস্যা নেই।
ছোট মুরগিগুলোও এখন ভালোই বেড়ে উঠছে, আগের দুর্বল ভাবটা নেই।
“চং দি, দরজা খোলো।”
বড় দরজার ওদিকে ইয়াং ইর গলা স্পষ্ট শোনা গেল চং দির কানে।
এত তাড়াতাড়ি? কতক্ষণই বা হয়েছে!

“ডিম কোথায়?”
দরজা খোলামাত্র ইয়াং ই সরাসরি মূল প্রসঙ্গে চলে এল।
“বল তো কী হয়েছে? এত তাড়াহুড়ো কেন, আমার ডিমে কোনো সমস্যা হয়েছে নাকি?”
এই মুহূর্তে চং দির কিছুটা অবাক লাগল, কী এমন হয়েছে যে ইয়াং ই এত ব্যস্ত?
“কোনো সমস্যা হয়নি, তোমার ডিমে আমার ছোট ফুপাতো ভাইয়ের খিদে ফিরে এসেছে, আমার খালা ফোন করে আবার ডিম কিনতে বলেছে।”
ইয়াং ই তাড়াতাড়ি ফলবাগানে ঢুকে ডিম খুঁজতে শুরু করল।
“অ্যাঁ, খিদে বাড়াতে পারে?”
চং দি বিড়বিড় করে বলল, দেখছি ডিমের গুণাগুণ শুধু স্বাদেই সীমাবদ্ধ নয়!
“আহা... আগের বার তো রান্নাঘর থেকেই নিয়েছিলে, না?”
“তুমি এত তাড়াহুড়ো করছ কেন, যতই দরকার হোক, এভাবে তো ছুটতে হয় না।”
চং দি অস্থির ইয়াং ইর দিকে তাকিয়ে ভাবল, সত্যিই ছেলেমানুষ।
“তুমি জানো না, এই ডিমগুলো নিয়ে খালার কাছে গেলে উনি আমাকে নতুন একটা খেলাধুলার গাড়ি দেবেন বলেছেন, আগেরটা আমি নষ্ট করে ফেলেছি, অনেক দিন ধরে কেবল একটা অডি নিয়ে চালাচ্ছি, হাঁপিয়ে উঠেছি।”
চং দি: ...
“ডিমগুলো তো সকালে নিয়ে গেছে কেউ, ওরা আগে থেকেই বুকিং দিয়েছিল, চাইলে মুরগির খোপে কয়েকটা টাটকা পাওয়া যাবে, এক-দুই কেজি তো হবে।”
চং দি ইয়াং ইকে নিয়ে মুরগির খোপের দিকে এগিয়ে গেল।
“কী বললে, আগে নিয়ে গেছে, কত নিয়ে গেছে?”
ইয়াং ইর মনটা যেন কেঁদে উঠল, খালা যখন জানতে চেয়েছিল, তখন সে বলেছিল, ডিমের উৎপাদন কম।
খালা বলেছিল, এক কেজি হলে শুরু, বেশি কিনলে গাড়ির দাম দশ লাখ বাড়বে; কীভাবে খারাপ না লাগে!
“দশ কেজি, কেন?”
ইয়াং ই: ...
আরো এক লাখ বাড়তি দাম, বেশ ক্ষতি হয়ে গেল।
“তুমি তো বলেছিলে উৎপাদন এত বেশি না, বুকিং নেবে না?”
বিরক্তিবোধে ইয়াং ইর ভেতরটা টগবগ করছিল, এখন সে খুব একটা বিক্ষোভের মুখ খুঁজছিল।
“রেসিপি ঠিক হয়েছে, ওরা দীর্ঘমেয়াদি চুক্তি করেছে, এক কেজিতে একশো টাকা, চুক্তিও সই করা হয়েছে।”
এটাই কিছুক্ষণ আগে মাথায় এসেছে, মিথ্যে নয়, সবই সত্যি, আগের জোর গলায় বলা কথাগুলোকে অতীতেই থাকতে দাও।
আগের দাম সত্যিই একটু কম ছিল, কে জানত ডিমগুলো এত চাহিদাসম্পন্ন হবে; ভাবতেই অবাক লাগে, ধনী লোকের অভাব নেই।