অধ্যায় ১: এটা কি শুধুই একটা বিভ্রম ছিল?

        গ্রীষ্মের অসহ্য গরমে মাথার ওপরের সূর্যটা যেন এক চুল্লির মতো ঝং দি-র মুখে চেপে বসে নির্মমভাবে ঝলসে দিচ্ছিল। দিগন্ত যতদূর চোখ যায়, অন্তহীন তুলার খেত বিস্তৃত ছিল; মৃদু বাতাস তুলার পাতায় মর্মর ধ্বনি তুলে ঝং দি-কে গরম থেকে ক্ষণিকের জন্য স্বস্তি দিচ্ছিল। সদ্য জেলা-স্তরের শহরে উন্নীত হওয়ায় চংইয়াং শহর তার অর্থনৈতিক উন্নয়নের জন্য এখনও কৃষির ওপর ব্যাপকভাবে নির্ভরশীল; অন্যান্য অর্থনৈতিক খাতগুলো এখনও উন্নয়নশীল এবং মূলত পরীক্ষামূলক পর্যায়ে রয়েছে। সমগ্র উত্তর-পশ্চিম অঞ্চলে, একটি প্রধান তুলা উৎপাদনকারী এলাকা হিসেবে চংইয়াং শহর মোট তুলা উৎপাদনের প্রায় এক-তৃতীয়াংশ উৎপাদন করে। নিঃসন্দেহে এর কারণ হলো বর্তমান কৃষি চাষের মডেল। কিছু হাতে করা কাজ ছাড়া, পুরো প্রক্রিয়াটি প্রায় সম্পূর্ণরূপে যান্ত্রিক এবং মানসম্মত, যা উল্লেখযোগ্য পরিমাণে শ্রম সাশ্রয় করে এবং অগণিত খরচ কমিয়ে দেয়। চংইয়াং শহরের জেলা-স্তরের শহরে উন্নীত হওয়ার এটি অন্যতম প্রধান কারণ। দুপুরের তাপমাত্রা ছিল প্রচণ্ড, যা সদ্য স্নাতক হওয়া ঝং দি-র জন্য সহ্য করা কঠিন হয়ে পড়েছিল; তার মাথা ঝিমঝিম করতে শুরু করেছিল। ট্রাক্টরের কান ফাটানো গর্জন তার কান ভরে দিচ্ছিল, যার ফলে তার আগে থেকেই ব্যথা করা মাথাটা আরও বেশি ঝিমঝিম করছিল। "ঝং দি, কী সব দিবাস্বপ্ন দেখছ? যন্ত্রে ওঠো!" দূর থেকে হালকা পাকা চুলের এক মধ্যবয়সী লোক চিৎকার করে উঠল। ইনি ছিলেন তার গুরু ওয়াং লু, যাঁর মাঠ পর্যায়ের কাজে বিশ বছরেরও বেশি অভিজ্ঞতা ছিল এবং সম্মুখ সারির উৎপাদনেও তাঁর যথেষ্ট অভিজ্ঞতা ছিল। এই কারণেই ঝং দি তাঁকে নিজের গুরু হিসেবে বেছে নিয়েছিল। ঝং দি মুহূর্তের জন্য হতবাক হয়ে গেল, তার মাথা তখনও ঝিমঝিম করছিল। তার চোখ সামনের ঝাপসা স্প্রে করা ট্রাক্টরটির দিকে স্থির ছিল, মনে হচ্ছিল যেন সে এই পৃথিবী ছেড়ে চলে যাবে। ঝং দি নিজেকে সামলে নিয়ে চিৎকার করে বলল, "জি, গুরু!" এটা ছিল তার নিজেরই সিদ্ধান্ত। স্নাতক হওয়ার পর, সে একজন শীর্ষ কৃষি বিশেষজ্ঞ হওয়ার আশায় সরাসরি উৎপাদনের সম্মুখ সারিতে চলে গিয়েছিল। সে তার আদর্শ, জনাব ইউয়ানের মতো অসাধারণ হওয়ার আশা করেনি, কিন্তু সে কিছু অর্জন করতে এবং বৃহত্তর চীনের জন্য নিজের অবদান রাখতে চেয়েছিল। অথচ, অল্প সময়ের মধ্যেই সে এই প্রখর গরম সহ্য করতে পারল না? আগের সপ্তাহটা ঠিকঠাকই ছিল; রোদ অতটা তীব্র ছিল না, আর সে মানিয়ে নিতে পেরেছিল। কিন্তু আজ, এটা সত্যিই অসহ্য ছিল। ঝং ডি যখন হাল ছেড়ে দিতে যাচ্ছিল, ঠিক তখনই হঠাৎ তার বৃদ্ধ গুরু ইউয়ানের কথা মনে পড়ল। "আমার একজন আদর্শ আছেন," সে ভাবল, "আমি তাঁকে হতাশ করতে পারি না।" এই ভেবে ঝং ডি জোরে নিজের মাথায় চাপড় দিয়ে মনোযোগ দিল। "তুমি যে সামান্যতম পার্থক্যই দেখছ, সেদিকে ভালোভাবে খেয়াল রাখো। হয়তো সেই সামান্য পার্থক্যই এ বছরের তুলার ফলনকে ব্যাপকভাবে প্রভাবিত করতে পারে," গুরু ওয়াং লু ঝং ডি-কে দেখতে দেখতে বুঝিয়ে বললেন। তিনি এই যুবকটিকে পছন্দ করতেন, আর সে কারণেই তার সাথে নিজের অভিজ্ঞতা ভাগ করে নিচ্ছিলেন। আজকাল খুব কম যুবকই উৎপাদন লাইনে পা রাখতে ইচ্ছুক। কারণটা সহজ: তারা এই কষ্ট সহ্য করতে পারে না। বেশিরভাগ যুবকই উৎসাহী, কিন্তু তারা একদিনও টিকতে পারে না। যখন ঝং ডি-কে বেছে নেওয়া হয়েছিল, সে কেবল কোম্পানির ব্যবস্থার কারণেই প্রত্যাখ্যান করেনি। মূলত, তার পরিকল্পনা ছিল তাকে কিছুই না শেখানোর এবং নিজের মতো করে চলতে দেওয়ার, এই ভেবে যে বড়জোর তিন দিনের মধ্যেই সে চলে যাবে। কিন্তু সে হাল ছাড়েনি, এবং গতকালই সে যুবকটিকে ধীরে ধীরে কিছু জিনিস শেখাতে শুরু করেছে। ঝং ডি-কে যন্ত্রটিকে অনুসরণ করতে করতে সতর্কভাবে পর্যবেক্ষণ করতে দেখে ওয়াং লু সন্তুষ্টির সাথে মাথা নাড়ল। "তুমি কি জানো কেন আমি তোমাকে যন্ত্রটি অনুসরণ করতে জোর দিয়েছিলাম? আসলে, এই অংশটা একটা ড্রোন দিয়ে করার কথা ছিল, কিন্তু তাহলে তুমি সেখানে থেকে অভিজ্ঞতা থেকে শেখার সুযোগ পেতে না।"

ওয়াং লু শান্তভাবে ব্যাখ্যা করল কেন তারা আজ স্প্রে করার জন্য ট্রাক্টর ব্যবহার করছে। আজকাল, নতুন নিয়োগপ্রাপ্ত কৃষি প্রযুক্তিবিদদের প্রশিক্ষণ দেওয়া ছাড়া, স্প্রে করার জন্য যখনই সম্ভব ড্রোন ব্যবহার করা হয়। যদিও ড্রোন প্রযুক্তি এখনও পুরোপুরি উন্নত নয়, এটি বর্তমান উৎপাদনের জন্য যথেষ্ট এবং কার্যকরভাবে খরচ বাঁচায়।

"ধন্যবাদ, গুরু।" ঝং ডি এটা জানত, তাই সে বুঝতে পারল যে তার গুরু কিছু শেখার জন্য কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করছেন—এটা একটা প্রচলিত রীতি। সে খুব কম কথা বলছিল, কারণটা এই নয় যে সে কথা বলতে চাইছিল না, বরং তার মাথাটা যেন ফেটে যাচ্ছিল, আর সে সত্যিই বেশি কিছু বলতে চাইছিল না।

“আজকের কীটনাশক প্রয়োগের কথা মনে আছে?” ওয়াং লু দ্রুত একটি পেশাদারী প্রশ্ন করল, তারপর কিছুটা প্রত্যাশিত দৃষ্টিতে ঝং ডি-র দিকে তাকাল। “পাতার উপর স্প্রে করার জন্য অ্যাবামেকটিন ২০০০ গুণ লঘু করে, পাইরিডাবেন ৩০০০ গুণ লঘু করে এবং এর সাথে ডাইঅ্যামোনিয়াম ফসফেট ১০০০ গুণ লঘু করে মেশানো হয়েছিল,” অভিজ্ঞতাটা মনে করে ঝং ডি বলল। ওয়াং লু মাথা নেড়ে বলল: “আপনার যা মনে হয়েছে, তা বলুন।” ঝং ডি কাছেই থাকা তুলার গাছগুলোর দিকে তাকাল, যেগুলোতে এখনো স্প্রে করা হয়নি; পাতাগুলো সামান্য নুয়ে পড়েছে, আর কচি পাতাগুলো গাঢ় সবুজ না থেকে হলদে হয়ে যাচ্ছে। সে মনে মনে একটা সিদ্ধান্তে পৌঁছাল। সম্প্রতি তাপমাত্রা বেশি থাকায় পাতাগুলোতে পানিশূন্যতার লক্ষণ দেখা যাচ্ছে, সাথে নাইট্রোজেনেরও অভাব রয়েছে। অ্যাবামেকটিন ও পাইরিডাবেনের মিশ্র প্রয়োগ মূলত মাকড়সা দমনের জন্য, এবং ডাইঅ্যামোনিয়াম ফসফেট ব্যবহার করা হচ্ছে গাছে নাইট্রোজেন সারের ঘাটতি পূরণের জন্য। ঝং ডি কথা শেষ করতেই হঠাৎ মাথা ঘুরে গেল এবং জ্ঞান হারিয়ে ফেলল। কিন্তু মাত্র এক মুহূর্তের জন্য, তারপর জ্ঞান ফিরে এল, আগের অবস্থায় ফিরে এল, এমনকি আগের চেয়ে ভালো অবস্থায়। "হুম, ব্যাখ্যাটা মোটামুটি ঠিক, কিন্তু বড্ড বেশি সাধারণ। সাধারণ উৎপাদনের জন্য এটাই যথেষ্ট, কিন্তু কোম্পানির বর্তমান উৎপাদন ক্ষমতার কথা ভাবলে, তোমার বোঝার ক্ষমতা নিয়ে চুপ থাকাই ভালো।" ওয়াং লু বেশ সন্তুষ্ট ছিল, কিন্তু সে তা বাইরে প্রকাশ করতে পারল না। কাউকে ধ্বংস করতে চাইলে সবচেয়ে ভালো উপায় হলো তার অতিরিক্ত প্রশংসা করা, কিন্তু ওয়াং লু তা করতে চায়নি। জ্ঞান ফিরে পেয়ে ঝং ডি তার সামনের তুলার দিকে শূন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল, অবিশ্বাসে চোখ কচলাতে লাগল। তুলাটা এখন তার কাছে অন্যরকম মনে হচ্ছিল। সে তুলাটার অনেক অদ্ভুত বৈশিষ্ট্য পরিষ্কারভাবে দেখতে পাচ্ছিল; মনে হচ্ছিল ওটা তার সাথে কথা বলছে, কোনো অর্থ প্রকাশ করছে। এই তুলাটার সবচেয়ে বড় কারণ মনে হচ্ছিল জলের অভাব! এই অদ্ভুত অনুভূতিটা ঝং দি-র মনকে আচ্ছন্ন করে ফেলল। কেন সে অনুভব করতে পারছিল যে তুলাটা তার সাথে কথা বলছে? এটা তো একটা বিভ্রম। ঝং দি আবার চোখ কচলাল। চোখ খোলার মুহূর্তেই, সে প্রত্যাশা আর উদ্বেগের মিশ্রণে তুলাটার দিকে তাকাল। অদ্ভুত অনুভূতিটা চলে গেল, এবং ঝং দি স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল। ভাগ্যিস, সে আর ওটা অনুভব করতে পারছিল না, নইলে সে ভাবত যে সে মতিভ্রমের শিকার হচ্ছে। "ঝং দি... ঝং দি..." এই মুহূর্তে, তার গুরুর কণ্ঠস্বর হঠাৎ ঝং দি-র কানে ভেসে এল। "আহ... গুরু।"

কী ঘটছে তা বুঝতে পেরে, ঝং দি দ্রুত উত্তর দিল, যদিও তার মন তখনও কিছুক্ষণ আগের অদ্ভুত অনুভূতিতে মগ্ন ছিল। ওয়াং লু ভ্রু কুঁচকে ফেলল, তার মুখে কিছুটা অসন্তুষ্ট ভাব: "তুমি কী করছ? আমি তোমাকে যে প্রশ্নটা করলাম তার কোনো উত্তর পেয়েছ?" ঝং ডি মাথা নেড়ে ভাবতে লাগল: আমি তো কিছুই শুনিনি, তাহলে উত্তর পাবো কী করে? আমি শুধু না জানার ভান করতে পারি, নইলে গুরু অবশ্যই রেগে যাবেন! "মনে রেখো, আমাদের মতো যারা মাঠের উদ্ভিদ সুরক্ষার কাজে আছি, তাদের তীক্ষ্ণ পর্যবেক্ষণ ক্ষমতা থাকতে হবে, সবসময় সূক্ষ্ম পার্থক্যের দিকে মনোযোগ দিতে হবে। অভিজ্ঞ কৃষি প্রযুক্তিবিদরা শুধু এখানে দাঁড়িয়ে থেকেই এই তুলার ক্ষেতের বর্তমান এবং সম্ভাব্য সমস্যাগুলো সঙ্গে সঙ্গে চিহ্নিত করতে পারেন।" ওয়াং লু যখন তার পেশার কথা বলতে শুরু করল, তখন তার ভাবভঙ্গি অসাধারণ হয়ে উঠল। "গুরু, আমার একটি প্রশ্ন আছে। আমি মাকড়সা দমনের জন্য অ্যাবামেকটিন এবং পাইরিডাবেনের ব্যবহার বুঝি, কিন্তু নাইট্রোজেনের অভাবের জন্য আমার মনে হয় ইউরিয়াও এই সমস্যার ভালো সমাধান করতে পারে, এবং ডাইঅ্যামোনিয়াম ফসফেটের চেয়ে ইউরিয়াতে নাইট্রোজেনের পরিমাণ বেশি।" ঝং ডি নিশ্চয়ই চুপ থাকবে না; নইলে মনে হবে তার গুরুর শিক্ষা বৃথা গেছে। সে কী করে তার গুরুর অধীনে কাজ চালিয়ে যাবে? ঝং ডি-র প্রশ্ন শুনে ওয়াং লু মুচকি হাসল। তার প্রচেষ্টা বৃথা যায়নি। বেশ সন্তুষ্ট হয়ে ওয়াং লু দ্রুত তার উত্তর প্রস্তুত করল, ঝং ডি-কে ঠিক কী বলতে হবে তা সে জানত। “আচ্ছা, আমি ব্যাখ্যা করছি। আমরা কৃষি প্রযুক্তিবিদরা যখন কোনো সমস্যার সম্মুখীন হই, তখন আমরা শুধু তাৎক্ষণিক সমস্যা সমাধানের কথাই ভাবি না, বরং ভবিষ্যতের কথাও ভাবি।” “এখন কোন মাস? জুলাই। আপনি শুধু নাইট্রোজেনের অভাবের কথাই ভাবছেন না, বরং ফুল ফোটার কথাও ভাবছেন। ইউরিয়া কার্যকরভাবে নাইট্রোজেনের জোগান দিতে পারলেও, এর প্রধান কাজ হলো চারার বৃদ্ধি ত্বরান্বিত করা। আমরা যদি এখন ইউরিয়া ব্যবহার করি, তাহলে পরে ফুল ফোটা এবং গাছের বৃদ্ধি কীভাবে নিয়ন্ত্রণ করব? একারণেই আমরা ডাইঅ্যামোনিয়াম ফসফেট ব্যবহার করছি।” “ডাইঅ্যামোনিয়াম ফসফেট শুধু অল্প পরিমাণে নাইট্রোজেনের জোগানই দেয় না, এটি ফসফরাস সারও সরবরাহ করে, যা ফুল ফোটা ত্বরান্বিত করার আরেকটি উপায়। একবার পাতায় স্প্রে করলেই তাৎক্ষণিক সমস্যার চেয়েও বেশি কিছুর সমাধান হয়ে যায়।” ওয়াং লু এই সার প্রয়োগ সম্পর্কে তার ধারণা দ্রুত ব্যাখ্যা করল। ঝং ডি মনোযোগ দিয়ে শুনছিল, মাথা নেড়ে তার গুরুর এই পাতায় সার প্রয়োগের গভীর অন্তর্দৃষ্টি নোট করে নিচ্ছিল। যদি একজন সাধারণ মানুষ এই বিষয়টি দেখত, তাহলে তারা হয়তো খুবই একপেশে হতো, কোনো কিছুতেই মনোযোগ দিত না, এমনকি তাদের মনোযোগও হতো এলোমেলো, শুধু দ্রুত একবার প্রয়োগ করেই শেষ। কিন্তু ওস্তাদ আলাদা; বিশ বছরের সম্মুখ সারির উৎপাদন অভিজ্ঞতা সম্পন্ন তিনি সত্যিই একজন কৃষি প্রযুক্তিবিদ হিসেবে অভিহিত হওয়ার যোগ্য। ওয়াং লু এবং ঝং দি যখন কথা বলছিল, ট্রাক্টরটি আরও দূরে চলে যাচ্ছিল এবং তাদের কণ্ঠস্বর আরও স্পষ্ট হয়ে উঠছিল। ঝং দি তুলার দিকে তাকাল, তার চোখে কিছুটা অনিশ্চয়তা ফুটে উঠল। এইমাত্র যে অনুভূতিটা হলো, সেটা কি একটা বিভ্রম ছিল? নাকি সত্যি? "ওস্তাদ, এবার আমরা মাকড়সা দমনের জন্য অ্যাবামেকটিন এবং পাইরিডাবেন ব্যবহার করছি, যা ঠিক আছে, কিন্তু আমার মনে হচ্ছে তুলার গাছগুলোতে জলের অভাবের লক্ষণ দেখা যাচ্ছে। আমরা সরাসরি অ্যাবামেকটিন এবং পাইরিডাবেন প্রয়োগ করতে পারি, সেটাও ঠিক আছে, কিন্তু এতে খরচ অনেক বেড়ে যাবে। আরও গুরুত্বপূর্ণ বিষয় হলো, এর কোনো ভিত্তি নেই; সরাসরি এটা ব্যবহার করাটা একটু অদ্ভুত লাগছে।" তুলার কাছ থেকে পাওয়া তথ্য অনুযায়ী, এটা জলের অভাবের লক্ষণ। সে বিষয়টি আরও তদন্ত করার জন্য জিজ্ঞাসা করেছিল; নইলে আজ রাতে তার ঘুম আসবে না। শুধু এই একটা কথা ভাবতেই তার উদ্বেগ বেড়ে যাচ্ছিল। "ওহ? তুমি কি আমার বিচারবুদ্ধি নিয়ে প্রশ্ন তুলছো?" এই মুহূর্তে ঝং ডি-র পেছন থেকে কিছুটা অভিজ্ঞ কণ্ঠস্বর ভেসে এলো। গুরু ওয়াং লু-র চোখে উত্তেজনার আভাস দেখা গেল, এবং তারপর তিনি মরিয়া হয়ে ঝং ডি-কে ইশারা করতে লাগলেন।