চতুর্থ সপ্তচল্লিশ অধ্যায় : আমি এই ফুলের সঙ্গে ভাগ্যবানভাবে জড়িয়ে পড়েছি

ছোট্ট শিউলি-কে কোলে নিয়ে দোকান পর্যন্ত এল চুংদি, তারপর তাকে মাটিতে নামিয়ে দিল।
“এই দেখো বাগানবিলাস, কী হয়েছে বলো তো, কেন বারবার পাতা ঝরছে?”
দোকানের ভেতর থেকে এই প্রশ্ন ভেসে এল।
বাগানবিলাসের পাতা ঝরা? মুহূর্তেই চুংদির মাথায় ঝরাপাতা নিয়ে নানা কারণ ভিড় করল।
অজান্তেই সে দাঁড়িয়ে পড়ে ভাবতে লাগল।
“মামা, আমায় মিষ্টি কিনে দাও।”
শিউলির চোখের সামনে মিষ্টি, আর দেরি কেন?
“ঠিক আছে, কিনে দিচ্ছি।”
চুংদি দোকানে ঢুকে শিউলির জন্য কিছু খাবার কিনে দিল।
“আমায় নিয়ে চলো।”
একটা অচেনা অনুভুতি চুংদির কানে বাজল, সঙ্গে সঙ্গে তার চেতনা ঝাপসা হয়ে এল, চারপাশের জগৎই বদলে গেল।
মনে হল সে যেন এক আজব জগতে ঢুকে পড়েছে, আশেপাশের লোকেরা কিছু বলছে ঠিকই, কিন্তু সে কিছুই শুনতে পারছে না, কেবল ঠোঁট নড়ছে দেখতে পাচ্ছে।
জানালার পাশে কয়েকটা সবুজ গাছের টব রাখা, চুংদি টের পেল তাদের মন থেকে আসা দুর্বল অনুভব, তার মধ্যেও সবচেয়ে স্পষ্ট এক বাগানবিলাস।
পুরো গাছটার দিকে তাকিয়ে বোঝা গেল, বাগানবিলাসের অবস্থা খুব খারাপ, বহু বছরের পুরোনো গাছ, আকারে ছোট হলেও ডালপালা বেশ মোটা।
গ্রীষ্মকালে যেখানে ঘনসবুজ হওয়ার কথা, সেখানে এখন একেবারে বিশ্রী অবস্থা, ডালে হাতে গোনা কয়েকটা পাতা মাত্র।
চুংদি গাছের সমস্যাটা বুঝে গেল—গাছের মালিক তো গাছপালা নিয়ে কিছুই জানে না, এতদিন ধরে বাঁচিয়ে রেখেছে, এটাই বিস্ময়।
“আমায় নিয়ে চলো, আমি জানি তুমি আমার কথা শুনতে পাচ্ছো।”
বাগানবিলাস যেন জীবন্ত হয়ে চুংদিকে বলল।
“তুমি বুঝলে কীভাবে?”
চুংদি অবচেতনে ভাবল, আগে যেটুকু গাছের সঙ্গে কথা বলতে পেরেছে, তা ছাড়া আর কোনো গাছ এভাবে কথা বলেনি, একমাত্র মরুউদ্ভিদ ছাড়া।
এ গাছটার মধ্যে সত্যিই প্রাণ আছে, ঠিক মরুউদ্ভিদের মতো।
তার মনে প্রশ্ন জাগল, গাছ কীভাবে জানে সে শুনতে বা দেখতে পাচ্ছে?
“জানি না, কেমন যেন একটা অনুভব, তাড়াতাড়ি নিয়ে চলো, আর দেরি করলে আমি সত্যিই মরে যাবো।”
বাগানবিলাস বেশ অধৈর্য, না জানি কী যন্ত্রণার মধ্যে আছে।
“এমনিতেই তো এই অবস্থা, ফেলে দিই না?” কেউ একজন বলল।
“না না, আমি এই বাগানবিলাসটা খুব পছন্দ করি, প্রতিদিন মনোযোগ দিয়ে জল দিই, যাতে তৃষ্ণা না পায়, দিনে তিনবার জল দিই, আবার যাতে বেশী না হয়, তাই অল্প অল্প করে দিই।”
চুংদি মনে মনে বলল—একদিনে তিনবার, তাই তো গাছের মূল একেবারে পচে গেছে, গাছের যত্ন মানেই তো প্রতিদিন জল দেওয়া নয়; মাটি পুরো শুকিয়ে গেলে, তখনই জল দিতে হয়।
মূল শুধু জল আর পুষ্টি নেয় না, শ্বাসও নিতে হয়, বেশি জল দিলে পচে যায়।
“মরে গেছে, আর কিছু করার নেই।”
“তা-ই হবে! ভাবতে পারিনি, এত গাছ পুষেছি, একটা গাছও মেরে ফেলব। অথচ এটাকেই সবচেয়ে যত্ন নিতাম।”
“তুমি নাকি অনেক গাছ পুষেছো, কোনটা বেঁচে আছে? ক্যাকটাসও মরে গেছে।”
চুংদি মনে মনে বলল—ভাগ্যিস শুধু এটার যত্ন নিয়েছিলে, নাহলে সব গাছ শেষ হয়ে যেত।
তবে মুখে সে কিছু বলল না; বললে ঝামেলা বাড়ত।
“তাহলে গাছটা আমায় দাও না, নিয়ে দেখি বাঁচাতে পারি কিনা।”
লোকজন গাছটা ফেলে দিতে চাইছে দেখে চুংদি তাড়াতাড়ি বলল।

“তুমি নিতে চাও?” ফেলে দিতে যাওয়া লোকটা বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞেস করল।
“হ্যাঁ, আমি তো এটা নিয়েই পড়াশোনা করেছি, হয়তো বাঁচাতে পারি। ঠিক আছে, আমি টাকা দিয়ে কিনে নিচ্ছি।”
চুংদি একটু ভেবে দেখল, এমনি চেয়ে নেওয়াটা ঠিক হবে না।
এদিকে কথা শেষ হওয়ার আগেই চুংদি কিউআর কোড স্ক্যান করে দুইশো ত্রিশ টাকা পাঠিয়ে দিল।
একটা প্রাণসম্পন্ন বাগানবিলাসের দামের তুলনায় এ তো কিছুই না।
“বাজারদরে তোমার এই গাছ ভালো অবস্থায় হলে দুইশো, আর আমি যে খাবার কিনেছি তাতে আরও তিরিশ, হিসেব মিলিয়ে নিও।”
তাড়াতাড়ি কাজটা সেরে ফেলতে হবে, এমনি এমনি কেউ গাছ চাইলে সন্দেহ হতে পারে।
এমন ছোট দোকানে দাম স্ক্যান করার ব্যবস্থা নেই, যা কিছু লাগবে, যোগ করে নিলেই হয়।
“আরে, তুমি তো চুংতিয়ান বাড়ির চুংদি না? এই মরতে বসা গাছের জন্য টাকা দিতে হবে না, পাড়ার সবাই তো চেনে।”
“কিছু না, আসল কথা, গাছটা আমার ভালো লেগেছে।”
চুংদি শিউলিকে মাটিতে নামিয়ে দিল, ভালোভাবে ধরে গাছটা তুলল।
গাছটা কিন্তু হালকা নয়, ভাগ্যিস চুংদির শক্তি আছে, নাহলে ওঠানোই যেত না।
“ওই, ওই... এটা ঠিক নয়!”
পেছন থেকে কেউ ডাকল, চুংদি ততক্ষণে গাছ কোলে নিয়ে বেরিয়ে পড়েছে।
শিউলি খাবারের ব্যাগ হাতে চুপচাপ পেছনে পেছনে হাঁটছে, ঠোঁট ফুলিয়ে রেখেছে, মাঝে মাঝে তাকাচ্ছে গাছটার দিকে—একেবারে বিরক্ত, মামা আর কোলে নেয় না, ঠিক করলাম অনেকদিন কথা বলব না।
দোকান থেকে বাড়ি খুব দূর নয়, একটু পরেই পৌঁছে গেল। গাছটা বেশ ভারী, কোলে নিয়ে আসতে আসতে হাত দুটো অবশ হয়ে এল।
“চুংদি, একটা মরতে বসা গাছ এনে কি করবি?”
বড়দিদি শিউলিকে দেখে একটু বকাঝকা করল, তারপর চুংদির কোলে থাকা গাছের দিকে তাকিয়ে কৌতূহলভরে জিজ্ঞেস করল।
গাছ কেনার হলে, ভালো অবস্থার গাছ কেনা উচিত নয়?
“গাছটার সঙ্গে আমার একটা টান আছে।”
চুংদি কথাটা বলে ঘরের গাছপালা সাজানোর সরঞ্জাম বের করল। তাদের বাড়িতে আগে প্রচুর গাছ ছিল, চুংদি পড়তে চলে যাওয়ার পর একে একে মরে গেছে বা নষ্ট হয়েছে।
“আবার এসব নিয়ে পড়েছিস, তাড়াতাড়ি কর, একটু পরেই খাওয়া হয়ে যাবে।”
চুনহা, চুংদির মা, মাথা চেপে ধরল। ছেলে ছোটবেলা থেকে কৃষি নিয়ে পড়ত, গাছপালা থেকে আলাদা করা যায়নি, কিন্তু... এখন তো বেশ ভালোই করছে।
চুংদি ‘ঠিক আছে’ বলে কাজে নেমে পড়ল।
বাগানবিলাসের কাছ থেকে পাওয়া তথ্য অনুযায়ী, গাছটা কীভাবে সারানো যায় সে ব্যাপারে মনস্থির করল।
দোকানে সবাই পাতা ঝরার কথা বলছিল, আসলে সেটাও একটা সংকেত।
গাছের মূল নষ্ট হলে জল ও পুষ্টি পায় না, তখন গাছ নিজে থেকে এক ধরনের পদার্থ নিঃসরণ করে পাতা ঝরিয়ে ফেলে।
পাতা থাকলে জল বাষ্পীভবন বাড়ে, তাই ডাল শুকিয়ে যাওয়ার হাত থেকে বাঁচাতে পাতা ঝরায়।
চুংদি আগেও এসব জানত, তবে এত স্পষ্টভাবে নয়, এখন গাছের আচরণ দেখে আরও পরিষ্কার লাগল।
গাছ বাঁচানোর সবচেয়ে কঠিন কাজ—ঠিক কী কারণে গাছের এই অবস্থা হয়েছে, তা বোঝা।
এখন নানা প্রযুক্তি এসেছে—হরমোন, রাসায়নিক সার, এগুলো সব উদ্ভিদের আচরণ দেখে আবিষ্কৃত, সেগুলো কাজে লাগানো হয়েছে।
মাটিটা স্পষ্টই ব্যবহারযোগ্য নয়, পুরো টবের মাটি ফেলে দিয়ে চুংদি গাছের যত্নে নামল।
প্রায় সব শিকড় পচে গেছে, কেটে ফেলল, তারপর ছত্রাকনাশক জলে ডুবিয়ে সাফ করল।
পচা শিকড় রাখতে নেই, এতে অসংখ্য জীবাণু থাকে, তাই মাটিটাও আর ব্যবহারযোগ্য নয়।
ছত্রাকনাশক জলে ডোবানোর উদ্দেশ্য জীবাণু ধ্বংস করা; এই ওষুধ ফুলগাছে ভালই ব্যবহৃত হয়।
“আহ্‌ আহ্‌ তাড়াতাড়ি করো, খুব কষ্ট হচ্ছে, বিষে মরে যাচ্ছি।”

বাগানবিলাসের ক্লান্ত কণ্ঠস্বর চুংদির মনে বাজল, এটা বড় অদ্ভুত, যেন দেখা যাচ্ছে, আবার শোনাও যাচ্ছে।
উদ্ভিদের জন্য ওষুধও একপ্রকার বিষ, যেমন ওষুধের অতিরিক্ত সেবনে ক্ষতি হয়, কৃষি উৎপাদনে এই কারণেই ‘ওষুধজনিত ক্ষতি’ কথাটা আছে।
“একটু ধৈর্য ধরো, না হলে শিকড় পুরো পচে যাবে, তেতো ওষুধ রোগ সারায়।”
চুংদি গাছের দিকে তাকিয়ে বলল।
এই সময় চুনহা রান্নাঘর থেকে চিংড়ির তরকারি নিয়ে বেরোচ্ছে, চুংদির কথা শুনে থমকে গেল।
“চুংদি, কী বলছিলি?”
“কিছু না, এই গাছটার কথা বলছিলাম।”
চুংদি বিরক্ত হয়ে বলল, এমন অস্বস্তিকর পরিস্থিতি, ব্যাখ্যা করতে গেলেই বাড়ে।
এভাবে হচ্ছে কারণ, বাগানবিলাসের কথা বাস্তব মানুষের মতোই শোনায়।
চুনহা বসার ঘরে গিয়ে চুংতিয়ান আর চুংহুইকে বলল, “চুংদি না পাগল হয়ে গেল, গাছের সঙ্গে কথা বলছে!”
“কি সব বলো...”
বাগানবিলাসকে ছত্রাকনাশকে ডুবিয়ে একটু শুকিয়ে নিয়ে আবার শিকড় গজানোর গুঁড়োতে ডুবিয়ে রাখল।
চুংদি যে গুঁড়ো ব্যবহার করল তার প্রধান উপাদান ইন্ডোলবিউটারিক অ্যাসিড, সঙ্গে নাফথ্যালিন অ্যাসিটিক অ্যাসিড, কাজ এক।
গাছের শিকড় নষ্ট হলে নিজেই কিছু হরমোন তৈরি করে ঠিক করার চেষ্টা করে, এই বৈজ্ঞানিক তথ্য থেকেই কাটিংয়ে হরমোন ব্যবহার হয়।
শিকড় বৃদ্ধির গুঁড়োতে ডুবিয়ে একটু অপেক্ষা, তারপর ছোটো একটা টব খুঁজল।
আগের টবটা বড় ছিল, এটাই গাছ দুর্বল হওয়ার অন্যতম কারণ; গাছের আকার অনুযায়ী টব বাছাই দরকার।
ছোট টবে বড় গাছ দিলে বৃদ্ধি বাধা পায়, বড় টবে ছোট গাছ দিলে গাছ দুর্বল হয়ে পড়ে, তাই সঠিক আকারের টব জরুরি।
টব বাছাই শেষে আগের কাটিংয়ের জন্য রাখা ধোয়া বালি বের করে আনল।
এ ধরনের পচা শিকড়ের গাছ মাটিতে বসালে চলবে না, বালির মতো বাতাস চলাচল করে এমন মিডিয়াতে রাখতে হয়, শিকড় গজানো পর্যন্ত।
বার্মিকুলাইট, পার্লাইট, ভালোভাবে পচানো কাঠের গুঁড়োও চলতে পারে।
প্রতিদিন জল বন্ধ করা যাবে না, আবার বেশি জলও নয়, হালকা আর্দ্র থাকলেই যথেষ্ট।
বালি ও মাটির ফারাক এখানে, বালিতে বেশি জল দিলেও শিকড় পচে না।
সব কাজ শেষ হলে গাছটা ছায়ায় রেখে দিল চুংদি, তারপর ঘরের মলিন গাছগুলো দেখে ভাবল, জমিতে নিয়ে গিয়ে রাখাই ভালো।
শিকড় গজালে পর, অর্ধেক বাগানের মাটি, কিছু পুষ্টিমাটি, সামান্য বালি মিশিয়ে দিলেই চলবে।
পুরো মিশ্রণে বাগানমাটি, পুষ্টিমাটি, বালির অনুপাত পাঁচ-তিন-দুই হলে আর কোনো সমস্যা হবে না।
বাগানবিলাস ঝোপজাতীয়, কাঠের অংশ বেশি, তাই মাটিতে বাগানের মাটির পরিমাণ বাড়ানো যায়।
“চুংদি, শেষ হল? এত বড় হয়েছিস, এখনও এসব নিয়ে মেতে থাকিস, এবার তোর দিদির সঙ্গে পাল্টা করা যাক।”
মা দরজার কাছে দাঁড়িয়ে ডাকল, খাওয়ার থালা টেবিলে সাজানো।
“কেউ কোথাও বলেনি, ছেলেরা কেমন হবে, গাছগাছালি ভালোবাসতেই পারে।”
চুংদি জানত মা কী বলতে চাইছে, বলে দিল সে নিজেই।
“ঠিক আছে, আগে খাওয়া শেষ করো।”
চুনহা আর কিছু বলল না, ছোটবেলা থেকে ছেলেটা এসব নিয়ে মেতে থাকত, এত বছরেও বদলায়নি।
অনেকের ছেলে ছোটবেলা থেকে ছবি আঁকা বা গান শেখে, নিজের ছেলে শুধু গাছ সংগ্রহ করে, বলে গাছের নমুনা, বড় অদ্ভুত।