অষ্টাদশ অধ্যায়: ভেড়া কেনার পরিকল্পনা

আমি উদ্ভিদের আচরণের তথ্য দেখতে পারি। আয়োই সোং 2582শব্দ 2026-02-09 11:54:08

দুপুরে রান্নার সময়, ঝোং দি দুটি ডিমের কুসুমসহ ডিম ময়দার সাথে মিশিয়ে নিল, সঙ্গে সামান্য পেঁয়াজ কুচি ও কিছু মসলা যোগ করে, চ্যাপা ডিমভাজা তৈরি করল। এমন স্বাদ, যেন জিভও গিলে ফেলার ইচ্ছে হয়, ঝোং দির মস্তিষ্ক আর... ইউ শেং-এর ছোট্ট মাথাজুড়ে ছড়িয়ে পড়ল।

খাওয়া শেষে, ঝোং দি আবার গিয়ে দেখে এল পৃথক করে রাখা মুরগিগুলোও ডিম পেড়েছে, তবে এবার কেবল একটি ডাবল কুসুমের ডিম। এই পার্থক্যটা বুঝে, ঝোং দি পরীক্ষা করল, বাকি ডিমটা শুধু একক কুসুম ছাড়া সব দিকেই ডাবল কুসুমের ডিমের মতো। অর্থাৎ, এই বুনো মরুদানা সব মুরগিকে ডাবল কুসুম ডিম পাড়াতে পারে না, একক কুসুমও হয়।

এমন ফলাফল পেয়ে ঝোং দি অসন্তুষ্ট নয়, বরং মনে মনে খুশি হল, এমনটাই ভালো। যদি সবাই দেখে, প্রতিটা মুরগি ডাবল কুসুম ডিম দিচ্ছে, তাহলে নিশ্চয়ই সন্দেহ করবে হরমোন খাইয়েছে কিনা! তখন তো বড়ই অস্বস্তি, বোঝানোও যাবে না।

একটা ভালো অজুহাত খুঁজে রাখতে হবে। ঝোং দি বিষয়টা মনে রাখল, পরে কোনো উপায় বের করতে হবে।

দুপুরের খাবার শেষে, বাতাসের উষ্ণতা অনুভব করে, ঝোং দি নির্দ্বিধায় ছোট ঘরে থাকার সিদ্ধান্ত নিল। বাইরে যদি কাজ করতে যায়, বড়জোর দু'ঘণ্টা, তারপরই হিটস্ট্রোক হবে, এ নিয়ে ভাবার কিছু নেই।

আজ চৌদ্দই জুলাই, মাসের মাঝামাঝি, আর এক সপ্তাহ পরেই বড় গ্রীষ্ম আসবে, তখন গরম আরও বাড়বে। যদি... বাগানে একটা সুইমিং পুল থাকত, তাহলে হয়ত একটু ঠান্ডা হতো, কিছু ক্রেতাও আসত। এটা তো কেবল একটু খালি জায়গা লাগবে, দুই মিটার খুঁড়ে, টাইলস লাগিয়ে দিলেই চলে। সবচেয়ে বেশি খরচ হবে সিমেন্ট আর টাইলসে। বালি আর পাথর এসব তো পশ্চিম উত্তরে সস্তা।

আকার-আকৃতি যেমন খুশি করা যায়, শুধু পানি বদলানো একটু ঝামেলা। তবে ঝোং দিরও উপায় আছে, চাইলে মাছের পুকুর খুঁড়তে পারে, অথবা সরাসরি পানি তুলে ফলবাগানে সেচও দিতে পারে।

এইসব পরে ভেবে দেখা যাবে, হাতে টাকা নেই, এখন কিছু করা সম্ভব নয়।

এমন ভাবতে ভাবতে কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছিল, টেরই পায়নি। জেগে উঠে দেখে বিকেল হয়েছে, মুখের ঘাম মুছে, একটু ঠান্ডা জল নিয়ে মুখ ধুয়ে নিল।

শীতল অনুভূতি সারা শরীরে ছড়িয়ে পড়ল, ঝোং দি স্বস্তি পেল।

মুখ ধুয়ে ঘর থেকে বেরোতেই, ইউ শেং বাবাকে দেখে হাই তুলে সেও বেরিয়ে এল।

এ সময় সূর্য পশ্চিমে হেলে পড়েছে, দুপুরের সেই গরম অনেকটাই কমেছে। ঝোং দি নয় দাতের রেক তুলে মাঠে নেমে পড়ল।

বিকেলের প্রধান কাজ, নাড়ি কাটা আগাছা জড়ো করে এক জায়গায় রাখতে হবে, পরে পুরনো কোনো পলিথিন এনে ঢেকে দিলে সহজেই পচে যাবে।

“ঝোং দি... দরজাটা খুলে দে।”

মাঠে নামতেই বাবার ডাক শোনা গেল, বাবা এখন এলো কেন?

“বাবা, তুমি এসেছো?”

“আজ বিকেলে কাজ পেলাম না, বসে থাকি নাকি? ভাবলাম এসে দেখি, তোমার কিছু সাহায্য করা যায় কিনা, এত বড় বাগান, একা তো সামলাতে পারবি না।”

বাবা শান্ত স্বরে বললেন।

“আবার লোডিং আনলোডিং করতে গেছো? এই বয়সে পারবে তো? একটু ভেবে দেখো।”

বাবা কাজ খুঁজতে গেছেন শুনে, ঝোং দির মনে পড়ল, আগে মা বলেছিলেন, বাবা নাকি এসব কাজই করছেন।

“আরে, তুই আমাকে শেখাবি? পারবো কি পারবো না আমি জানি, হালকা কাজই নেই, বাড়িতে খাওয়া-পরা লাগে, না করলে চলবে?”

বাবা-ছেলে কথা বলতে বলতে বাগানে ঢুকল, ঝোং তিয়েন হাঁটতে হাঁটতে চারপাশে নজর দিলেন।

এদিক-ওদিক দৌড়ানো আধবয়সী ছানা, ঘেরা মুরগি আর খরগোশ, নতুন প্রাণে ভরা খেজুরগাছ, সর্বত্র সতেজতা।

ঝোং তিয়েন মৃদু মাথা নাড়লেন, স্বীকৃতি দিলেন, এত কম সময়ে এত পরিবর্তন, ছেলে মনে হয় হঠাৎ করে ভাবেনি। জানেন না এতে লাভ হবে কিনা, তবে ছেলে খেটেই যদি চায়, আশা থেকেই যায়, পথ বাঁকা হলেও ভয় নেই।

জীবনে কে-ই বা ভুল করে না? অভিজ্ঞতা তো আস্তে আস্তে হয়।

“তুই আগাছা তুলছিস?”

বাগানের পরিবর্তন দেখে, ঝোং তিয়েন লক্ষ্য করলেন কাটা আগাছার গাদা।

“হ্যাঁ, আগাছা তুলছি, ভেবেছিলাম সবুজ চারা বানিয়ে মুরগিকে খাওয়াবো, এখন তো টাকা নেই, তাই জড়ো করে গাদা করে পচিয়ে জৈব সার তৈরি করবো।”

বলে, ঝোং দি নয় দাতের রেক হাতে আগাছা একত্র করতে লাগল।

“অবশ্যই চারা বানাতে হবে এমন নয়, কয়েকটা ছাগল কিনে ফেল, সরাসরি ছাগলকে খাওয়াও, যা বাঁচে তাই শুকিয়ে রাখো, শীতে যখন ঘাস থাকে না তখন খাওয়ালেই হয়, এটাও তো আয়। ছাগলের গোবরও পরে পচিয়ে জৈব সার বানাতে পারিস, একাধিকবার কাজ দিবে।”

ছেলের কথা শোনামাত্র ঝোং তিয়েন বুঝলেন, ছেলে কী করতে চায়, দ্রুত উপদেশ দিলেন।

হ্যাঁ! ঝোং দির চোখে আলো ফুটল, পশ্চিম উত্তরে আরও এক বড় সুবিধা, তা হলো প্রাণিসম্পদ।

আসলেই, বাবা অভিজ্ঞ চাষি, যথেষ্ট মতামত আছে।

পশ্চিম উত্তরে ছাগল পালন খুব বড় আকারে হয়, প্রতিবছর দেশজুড়ে চাহিদা থাকে, বিশেষ করে শাচার জেলার ছাগলের মাংস সেরা।

এটাও বড় সুবিধা, প্রচার ছাড়াই স্বীকৃতি মেলে।

“পরে আমি খোঁজ নিয়ে দেখব, উপযুক্ত থাকলে কিনে আনি, এখন ছাগলের দাম বেশি, বড় ছাগল দু-আড়াই হাজার, ছাগলছানা হাজারের ওপরে।”

বয়সের কারণে কি না, ঝোং তিয়েন কথা বলতে বলতে একটু বেশিই বলেন আজকাল।

“তাহলে ছোট ছাগল কিনে ফেলি, বেশি কিনবো, আমার কাছে তিন লাখের মতো আছে, দশ-পনেরোটা কিনে শুরু করি।”

ছাগল কেনার পরিকল্পনা নিয়ে, ঝোং দির মনও সেদিকে গিয়ে পড়ল, নিজের মতামত দিল।

“ঠিক আছে।”

ঝোং তিয়েন যদিও একটু বেশি কথা বলেন, কাজে একদম দেরি করেন না, তৎক্ষণাৎ সিদ্ধান্ত নিয়ে নিলেন।

বিকেলটা ঝোং দি আগাছা তুলেই কাটাল, আগাছা জমিয়ে রাখল পূর্ব দিকের জমির মাথায়, সেখানে জায়গা বড়, আগাছা রাখতে অসুবিধা নেই।

বাবা কাঁধে ঘাস কাটার মেশিন নিয়ে ঘাস কাটলেন, গতিতে বাবা অনেক এগিয়ে, ঝোং দির এক জমির আগাছা তোলার আগেই ঝোং তিয়েন দুই জমি পরিষ্কার করে ফেললেন।

দেখা যাচ্ছে, কাজে এখনো আগের প্রজন্মের মতো পারদর্শী হয়নি।

“ট্র্যাক্টর চালাতে পারিস তো?”

সন্ধ্যা পর্যন্ত বাবা-ছেলে কাজ শেষে বাড়ি ফিরল, ঝোং তিয়েন একবার ট্র্যাক্টরের দিকে তাকিয়েই পরের কাজের কথা ভাবলেন।

“পারব, আগে একটু ডিজেল কিনে এনেছি, চালিয়ে দেখেছি, কোনো সমস্যা নেই।”

বাবার প্রশ্ন শুনেই বুঝে গেল, কী করতে চাইছেন, এটাই তো পরিবার, কয়েকটা কথা বললেই বোঝা যায়।

“ঠিক আছে, সময় পেলে এসে তোকে একটু সাহায্য করব, মনোযোগ দিয়ে কাজ কর, যেন কেউ না ভাবে আমাদের পরিবারে কেউই কিছু করতে পারে না।”

বলে, ঝোং তিয়েন চলে গেলেন।

বাবার কথায় বোঝা গেল, সম্প্রতি নানান কটু কথা শোনা যাচ্ছে, সেটাই স্বাভাবিক, বিশ্ববিদ্যালয় পাশ করা ছেলে বাড়ি ফিরে চাষবাস করছে, ভাবলেই বোঝা যায় লোকে কী বলবে।

কে কী ভাবলো, সেটা নিয়ে মাথা ঘামানোর কী দরকার, নিজের মতো শান্তিতে, গ্রামীণ জীবন কাটাতে চাইলেই বা সমস্যা কোথায়?

“বাবা, দাঁড়াও।”

বাবার কিছুটা বিষণ্ন পিঠের দিকে তাকিয়ে, ঝোং দির মনে পড়ল এক সাহিত্যিকের লেখা ‘পিঠের ছায়া’ নামের গল্প, এমন অনুভূতি, সত্যিই ভাষায় প্রকাশ করা কঠিন।