দ্বাদশ অধ্যায়: ডিম সংগ্রহ

আমি উদ্ভিদের আচরণের তথ্য দেখতে পারি। আয়োই সোং 2394শব্দ 2026-02-09 11:54:05

লোহার খাটে ঘুমিয়ে থাকা ঝংদি’র নিঃশ্বাস হঠাৎই অস্থির হয়ে উঠল, কপাল বেয়ে ছোট ছোট ঘামের ফোঁটা গড়িয়ে পড়তে লাগল।
“না, না, দয়া করো না।”
তার চোখ দু’টো শক্তভাবে বন্ধ, মুখ দিয়ে মাঝে মাঝে অদ্ভুত সব কথা বেরিয়ে আসছে।
ইউশেং বোধহয় ঝংদি’র আওয়াজে ঘুম ভেঙে উঠল, লোহার খাটের দিকে তাকিয়ে ডেকে উঠল, কিন্তু কোনো সাড়া পেল না।
“আহ!”
ঝংদি হঠাৎ চিৎকার করে জেগে উঠল। পাশেই ইউশেং ডেকে উঠছে শুনে সে নুয়ে এসে ইউশেং-এর কুকুরমাথায় হাত বুলিয়ে দিল।
ভাগ্যিস, এ তো কেবল স্বপ্ন ছিল। ঝংদি মোবাইল তুলে সময় দেখল, ভোর হতে আর বেশি দেরি নেই, তাই সে সোজা জামাকাপড় পরে নিল।
সে এক অদ্ভুত স্বপ্ন দেখেছিল, যেখানে সে ফুলের সমুদ্রে ভেসে বেড়াচ্ছিল, হঠাৎ সেই ফুলগুলো বিকৃত হয়ে তার দিকে ধেয়ে এসে গিলে ফেলতে থাকে, নিজেকে সার হতে দেখে সে হঠাৎ জেগে ওঠে।
জামাকাপড় পরে ছোট ঘরটা থেকে বেরিয়ে এসে দেখল পানি প্রায় দেওয়া শেষ, তাই কুয়ো বন্ধ করে দিল, সাথে সাথে মিটারও দেখে নিল।
এইবার পুরো দু’হাজার ইউনিট বিদ্যুৎ খরচ হয়েছে, এখানকার বিদ্যুতের দাম অনুযায়ী, একবারেই আটশো টাকা গচ্চা গেল, মনটা কেমন খারাপ লাগল।
বাগানে ফিরে এসে সে চারপাশ পর্যবেক্ষণ করতে লাগল। এই ক’দিন সে বাগানের অবস্থা ঠিকমতো খেয়াল করেনি, এমন স্বপ্ন দেখা স্বাভাবিকই।
পর্যবেক্ষণে সে দেখল, সব গাছপালারই জটিল কোনো অনুভূতি নেই, বেশিরভাগ গাছে কেবল সহজ কিছু আচরণ ধরা পড়ে।
ঝংদি এসব বিষয়কে সংক্ষেপে বলে ‘আত্মা’—যেসব উদ্ভিদের কিছুটা আত্মা আছে, তাদেরই আবেগ প্রকাশ পায়।
এমন আত্মার উদ্ভব প্রধানত দুটি কারণে—এক, গোষ্ঠী; সংখ্যায় বেশি হলে আত্মা গঠিত হয়, আবেগ দেখা যায়, যেমন আগের তুলার ক্ষেত্র।
দ্বিতীয় কারণ সময়; যত পুরোনো হয়, আত্মা তত প্রবল।
যেমন আগাছাগুলো, ঝংদি কেবল দেখতে পায় তারা সার বা পানির অভাবে ভুগছে, কিন্তু কান্নার মতো কোনো আবেগ অনুভব করে না।
খেজুরগাছে কিছুটা আবেগ টের পাওয়া যায়, তবে তা খুব প্রবল নয়, তুলার ক্ষেতের আবেগের তুলনায়ও কম; তাই ঝংদি আত্মার এই দুইটি কারণ চিহ্নিত করেছে।
তাছাড়া, এই আগাছাগুলো খেজুরগাছের দৃষ্টিতে যেন পোকামাকড়ের মতো, যেন মানুষের কাছে ইঁদুর।
সবাই স্তন্যপায়ী হলেও, মানুষের চোখে ইঁদুর যেন মুছে ফেলার বস্তু।

তাহলে আগাছারা, আমাকে দোষ দিও না।
খেজুরগাছের এই অনুভূতি উপলব্ধি করে ঝংদি ঠিক করল পরবর্তী কাজ।
বাগান পরিষ্কার—পুরো খেজুরবাগান গুছিয়ে নিলে চারপাশ পরিষ্কার থাকবে, ভবিষ্যতে উন্নতির জন্যও ভালো।
ঠিক তখনই সে মুরগির ডাক শুনতে পেল।
প্রায় ভুলেই গিয়েছিল, মুরগিগুলো এখনো দেখেনি, জানে না মুরগির খাঁচা কেমন হয়েছে, মুরগি পালিয়ে যায়নি তো?
ইউশেং মুরগির ডাক শুনে ঝংদি’র চেয়েও বেশি ছুটল, সঙ্গে সঙ্গে মুরগির খাঁচার পাশে গিয়ে দেখল মুরগিগুলো খাবার খোঁচাচ্ছে, ঝংদি নিশ্চিন্ত হলো—মুরগিগুলো বেশ মানিয়ে নিয়েছে।
মুরগি জাতীয় পাখিদের বিশেষ কোনো আত্মা নেই, তাদের যেখানেই রাখো, দিব্যি মানিয়ে নেয়, তাদের দুনিয়ায় অত বেশি আবেগ নেই।
অচেনা জায়গাতেও, খেতে পেলেই পুরোনো জায়গা ভুলে যায়।
উউ... ঘেউ।
ছোট্ট কুকুরছানিটা যেন কিছু একটা পেয়েছে, প্রাণপণে একদিকে চিৎকার করছে, এতে ঝংদি’র কৌতূহল জাগল।
“ওহ, প্রথম দিনেই ডিম পেয়েছি, বাহ! ইউশেং, পরে তোমাকে একটা পুরস্কার দেব।”
ঝংদি হাত বাড়িয়ে লোহার জালের ভিতর থেকে ডিম তুলে নিল।
তারপর খাঁচার ভিতর ঢুকে আরও কিছু খুঁজে পেল।
মাটির মুরগির ডিম জমতে থাকলে বিক্রি শুরু করা যাবে, তবে ভাবতে ভাবতে মনে হলো, এখানকার বাজারে এমন ডিমের তেমন দাম নেই।
হঠাৎ ঝংদি’র মাথায় বুদ্ধি এলো, মোবাইল বের করে শো-ইন ভিডিও অ্যাপ খুলল, এক হাতে ডিম তুলতে তুলতে ভিডিও করল, পরে দেখে পাঠিয়ে দিল।
এলাকার ভালো জিনিস সাধারণত দাম পায় না, আর এখনকার মাটির মুরগির ডিমও আসলে খাদ্য খাইয়ে উৎপাদন করা, নইলে ফলন কম, লাভও কম।
ঝংদি ভাবল, এখন থেকেই অনলাইনে বিক্রির চেষ্টা শুরু করবে, প্রথমে নাম ছড়িয়ে পড়ুক, পরে ব্যবসা বাড়বে।
এতে নিজের ছোট কৃষি-খামারের প্রচারও হবে, কিছুটা জনপ্রিয়তাও আসবে।
ভিডিও পাঠিয়ে ঝংদি আবার নিজের বন্ধুমহলে শেয়ার করল, লিখে দিল—খাঁটি মাটির মুরগির ডিম, নিতে চাইলে ইনবক্স করো। তারপর মোবাইল গুছিয়ে ডিম হাতে হাসিমুখে রান্নাঘরে ফিরে এল।
প্রথম দিনই ছয়টা ডিম পেল, অন্যগুলো হয়তো এখনো ধাতস্থ হয়নি, আরও কয়েকদিন গেলে সব ডিম দিতে শুরু করবে।
ডিম পেয়ে ঝংদি’র মন ভালো হয়ে গেল, মুরগিদের জন্য জল খাওয়ার পাত্র ও বাগানের নানা জায়গা ঘুরে কিছু তেতো ঘাস তুলে দিল।

তেতো ঘাস নানা জাতের তৃণভোজী বা সর্বভোজী প্রাণীর জন্য উপযুক্ত খাবার।
মুরগিদের খাওয়ানোর পর ঝংদি ইলেকট্রিক রাইস কুকারে পাতলা ভাত রান্না করল, সঙ্গে কয়েকটা ডিম ভাজল, এটাই তার নাশতা।
খাবার শেষ করে ঝংদি পুরোনো ট্রাক্টরটা নিয়ে ঘাঁটাঘাঁটি করতে লাগল, ঝড়বৃষ্টি রোদে পড়লেও এখনো ভালোই চলে, কেবল তেল নেই, তেল নিলেই চলবে।
সূর্য বেশ ওপরে উঠে গেলে ঝংদি ইলেকট্রিক থ্রি-হুইলার নিয়ে বেরিয়ে পড়ল স্বাধীন বাজারের দিকে। গতকাল অনেক কিছু কেনা হয়নি, আজ আবার কিছু জিনিস নিতে হবে।
চালাতে চালাতে মাথায় হিসেব করছিল হাতে কত টাকা আছে। নিজের জমানো টাকা ফুলবাজ পরিশোধ করে দেড় হাজারই হাতে আছে।
মা দিয়েছিলেন ষাট হাজার, গতকাল ছোটখাটো জিনিস কিনে খরচ হয়েছে প্রায় তিন হাজার, সঙ্গে মুরগির জন্য ষোল হাজার, মোট উনিশ হাজার।
বড় মুরগির জন্য দেড় হাজার নিজের টাকা থেকে দিয়েছে।
ইলেকট্রিক থ্রি-হুইলারের জন্য সাত হাজার, সব মিলিয়ে ছাব্বিশ হাজার খরচ হয়েছে, বাকি আছে চৌত্রিশ হাজার।
টাকা, আসলেই ফুরোতে সময় লাগে না!
ভাবতে ভাবতে ঝংদি স্বাধীন বাজারে পৌঁছে গেল। প্রথমে বেশ কিছু লোহার জাল কিনল, পরে কিছু যন্ত্রপাতি, মুরগির ছানাগুলো আসবে, বাকি জাল মনে হয় কম পড়বে, তাই বাড়তি নিল।
সব কেনাকাটা শেষে ঝংদি ঘুরে এল পাখি ও অন্যান্য ছোট প্রাণীর দোকানগুলোতে। এক বিক্রেতার কাছে আশি টাকা প্রতি পিস দরে পনেরোটা খরগোশ কিনল।
শুধু একটা পুরুষ খরগোশ, জানে না এত খাটুনি সামলাতে পারবে তো...
আর কিছু দরকারি জিনিস না পেয়ে সে সরাসরি শাচার জেলার বীজের দোকানে গেল, এখানে সে প্রতি বছরই আসে।
গ্রামের বাড়িগুলোয় সাধারণত ছোটখাটো সবজি বাগান থাকে, তাই এই বীজের দোকান খুবই জনপ্রিয়।
দীর্ঘদিনের অভিজ্ঞতায় দেখেছে, এই ‘স্বর্ণবীজের দোকান’ সবচেয়ে ভালো, এখানে নকল বীজ নেই, অন্য দোকানের মতো নয়—তুমি তেলমূলার বীজ কিনলে, ফলায় দেখি লম্বা বাঁধাকপি।
এই দোকানের মালিক, শোনা যায়, পেছনে বেশ শক্তিশালী কেউ আছে, যদিও সবটাই শোনা কথা।