ঊনত্রিশতম অধ্যায়: পূর্বসূর্য ভোজনালয়

ট্রাক্টরের গর্জন তীব্রভাবে ছড়িয়ে পড়ছিল।钟狄 পুরোনো যন্ত্রটিকে একবার চাপ দিল, সময় দেখে ইঞ্জিন বন্ধ করল।
বাবার দেওয়া সময় অনুযায়ী, আর দশ মিনিটের মধ্যে সার পৌঁছাবে।
ঠিক যেমনটা ভাবা হয়েছিল, কয়েক মিনিট পরেই বড় দরজার সামনে একটি বড় গাড়ি এসে দাঁড়ালো।
“তোমার চাওয়া ভেড়ার সার, পুরোপুরি পচা, একশো একুশ টাকা প্রতি ঘনমিটার, মোট ত্রিশ ঘনমিটার, তুমি দেখে নাও।”
গাড়ি থেকে নেমেই বাবা钟狄-এর পাশে এসে মূল তথ্যগুলো বললেন।
钟狄 বড় গাড়ির উপরে উঠে ভেড়ার সার দেখল, গন্ধ নিল, শেষে হাতে নিয়ে একবার ছুঁয়ে দেখল।
“কোন সমস্যা নেই, খুব ভালো। তাহলে বাড়ির জমিতে নামিয়ে দাও, অন্য কোথাও এত জায়গা নেই।”
ভেড়ার সার দেখার সময় তিনটি বিষয় দেখা হয়—প্রথমত, রং। ভালোভাবে পচা ভেড়ার সার বেশ কালো হয়, এবং এই কালোটা সমানভাবে ছড়িয়ে থাকে।
দ্বিতীয়ত, গন্ধ। পচা সার তেমন তীব্র গন্ধ দেয় না; পচনের উদ্দেশ্যই হচ্ছে ক্ষতিকর জীবাণু ধ্বংস করা, তীব্র গন্ধ মূলত জীবাণু থেকেই আসে।
সাধারণত, গন্ধ তীব্র না হলে সেটা ব্যবহারযোগ্য।
তৃতীয়ত, হাতে নেওয়া। পচা সার হাত দিয়ে ধরলে সহজেই ভেঙে যায়।
এই ভেড়ার সার যথেষ্ট ভালো, পুরোপুরি পচা, ব্যবহার করার জন্য প্রস্তুত।
“এই সার বেশ ভালো, সকালে গিয়ে তুলেছি। তবে দাম কিছুটা বেশি। আমরা যদি নিজেরা পচাতাম, তাহলে ছয়-সাত হাজার টাকা প্রতি ঘনমিটারেই পেতাম।”
钟田 বিড়বিড় করছিলেন। অনেক বেশি টাকা খরচ হয়ে গেছে; যদি সারটা ভালো না হতো, তাহলে বেশ হতাশ লাগত।
“বাবা, তাহলে আমি জমি ঘুরিয়ে নিই। তুমি এখানে দেখাশোনা করো।”
“জমি ঘুরানো তো আমি করব। তুমি এখানে থাকো, পরে তো মানুষকে টাকা দিতে হবে।”
儿子 জমি ঘুরাতে যেতে চাইলে钟田 নিজেই কাজটা নিয়ে নিলেন। বয়স্কদের চোখে, নিজে বসে থাকলে তো চলে না, ছেলেকে কাজ করতে দিতে হবে।
বাবা জমি ঘুরাতে চলে গেলে钟狄 ভেড়ার সার আনতে আসা লোকের সাথে কথা বলল, কিছু নির্দেশ দিল, লোকেরা সার নামাতে শুরু করল।
এই একশো একুশ টাকা প্রতি ঘনমিটার, এর মধ্যে আনাসহ নামানোর খরচও আছে; নইলে এত দাম হলে কেউই নিতে চাইত না।
钟狄 নিজের হাতে প্রস্তুত করা狂沙仙芽 পানিতে মিশিয়ে অর্ধেক প্রথম কেনা মুরগির জন্য, বাকিটা ছোট ছানাদের জন্য, এবং বাকিটা নতুন কেনা তিনশো দেশি মুরগির জন্য দিল।
এবারে পরীক্ষা করে দেখা হবে, সামগ্রিক ফলাফল কেমন হয়।
সব杂七杂八 কাজ শেষ হলে সারও নামানো হয়ে গেল।
হিসাব চুকিয়ে লোকেরা চলে গেলে钟狄 নিজের হাতে থাকা টাকার হিসাব করতে শুরু করল।
এক মুহূর্তে টাকা কমে গিয়ে দেড় লাখের নিচে চলে গেল। আজকের কাজের মজুরি যোগ করলে, আর খুব বেশি কিছু থাকবে না।
টুনটুন!

ভাবনার মধ্যে,钟狄-এর ফোন বেজে উঠল।
那个什么淼淼 ভিডিও কল করছে। কেন করছে? নামটা দেখে钟狄 দ্বিধায় পড়ল।
গ্রহণ করবে, না করবে না?
শেষ পর্যন্ত,钟狄 কলটা নিল, কিন্তু ভিডিও থেকে শব্দে বদলে দিল।
“আহা, তুমি কেমন কিপটে, মানুষকে একটু দেখানোরও ইচ্ছে নেই।”
কলটা ধরতেই, ওপার থেকে কোমল স্বরে কথা ভেসে এল। মনে হচ্ছে, নারী দুর্বৃত্তের সাথে দেখা হয়ে গেছে?
ছোটবেলা থেকেই钟狄-কে ছোট মেয়েরা প্রায়ই দুষ্টুমি করত; ক্লাস শেষ হলে তাদের ঘিরে রাখত, চিমটি কাটত, নানা ভাবে বিরক্ত করত।
এই মেয়েটিও তেমনই মনে হচ্ছে।
“আমি শিগগিরই আসছি, তুমি ডিমগুলো প্রস্তুত করো, আমি নিয়ে যাব।”
কথা শেষ করে, মেয়েটি কলটি কেটে দিল।
এটা কেমন মানুষ?
প্রশ্ন নিয়ে钟狄 চুপচাপ ডিম প্রস্তুত করতে লাগল; দুটো ডবল ইয়োল ডিম বাদ দিয়ে, মোট এক কেজির একটু বেশি হলো।
টুনটুন!
“তুমি আছো, ভাইয়া?”
বড় দরজার বাইরে পরিচিত স্বর শোনা গেল,钟狄 একটু ভাবল, এই গলাটা ঠিক আগের ফোনের মতো, নিশ্চয়ই ওই মেয়েটিই।
বাইরে গিয়ে钟狄 দেখল, দরজার সামনে একটি গাড়ি দাঁড়িয়ে আছে।沙车县-এ কেউ পোরশে চালায়?
এটা বলার মতো নয় যে পোরশে এত দামি যে沙车县-এর কেউ কিনতে পারে না—কিনতে পারলেও চালাতে পারবে না।
একটি মাঝারি মানের পোরশেও লাখ লাখ টাকা, আরও বেশি দাম।
সমস্যা হলো, পোরশে চালাতে খরচ, রক্ষণাবেক্ষণ, মেরামত—সবই কঠিন।
তবে এ নিয়ে চিন্তা করার প্রয়োজন নেই; যেহেতু কিনতে পেরেছে, চালাতেও পারবে।
“নমস্কার।”
এমন পরিচিত অথচ অচেনা মানুষের জন্য钟狄 সামাজিক নিয়মরক্ষার মতো একবার বলল।
“নমস্কার, আমি孙淼淼, আমাকে淼淼 বলো। এত সুন্দর ভাইয়া, আমি কি তোমার সাথে ছবি তুলতে পারি?”
钟狄 নিজের পোশাক একবার দেখে নিল, সব কাজের পোশাক, সাজগোজও করেনি—সুন্দর কোথায়?
“থাক, তুমি ডিম কিনতে এসেছো, নাও, এক কেজি ধরলাম, চল্লিশ টাকা দাও।”
একদম স্পষ্টভাবে না বলল, দ্রুত লেনদেন শেষ করল—এটাই钟狄-এর বর্তমান চিন্তা।

“কিপটে তো, তবে দেখি তো, কী ডিম, এত দাম নিচ্ছো কেন।”
孙淼淼 কিছুটা হতাশ হয়ে ফোন রেখে দিল, তারপর钟狄-এর হাতে থাকা ডিম নিল।
“মাস্টার马, দেখে নিন তো, এই ডিম কেমন।”
ডিম হাতে নিয়েই孙淼淼 ঘুরে বসে গেল, গাড়ির পাশে বসা মধ্যবয়সী লোকের হাতে দিল।
মধ্যবয়সী লোকটি পরিপাটি পোশাক পরেছে, কিছুটা কঠিন চেহারা, শরীরও একটু মোটা।
এই হল孙淼淼-এর口中的马师傅।
তাই তো, গতকাল দাম জিজ্ঞেস করেনি, আজ লোক নিয়ে এসেছে। তবে钟狄 এতে চিন্তা করেনি।
যদি ডিমের মান খারাপ হতো, তাহলে চিন্তা করত। কিন্তু মান এত ভালো, চিন্তার কিছু নেই।
马师傅 গাড়ি থেকে নেমে ডিম নিল, দেখে নিল, তারপর একটি ডিম আস্তে করে ফাটাল।
শুরুতে马师傅-এর ভ্রু কুঁচকে গেল।
এই বড়লোক মেয়ে নিজে রেস্তোরাঁর জন্য উপকরণ খুঁজছে, এসে এমন দৃশ্য দেখল, এক কেজি চল্লিশ টাকা—নিশ্চয়ই প্রতারিত হয়েছে।
东阳 রেস্তোরাঁর প্রধান শেফ马光元 শুধু অসাধারণ রান্নার দক্ষতাই নয়, উপকরণ চিনতে পারার ক্ষমতাও আছে।
আধুনিকতার প্রভাবে, রন্ধনশৈলীর ব্যবধান রেস্তোরাঁগুলোর মধ্যে ক্রমশ কমছে।
এখন সবচেয়ে গুরুত্ব দেওয়া হয় উপকরণে; উপকরণ যত ভালো, খাবারও তত ভালো হয়।
东阳 সবসময় ভালো উপকরণকে কেন্দ্র করে সুনাম অর্জন করেছে; তাই沙车县-এ রেস্তোরাঁর শীর্ষে আছে।
এটা কী গন্ধ? অদ্ভুত, যেন মনকে মাতিয়ে তোলে।
“কিচেন আছে?”
马师傅 দ্রুত বললেন।
马师傅-এর প্রতিক্রিয়া দেখে孙淼淼 বুঝল, উপকরণ ঠিক আছে, খুশি হলো।
সাম্প্রতিক সময়ে东阳库伦 বাজারে প্রবেশের চেষ্টা করছে, অথচ একজন সরবরাহকারী দাম বাড়িয়ে দিয়েছে।
এই সরবরাহকারী东阳-কে খাঁটি দেশি মুরগির ডিম সরবরাহ করে, ডিম东阳-এর অন্যতম সেরা পদ, এক সিরিজের খাবার।
এই সময়ে দাম বাড়ানো, ঠিক东阳库伦 বাজারে প্রবেশের মুহূর্তে—বোঝাই যাচ্ছে, এর পেছনে কোনো রহস্য আছে।