পঞ্চাশ সপ্তম অধ্যায় খেজুরগাছ, আজ তুমি একেবারে অস্বাভাবিক!

কিছু একটা ঠিকঠাক হচ্ছে না!
"আজ তোমার আচরণ কেমন অস্বাভাবিক, জাফর গাছ!"
সকালে, চুংদি হাতে লম্বা শ剪, এক জাফর গাছের সামনে দাঁড়িয়ে, মুখে ফিসফিস করে কথা বলছিল।
আজকের তাদের কাজ ছিল গাছের সমস্ত জাফরের কুঁড়ি ছেঁটে ফেলা, যাতে পুষ্টি কেন্দ্রীভূত হয়—এটা অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ প্রক্রিয়া। কুঁড়ি না ছাঁটলে, বেড়ে ওঠার নিয়ন্ত্রণ রাখা যায় না, ফল ধরতে অসুবিধা হয়।
কিন্তু...
"চুংদি, তুমি কী বলছ?"
শাওহং অবাক হয়ে চুংদিকে দেখল, নিজের সন্দেহে ডুবে গেল, আশা করল যা শুনছে তা কেবল ভুল।
"কিছু না, দ্রুত কুঁড়ি ছেঁটে নাও।"
চুংদি নিজেকে ফিরে পেল, শাওহং-এর প্রশ্নের জবাব দিয়ে আবার কাজে মন দিল।
সে যেন দেখছিল, জাফর গাছ নিজের গোপন কাজ করছে, চোখে যেন জ্বালা লাগছিল।
জাফর ফুল ফোটার সময়, একগুচ্ছ ফুল যেন রঙিন বাজি, বড় আর সুন্দর, মৌমাছি ফুলে মধু খাচ্ছে।
চুংদির চোখে, চারপাশে শুধু প্রেমের সুবাস, এটা স্বাভাবিক—গাছও তো বংশবৃদ্ধি করতে চায়। কিন্তু আসল ব্যাপার হলো, জাফর ফুলের পরাগায়ন স্ব-পরাগায়ন।
এটা ক্যামন? নিজের আনন্দে নিজেই মগ্ন? নিজেই কাজ করে, তারপর পরাগায়ন সফল?
মৌমাছির দল মধু সংগ্রহে ব্যস্ত, কিন্তু জাফর ফুলের পরাগায়নের জন্য কোনো পোকা দরকার নেই।
এই পরিবেশে চুংদি অজানা বিষাদে ভুগছিল, জাফর গাছের প্রজননের সময় এসেছে, অথচ...
দুপুর পর্যন্ত কাজ করে, চুংদি কাজ শেষ করল, সকালেই প্রায় সব হয়ে গেছে, শুধু কিছু বাকি।
সেই অস্বস্তির অনুভূতি দুপুর পর্যন্ত ছিল, কারণ দুপুরে বেশি গরমে ফুলের স্তম্ভের তরল শুকিয়ে যায়, পরাগায়নে অসুবিধা হয়।
এটা যেন... সবাই বুঝতে পারবে।
চুংদি ইচ্ছা করে দেখছিল না, কিন্তু পরিস্থিতি খুবই তীব্র ছিল। সে ভাবল, পাতা সার প্রয়োগের শুরু থেকে ফুলের পরাগায়নের জন্য পুষ্টি জোগাচ্ছে।
গতকাল গাছের খোস কেটে কাজ শেষ হয়েছে, পাতার তৈরি পুষ্টি এখন ফুলে যাচ্ছে, আজ পরাগায়ন শুরু।
জাফর গাছের তিনটি ধাপ, একটাও বাদ দেওয়া যাবে না; একটাও বাদ দিলে ফল ধরবে না।
"দুপুরে চিতল শামুক ভাজা খাবে?"
শাওহং আগের মাছের শিকার গুছাচ্ছিল, সাথে শামুক তুলছিল।
আগের মাছগুলো সময় পেলেই গুছানো হয়েছে, টেকসইগুলো রাখা, বাকি ফ্রিজে।
"ঠিক আছে, কাগজপত্র পেলেই বড় খননযন্ত্র নিয়ে একটা মাছের পুকুর খনন করা যাবে।"
চুংদির মাছের পুকুর করার ইচ্ছা আরও স্পষ্ট হচ্ছে।
"চুংদি, কিছু কথা বলব।"
শাওহং বলার ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু চুংদির কথায় আর চেপে রাখতে পারল না।
"হ্যাঁ, বলো।"
"আমরা তো দোংয়াং-এর অর্ডার পেয়েছি, আমাদের ডিম আর দেশি মুরগি এত দামি, বিক্রি দারুণ—কেন না বড় করি ব্যবসা, তাহলে দ্রুত অনেক টাকা হবে।"
এই চিন্তা দু-তিন দিন ধরেই আসছে, কিন্তু বলা হয়নি।
চুংদি কিছুক্ষণ ভাবল, শাওহং-এর কাঁধে হাত রেখে বলল, "কিছু প্রশ্ন করি, ভালোভাবে ভাবো।"
"তুমি কত টাকা আয় করলে অনেক বলে মনে হবে? কত টাকা তোমার প্রয়োজন মেটাবে? কোন পরিমাণে ব্যবসা বড় মনে হবে? তুমি কেন বেঁচে আছ?"

বলতে বলতেই, চুংদি শাওহং-এর হাত থেকে শামুক নিয়ে রান্নাঘরে গেল।
"আজ আমি রান্না করি, ঝাল, চলবে তো?"
"চুং...চুংদি, আমি..."
শাওহং হকচকিয়ে গেল, কিছু বলতেই পারল না।
"আমি বলি, এসব নিয়ে আর চিন্তা করো না, একটা হিসেব দিই—এভাবে চললে, ভবিষ্যতে প্রতিদিন আয় হবে অন্তত দশ হাজার, বছরে কয়েক লাখ।"
"টাকা কখনও শেষ হয় না, মানুষ ক্লান্ত হয় কেন? ক্লান্তি আসে সমাজের জন্য নয়, নিজের অতৃপ্ত লোভের জন্য।"
"ভেবে দেখো, এর আগে তুমি... হাসতে পারো? বড় হওয়ার পর হাসতে পারো? সম্প্রতি, জলাধারে মাছ ছাড়তে গিয়ে এত খুশি হয়েছ, জীবন কি আনন্দময় হয়নি?"
চুংদি কথাগুলো বলেই শামুক গুছাতে শুরু করল। শাওহং ছিল তার প্রথম সঙ্গী, ভবিষ্যতে আরও লোক আসবে, তাই সামগ্রিক পরিকল্পনা ঠিক রাখতে হবে।
"তুমি রান্না করতে পারবে তো?"
শাওহং অনেকক্ষণ চুপ ছিল, যেন কিছু বুঝে গেছে, চুংদির পিছু রান্নাঘরে গেল।
শামুক ফুটন্ত পানিতে সেদ্ধ, সাথে দেশি মদ, আদা, লবণ—এতে কেবল কাঁচা গন্ধ যায় না, আরও পরিষ্কার হয়।
জলাধার থেকে তুলেই অনেকদিন হয়ে গেছে, শামুকের বালি বের হয়ে গেছে, গায়ে শ্যাওলা নেই।
পর্যাপ্ত পরিষ্কারে খুব পরিষ্কার, যদি তুলে সঙ্গে সঙ্গে খেতে চাও, তাহলে শুধু বালি পরিষ্কার করে, তারপর সেদ্ধ করে শামুকের মাংস তুলে ভাজা।
এখন খোসাসহ ভাজা যায়, খোসা না থাকলে সেই স্বাদ থাকে না।
শামুক খুব বড় নয়, গড়ে বড়দের বুড়ো আঙুলের প্রথম ভাগের মতো।
পশ্চিমের বড় অঞ্চলেও শামুক আছে, কিন্তু ছোট; উপকূল হলে শুধু বড় নয়, প্রজাতিও বেশি।
বিড়ালের চোখ শামুক, মুরগির বিষ্ঠার শামুক...
সাধারণভাবে সেদ্ধ করে তুলে রাখলেই হবে, এক মিনিটেই সিদ্ধ, খোসা সহজেই সিদ্ধ হয়। সময় কম হলেও গন্ধ বের হয়ে যায়।
কাঁচা লঙ্কা, পেঁয়াজ কেটে, আদা-রসুন কুটি, মশলা প্রস্তুত, রান্না শুরু।
"ভালো, ভালো, আইস সুগার আছে? একটু দিলে স্বাদ বাড়বে।"
চুংদি দক্ষ হাতে উপকরণ গুছাচ্ছে দেখে শাওহং মাথা নাড়ল, চুংদি সাধারণ রান্না করে, কিন্তু খারাপ নয়। এখনকার ছেলেমেয়েদের মধ্যে ছেলেরা রান্না শেখে বেশি।
"আছে, আগের মুরগি ভাজায় দিয়েছিলাম, শামুকেও দেব?"
চুংদি এ বিষয়ে নিশ্চিত নয়, আগে কখনও চিনি দিয়ে শামুক রান্না করেনি।
"এইটুকু চিনি বিশেষ স্বাদ বাড়ায়, যেমন দুই কাপ সমান পানি, একটায় সামান্য লবণ দিলে সেটা আরও মিষ্টি লাগে।"
"এটা কি এক?"
চুংদি অবাক হয়ে বলল, এক নাকি?
"প্রকৃতপক্ষে যুক্তি প্রায় একই, দিয়ে দেখো।"
চুংদি আইস সুগার এনে তেল দিল, সে ব্যবহার করল সয়াবিন তেল; তার মনে হয়, সরিষার তেল বেশি সুগন্ধি, কিন্তু সয়াবিন তেল বেশি কোমল।
পেঁয়াজ-আদা-রসুন-লঙ্কা ভেজে, শামুক যোগ করে, সামান্য জল, কম আঁচে, ফুচকা তেল, পাঁচফোড়ন, চিনি, আরও লঙ্কার তেল, বেশি আঁচে, তরল শুকিয়ে, রান্না শেষ।
শামুক ঝাল রাখতে চুংদি বিশেষভাবে কাঁচা লঙ্কা বেছে নিয়েছে, প্রচুর দিয়েছে। চুংদি ঝাল খেতে ভালোবাসে, কেন? কারণ তাতে তৃপ্তি!
"উঁ, স্বাদ অসাধারণ, আজ বিশেষ ভালো রান্না!"
শাওহং টুথপিক দিয়ে দ্রুত একটা শামুক তুলে মাংস মুখে দিল।
"এটাই সাধারণ, বিশেষ কিছু নয়।"

চুংদিও খেতে শুরু করল, বলতে হয়, আইস সুগার দিলে স্বাদ অনেক বেড়ে যায়।
দুপুরের খাবার প্রায় শেষ, হঠাৎ চুংদির ফোন বাজল, অচেনা নম্বর? হয়তো কেউ বাগানে ঘুরতে আসবে, অথবা দেশি মুরগি কিনতে চায়?
"হ্যালো, আপনি কে?"
"আমি উচি, আপনার বাগানের নির্মাণের অনুমতি হয়ে গেছে, যখন সময় পাবেন, বন বিভাগে এসে কাগজপত্র নিয়ে যান।"
ফোনে ভেসে এলো উচির পরিচিত কণ্ঠ।
"আহা, ধন্যবাদ!"
চুংদি অবাক হল, ভাবেনি এত দ্রুত কাজ হবে, কার্যসম্পাদনের গতি চমৎকার, সে ভেবেছিল আরও কিছুদিন লাগবে।
কাগজপত্র পেয়ে অনেক কাজ সহজ হবে।
"খরগোশের বিষয়ে অগ্রগতি হয়েছে, প্রাথমিকভাবে, কমপক্ষে ত্রিশটি আছে, এই দল বড়ই বলা যায়, শিং সাহেব খুব খুশি।"
উচি স্পষ্ট জানাল, এই কাজ শিং দপ্তর করেছে।
ফোন রেখে, চুংদি অন্যান্য পরিকল্পনা করতে শুরু করল, মনে করেছিল, কাগজপত্রে তিন-পাঁচ মাস লাগবে, গ্রীনহাউস তৈরি পিছিয়ে যাবে, কিন্তু খুব দ্রুত হয়ে গেল।
বিশেষ অনুমতি হয়তো!
এই বিষয়ে বিশেষ কিছু, চুংদি এমন পছন্দ করে না, ভবিষ্যতে টাকা হলে, শাচার জেলার বন উন্নয়নে কিছু করবে।
"আমাদের অনুমতি হয়ে গেছে, পরবর্তী পদক্ষেপ এগিয়ে আসবে, ভাবছিলাম বাগান ঠিকঠাক হলে একটু বিশ্রাম নেব, এখন বিশ্রাম নেই।" চুংদি শাওহং-কে বলল।
এই পরিকল্পনাই ছিল, বাগান ঠিক হলে নতুন কিছু করবে, মজা করবে, সোশ্যাল মিডিয়ায় শেয়ার, লোক আকৃষ্ট করবে, সবজি বড় হলে অতিথি গ্রহণ শুরু।
এই সময়ে অন্তত এক-দুই মাস বিশ্রাম সম্ভব, কিন্তু অনুমতি পাওয়া মাত্রই এগিয়ে যেতে হবে।
"কিছু না, হঠাৎ অবসর পেলে, আমি হয়তো বসে থাকতে পারব না, কাজের সাথে তৃপ্তিও পাওয়া যায়।"
সদ্য কথোপকথন শাওহং শুনেছে, এ বিষয়ে খুব খুশি।
"তাহলে আরেকটু পরিশ্রম করো।"
দুজন বিস্তারিত আলোচনা করে দুপুরে বিশ্রাম নিল, বিশ্রাম জরুরি, অতিরিক্ত পরিশ্রম নয়।
বিকেল পর্যন্ত কাজ করে, বাগানের অবস্থা দেখল।
চুংদি জাফর ফুলের আত্মতৃপ্তি দেখে নতুন ভাবনা পেল, জাফর ফল ধরার কৌশল নিয়ে একটি সহজবোধ্য তথ্যবহুল লেখা লিখে প্রকাশ করা যায়।
বর্তমান প্রযুক্তিগত লেখাগুলো বেশ জটিল, সাধারণ মানুষ বুঝতে পারে না।
যেমন ফল ধরা সময়ের সার প্রয়োগ নিয়ে লেখা: জাফরের বৃদ্ধিকালে কত পটাশ, কত ফসফেট, কীভাবে স্প্রে, কীভাবে ড্রিপ ইরিগেশন, পানি সার একসাথে—সব উচ্চতর ভাষা।
এসব মাঠের কৃষকের কাছে গেলে: হ্যাঁ, ভালো লিখেছে, যুক্তি আছে, ভালো, কিন্তু শেষে যা কাজ করছিল, তাই করে, লেখা ভালো হলেও বুঝতে পারে না!
তাই তো বলা হয়: আগে অশিক্ষিত লোক চাষ করত, এখন অশিক্ষিত লোক চাষ করতে পারে না, নানা প্রযুক্তি আছে, কিন্তু শিক্ষিত লোকই ব্যবহার করতে পারে।
বাস্তবে, মাঠের কৃষকদের সত্তর-আশি শতাংশ উচ্চ মাধ্যমিকের নিচে, তার মধ্যে অধিকাংশ প্রাথমিক, মাধ্যমিক, অনেকেই স্কুলে যায়নি।
এমন ভিত্তিতে, প্রযুক্তি যতই আধুনিক, যতই উৎকৃষ্ট, ব্যবহার হয় না!
সবাই বুঝতে পারে না, কাজে লাগে না।
সহজ কথায়, বাস্তবের সাথে যুক্ত নয়!