একাদশ অধ্যায়: বিপর্যয়

সাদা মেঘ আর উজ্জ্বল চাঁদ জড়িয়ে রয়েছে একে অপরের মাঝে, অসংখ্য তারা শূন্যতার ওপার থেকে চেয়ে রয়েছে।
যখন ঝোং দি ফিরে এলেন লিংজিং গ্রামে, তখন আকাশ পুরোপুরি অন্ধকারে ডুবে গেছে।
পিছনে দাঁড়িয়ে থাকা বৈদ্যুতিক ত্রিচক্রযানটির দিকে তাকিয়ে তার মনে একটা অস্বস্তি কাজ করছিল, কারণ এতে খরচ হয়েছে তাদের সংসারের সঞ্চিত অর্থ।
আগে কখনও বড় কিছু কেনার আগে পরিবারের সবাই মিলে আলোচনা হতো, শেষে সবাই মিলে সিদ্ধান্ত নিত।
কিন্তু আজ সে কিছু না বলেই সরাসরি জিনিসটা কিনে এনেছে, বাবা-মা কীভাবে নেবে কে জানে।
ঝোং দি মনে মনে ঠিক করেছিল, বাবা-মা যা-ই বলুক, সে মেনে নেবে; তার পরিকল্পনা সফল হলে তারাও নিশ্চয়ই বুঝবে কেন সে এমন করেছে।
“মা, আমি ফিরে এসেছি।” সে ঘরের ভেতর চিৎকার করল।
কোনও উত্তর এল না, আলো জ্বলছিল, জানালা দিয়ে বাবা-মায়ের অবয়ব দেখা যাচ্ছিল, কিন্তু কেউ সাড়া দিল না, নিশ্চয়ই কিছু ঘটেছে।
সে ত্রিচক্রযান ঠিক করে রেখে ঘরে ঢুকল।
দেখল বাবা-মা চুপচাপ, কেউ মুখ খুলল না, কিছুক্ষণ পরে মা একবার তাকাল তার দিকে, তারপর রান্নাঘরে গিয়ে পাত্র-বাসন আনল।
“বসে খাবার খাও।” মা শান্ত গলায় বললেন।
এমন পরিস্থিতি দেখে ঝোং দি বুঝল, নিশ্চয়ই কিছু হয়েছে।
“মা, কী হয়েছে?”
আজ সে বৈদ্যুতিক ত্রিচক্রযান কিনেছে, আগের নিয়মে হলে বাবা-মা ধরে ধরে হাজার প্রশ্ন করত, তাদের দৃষ্টিতে এটা ছিল বড় ব্যাপার।
কেন কিনেছে, কী পরিকল্পনা, কতদিনে টাকা উঠে আসবে—এসব নিয়েই থাকত প্রশ্ন।
ত্রিচক্রযান উঠোনে দাঁড়িয়ে, মা বাসন আনতে গিয়েও নিশ্চয়ই দেখেছেন, অথচ এমন চুপচাপ, কিছুই জিজ্ঞেস করলেন না, এটা খুব অদ্ভুত।
“তোর বাবা যন্ত্র চালাতে গিয়ে একজনকে ধাক্কা মেরে দিয়েছে।”
ঝোং দি নিজে জিজ্ঞেস করায় মা কপাল কুঁচকালেন, কিছুক্ষণ ভেবে সত্যিটা বললেন।
এ কথা শুনে ঝোং দির মনে খানিকটা সন্দেহ দানা বাঁধে, নিশ্চয়ই কিছু ঘটেছে।
যন্ত্র চালাতে গেলে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ হলো নিরাপত্তা, কারও ক্ষতি হলে ক্ষতিপূরণ দিতে হয়, যা কম নয়।
সংসারে অভাব-অনটন আগে থেকেই, এবার তো আরও বিপদ বাড়ল।
“এই ব্যাপারে আমাদের পরিবার দায়ী নয়, ক্ষতিপূরণটাও মালিকই দেবে, শুধু তোর বাবার চাকরিটা আর থাকল না।”

ঝোং দির মুখে গভীর চিন্তার ছাপ দেখে মা বুঝলেন সে কী ভাবছে, তিনি নিজেই বিষয়টা ব্যাখ্যা করলেন।
ঝোং দি স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল, অন্তত খুব খারাপ কিছু হয়নি, শুধু চাকরি গেছে।
“তোর বাবা বয়সে বড় হয়ে গেছে, আর আগের মতো শক্তি নেই, এখন আর খাটুনি দিয়ে সংসার চালানো যাবে না, সামনে দিন খুব কঠিন।”
মায়ের কথা যেন বাবার উদ্দেশে, ঝোং দির উদ্দেশে নয়।
ঝোং দি একবার বাবার দিকে তাকাল, হয়তো সে আসার আগে বাবা বলেছিলেন আবার খাটুনি দিয়ে কাজ করবেন।
এবার সে খেয়াল করল, বাবা-মায়ের কপালে চুল সাদাটে হয়ে এসেছে, চোখের কোণেও ক্লান্তির ছাপ।
সারা জীবন পরিশ্রম করে এসে, এখন চাকরি চলে গেছে, তবুও খাটুনি দিয়ে সংসার চালানোর চিন্তা।
বাবা-মা দুজনেই তরুণ বয়স থেকেই চাষবাস করে আসছেন, তবে সবসময় অন্যের খেতে মজুরের কাজ, এসব কাজ ফসল উঠলে আর থাকে না।
পরিবারের খরচ বেশি, খাবার চাই, বাবা শুধু খাটুনি দিয়েই সংসার টেনেছেন।
অনেকে ভাবে, এত উপার্জনের পথ থাকতে এত গরিব মানুষ কেন?
তারা বোঝে না, আয় করার সুযোগ সবার জন্য নয়, অল্প কিছু মানুষের ভাগ্যে জোটে, বেশিরভাগ মানুষ কেবল পেটের দায়ে কাজ করে।
অনিশ্চয়তা, দায়বদ্ধতা, সাহসের অভাব—ইত্যাদি কারণে শুধু নিরাপদ কাজই বেছে নেয়, যাতে অন্তত পরিবার অনাহারে না থাকে।
এই ভারী পরিবেশে ঝোং দির খিদে কমে গেল, তাড়াহুড়া করে খেয়ে সে আজকের গাড়ি আর মুরগি কেনার কথা জানাল।
ভেবেছিল বাবা-মা বকাবকি করবেন, কিন্তু বাবা বললেন, “ঝোং দি, তুই বড় হয়েছিস, নিজের মতামত থাকা উচিত, আমরা তো আর আগের মতো নেই, অনেক সিদ্ধান্ত আমরা আর নিতে পারব না, সামনে যা আছে, নিজেকেই সামলাতে হবে।”
ঝোং দি শুনে অনুভব করল, সে আর আগের মতো ছোট নয়, অজান্তে কাঁধে দায়িত্বটা আরও বেড়েছে।
যদি জীবনে নিজেকে হালকা মনে হয়, নিশ্চয়ই কেউ তোর হয়ে ভার বহন করছে—এ কথার অর্থ সে আজ বুঝল।
“বাবা-মা, তোমরা চিন্তা কোরো না, আমি অবশ্যই তোমাদের ভালো রাখব।”
বলেই সে উঠে বৈদ্যুতিক ত্রিচক্রযান নিয়ে খেতে রওনা দিল।
সে মন দিয়ে ফলবাগান গড়বে, যাতে বাবা-মা আর নিজে আরামে জীবন কাটাতে পারে।
এটাই তার বহুদিনের স্বপ্ন, আয়ও হবে, আবার সংসারও আনন্দে ভরবে।
ওই চিন্তাটা যদি ওয়েন ইয়া জানতে পারত, নিশ্চয়ই ঠাট্টা করত, কারণ এ নিয়ে তাদের মধ্যে তর্ক হয়েছে।
ওয়েন ইয়ার মতে, বড় মানুষের লক্ষ্য হওয়া উচিত দিগন্ত ছোঁয়ার, শুধু পরিবারের গণ্ডিতে থাকা কাপুরুষের লক্ষণ।

কিন্তু ঝোং দির কাছে, যারা নিজের ছোট সংসারটার জন্যই কিছু করতে পারে না, তাদের বড় স্বপ্ন অর্থহীন।
বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষায় বলা হয়—নিজেকে গড়, পরিবারকে গুছাও, দেশ শাসন কর, পৃথিবী সাজাও—এই ক্রমটার অর্থ রয়েছে।
সে চায় না বড় মানুষ হতে, চায় শুধু তার ছোট সংসারটা সুখী থাকুক, আনন্দে থাকুক, এটাই যথেষ্ট।
অন্ধকারে বাগানে পৌঁছে, সে ছোট কুকুর ছানাটাকে পাশে খেলার জন্য ছেড়ে দিয়ে কাজে লেগে গেল।
আগে কেনা জিনিসগুলো গুছিয়ে, তারপর যন্ত্রপাতির ঘরের দরজা খুলল।
সেখানে পুরনো লোহার জালি পেল, রাতে রাতেই একটা মুরগির খাঁচা বানানোর প্রস্তুতি নিল।
আজকের আগে শুধু একটা বাগান গড়ার স্বপ্ন ছিল, এখন সেটা সংসারের আশ্রয় হয়ে উঠেছে।
সে চায় ঠিক যেমন কল্পনা করেছে, সবাই মিলে জমি চাষ করবে, সংসারে হাসি-খুশি থাকবে, টাকার টানাটানি থাকবে না, বেশি আয়ও চাই না।
অবসরে গবেষণা করবে, এমন কিছু আবিষ্কার করবে যা দেশকে উপকার দিবে, আদর্শের মতো কিছু করবে—এটাই যথেষ্ট।
মুরগির খাঁচা বসানোর জায়গা ঠিক করা হলো বাড়ির পাশের গাছের সারিতে, চারপাশের একটা পাশ আগেই লোহার জাল দিয়ে ঘেরা ছিল, এখন বাকি তিন পাশে জাল লাগালেই চলবে।
ইতিমধ্যে গাছই খুঁটি, চারপাশে ঘিরে জাল টেনে দিলেই কাজ শেষ।
খাঁচা তৈরি হলে, কেনা মুরগিগুলো সেখানে ছেড়ে দিল, সকালে উঠে দেখবে কোথাও ফাঁক আছে কি না, দরকার হলে ঠিক করে নেবে।
আগামীকাল যে আধবয়স্ক মুরগির ছানাগুলো আসবে, সেগুলো সরাসরি খেজুরবাগানে ছেড়ে দেবে, যাতে তারা ঘুরে বেড়াতে পারে, খেতে পারে, সঙ্গে দেওয়া খাবারও দেবে, পরে অভ্যস্ত হলে জাল দিয়ে ঘিরে দেবে।
ত্রিচক্রযানে লেগে থাকা মুরগির মল ধুয়ে, সে আবার পাইপ বদলাতে গেল, সকালে উঠে দুই সারি জমিতে পানি দেওয়া শেষ হয়ে যাবে।
পরে জমি শুকালে, চাষের যন্ত্র দিয়ে জমি তৈরি করবে, আগে কিছু লাভজনক ফসল লাগাবে।
ছোট্ট কুকুর ছানাটি সারাক্ষণ তার পেছনে পেছনে ঘুরছে, চিৎকার করছে, যেন তার অস্তিত্ব জানান দিচ্ছে।
না জানি, সত্যিই কি না, ঝোং দি মনে করল, ছানাটা খুব দ্রুত বড় হচ্ছে, দু’একদিনেই যেন বেশ খানিকটা বেড়ে গেছে।
সব কাজ শেষ করে, সে ঘরে ফিরে, ছানাটাকে ছোট বিছানায় রেখে বিশ্রাম নিতে গেল।