তৃতীয় অধ্যায়: ফিরে আসা

চোখের সামনে বিস্তৃত তুলার ক্ষেত্র钟狄-র কাছে যেন একেকটি কষ্টের প্রতিকৃতি। মনে হয়, প্রতিটি তুলাগাছ তাঁর দিকে তাকিয়ে কাঁদছে, তাদের বেদনার অনুভূতি যেন চারপাশে ছড়িয়ে পড়ছে। এই কান্না, তাদের পরিচালনার এই পদ্ধতির প্রতি অসন্তোষেরই প্রকাশ; এইভাবে গাছে কোনো আনন্দ নেই। বারবার নিশ্চিত হয়ে তিনি বুঝলেন, তুলা সত্যিই কাঁদছে তাঁর চোখে। প্রতিদিন এভাবে তুলার কান্না দেখা, কে-ই বা সইবে! এটাই ছিল তাঁর চাকরি ছাড়ার সবচেয়ে বড় কারণ।

张世华 অবাক হলেন, তাঁর মুখে অসন্তোষের ছাপ ফুটে উঠল। যদিও এমন পরিস্থিতির খুব বেশি অভিজ্ঞতা নেই, তবু এমন দর-কষাকষি আগেও শুনেছেন। তিনি জিজ্ঞেস করলেন, “কী, বেতনে সন্তুষ্ট নন?”钟狄 তাঁর মুখভঙ্গি দেখেই বুঝে গেলেন, মনে কী ভাবছেন। তাড়াহুড়ো করে মাথা নাড়লেন। সত্যিই কি বলা সম্ভব, তুলার কান্না দেখতে চান না বলেই চাকরি ছাড়ছেন! বললেন, “না, সে জন্য নয়। আমি সত্যিই চাকরি ছেড়ে দিতে চাই।” কারণটা তিনি বললেন না। বললে হয়তো সবাই তাঁকে পাগলই ভাবত। চাকরি ছাড়ার অনেক অজুহাত, কিন্তু অবশেষে তো ছাড়তেই হয়।

সাধারণত কেউ চাকরি ছাড়ে হয় কাজটা ভালো না লাগায়, না-হয় বেতন কমে। আর তাঁর কারণ তো বিশ্বে একটাই, আর সেটাও বলা যাবে না।张世华 বললেন, “একটা যোগাযোগ নম্বর রেখে যান। উপযুক্ত কাজ না পেলে আমার এখানে আসতে পারেন।”钟狄 মাথা ঝাঁকালেন। কেবল চাকরি ছাড়া, তেমন কিছু নয়। নম্বর রেখে গেলেন, ভবিষ্যতে আবার যোগাযোগ হতে পারে। দু’জনেই একে অপরকে ছোট বার্তা-অ্যাপে যোগ করলেন।

“刘叔, ওর বেতন মিটিয়ে দিন। আগের বেতনের সাথে তিন হাজার যোগ করে দিন।”张世华 বলে চলে গেলেন। বাতাসে দ্বিধান্বিত刘叔-কে তিনি আর পাত্তা দিলেন না। এমন পরিস্থিতিতে যতই আটকাতে চান, যাকে যেতে হবে সে যাবেই—এটাই সমাজের নিয়ম।钟狄-র যোগদানের সময় দেখে刘叔 মোট তিন হাজার দুইশো ষাট টাকা মিটিয়ে দিলেন।钟狄 নিলেন, কেউ বেশি দিলে ফিরিয়ে দেয়ার মানে নেই। আজকের তাঁর প্রস্তাব কাজে লাগলে成华 কৃষি অনেক খরচ বাঁচাতে পারবে, তিনি মনে করেননি ওরা দয়া করছে, বরং এটাই তাঁর প্রাপ্য।

সব মিটে গেলে, ওস্তাদ王陆 এক বোতল পানি ছুঁড়ে দিলেন আর কাঁধে হাত রাখলেন, “钟狄, বিদায়ের শব্দ বেশি বলব না। কেন চাকরি ছাড়ছো জানি না, তবে এটা তোমার সিদ্ধান্ত। বড়দের, নিজেকেই দায়িত্ব নিতে হয়। পরে যোগাযোগ রেখো, কিছু বুঝতে অসুবিধা হলে জিজ্ঞেস করবে।”钟狄 বলল, “নিশ্চয়ই। এই ক’দিন অনেক ধন্যবাদ, ওস্তাদ।” ওস্তাদ বললেন, “এত আবেগঘন কথা বলার দরকার নেই, কখন যাচ্ছো?”钟狄 বলল, “এখনই।”

জিনিসপত্র গুছিয়ে钟狄 আর দেরি করলেন না, সোজা বাড়ির পথে রওনা দিলেন। তাদের বাড়ি এত দূর নয়, বাসস্ট্যান্ড থেকে বাসে উঠে আরেকবার বদলালেই, দুই-তিন ঘণ্টার পথ। স্নাতক হওয়ার পর, ক্লাসের অর্ধেক বড় শহরে থেকে গেল, বাকিরা ফিরল গ্রামে।钟狄 মাঝামাঝি সিদ্ধান্ত নিলেন, গ্রামের কাছাকাছি শহরেই থাকবেন। তাঁর বান্ধবী温雅 চেয়েছিল তিনি库伦 শহরেই থাকুন।库伦 শহর যথেষ্ট আধুনিক, তবে钟狄-র পছন্দের কাজ সেখানে নেই, তাই তিনি কিছুটা পিছিয়ে থাকা崇阳 শহর বেছে নিলেন।

বাসে বসেই温雅-কে ফোন করলেন। এমন একটা ব্যাপার জানানো দরকার। ফোন ধরতেই ওপাশ থেকে মৃদু স্বরে 温雅 বলল, “钟狄, কী হয়েছে? আমি এখন বাজারে ঘুরছি।” পাশে আরেকজন পুরুষের গলা শোনা গেল, “温雅, কার ফোন?”温雅 চাপা গলায় বলল, “আমার প্রেমিক, তুমি চুপ করো। পরে কথা বলব।”温雅 আবার স্বাভাবিক কণ্ঠে বললেন, “এক সহকর্মী,孙立, আজ ছুটি, আমায় ডেকেছে একটু হাঁটতে, সহকর্মী-সম্পর্কটা একটু দৃঢ় করার জন্য।”

钟狄 একটু বিরক্ত হলেন। সহকর্মী-সম্পর্ক দৃঢ় করা, এসব তিনি বিশ্বাস করেন না। তবে温雅-র উপর ভরসা রাখলেন, কেবল হাঁটতে এসেছে। তিনি আসলে温雅-কে চাকরি ছাড়ার কথাটা বলতে চেয়েছিলেন। তাই এসব নিয়ে আর চিন্তা করলেন না। বললেন, “温雅, আমি চাকরি ছেড়েছি।”温雅 শুনে খুব উত্তেজিত, বলল, “তবে库伦 শহরে থাকছো? আমি তোমায় ভালো চাকরি দিতে পারি, এক বছর করলে মাসে আট হাজার আয় হবে।”

钟狄 বললেন, “আমি গ্রামে ফিরছি, ফলবাগান করব...”温雅র স্বর বদলে গেল, তীক্ষ্ণ হয়ে উঠল, “তুমি আবার সেই বাজে জমিটা চাষ করতে চাও?”钟狄 ব্যাখ্যা করতে চাইলেন, কিন্তু温雅 থামিয়ে দিলেন। “ওটা বাজে জমি কেন? এটাই আমার স্বপ্ন। একটা জমি চাষ করা, আগাছা পরিষ্কার, মুরগি পালন করা, পরে দেশে কাজে লাগে এমন কিছু প্রযুক্তি নিয়ে গবেষণা, নিজের অবদান রাখা, আর স্নিগ্ধ জীবন যাপন করা—এটা কি খারাপ?”钟狄-র উদ্দেশ্য ছিল বড় শিল্পে কাজ শিখে ধাপে ধাপে স্বপ্নপূরণ। কিন্তু তিনি যখন থেকে গাছের অনুভূতি দেখতে শুরু করলেন, পরিকল্পনা পাল্টে গেল। এখন সবাই যান্ত্রিক চাষে ব্যস্ত, গাছের মনের কথা কেউ বোঝে না। তিনি বুঝে গেছেন, এমন পরিবেশে আর থাকতে পারবেন না; তিনি গাছের জন্য এক স্বর্গ বানাতে চান, আর তাদের কাঁদতে দেখতে চান না।

দুই প্রান্তেই নীরবতা নেমে এল।钟狄 বলেননি,温雅-ও চুপ। হঠাৎ শুনলেন, “আমরা আলাদা হয়ে যাই।” ওপাশে এক ঠাণ্ডা কণ্ঠ,温雅-র সেই কোমলতা নেই।钟狄 স্তব্ধ, কিছু বলতে পারলেন না। অনেকক্ষণ চুপ থেকে বললেন, “কেন?”温雅 বলল, “কারণ নেই। তুমি ছোট শহরের শান্তি পছন্দ করো, আমি বড় শহরের ঝলকানি। তুমি কিছু টাকার জামা গায়ে দিয়ে বেরিয়ে পড়ো, আমি পারি না। আমি ব্র্যান্ডের জামা চাই। আমরা একসাথে ঠিক না।”温雅 দ্রুত বলল, ফোনটা কেটে দিলো।

এটাই কি温雅-র আসল কথা ছিল? ছোট শহরে থাকলে কি টাকা রোজগার হয় না? আয়ও হবে, শান্তিও থাকবে—এটাই কি খারাপ? তাড়াহুড়ো করে钟狄温雅-কে কল করলো, কিছুক্ষণ বাজল, তারপর “কল চলছে”—তাঁকে ব্লক করে দিয়েছে। তিনি আরও কয়েকবার চেষ্টা করলেন, নবমবার ফোন ধরল।

“雅雅-কে আর বিরক্ত কোরো না। তুমি তো গরিব,雅雅-কে কী দিতে পারবে? আজ আমি雅雅-কে ডেট-এ এনেছি। জানো, ওকে যে ব্যাগটা কিনে দিয়েছি, দাম কত? লুই ভুইতঁ ক্লাসিক ব্যাগ, আট হাজারের বেশি, তোমার কয়েক মাসের বেতন!” ফোন ধরতেই孙立-র ভরাট গলা বাজল কানে, বারবার প্রতিধ্বনি তুলল।

ডেট?钟狄 ফাঁকা দৃষ্টিতে সামনের সিটের পেছনে তাকিয়ে রইলেন, চুপচাপ ফোনটা ধরেই। হঠাৎ এক মিষ্টি সুগন্ধ ভেসে এল, তাঁর ফোনটি কেড়ে নিল পাশের এক অপরূপা তরুণী। সে ফোনটা কানে দিয়ে বলল, “ওহ, লুই ভুইতঁ-র ক্লাসিক ব্যাগ এত সস্তা, মাত্র আট হাজার? নকল না তো!”

তরুণী শান্তভাবে বলল ফোনে, এই দৃশ্যটা সে দেখেছে, আর সহ্য করতে পারেনি। ওপাশের孙立 উত্তেজিত, বলল, “তুমি কে?钟狄 কোথায়? লুই ভুইতঁ মানে LV, ক্লাসিক ব্যাগ, বুঝলে?” তরুণী বলল, “এতটুকু জানো না, দেখাতে এসেছো! তোমার LV মানে লুই ভুইতঁ, ১৮৫৪-তে প্রতিষ্ঠিত, দেড়শ বছর ধরে সূক্ষ্মতা, গুণমান আর আরামের দর্শনকে মূল ধরে রেখেছে।”

“এমন অল্প জানো আর গর্ব করো,温雅-কে বলো,钟狄-র এমন বান্ধবী দরকার নেই।” মেয়েটি ফোন কেটে দিয়ে手机钟狄-র হাতে দিয়ে, একটু লজ্জায় মুখ লাল করে ফেলল।

“ও...ওটা, দুঃখিত, নিজেকে থামাতে পারিনি।” মেয়েটি বলল।钟狄 বললেন, “না, কিছু না।” আসলে孙立-র কণ্ঠটা শোনার পর,温雅-ও ব্যাখ্যা না করায়,钟狄 বুঝে গেছেন, এটাই বোধহয় সেরা সমাপ্তি।

মেয়েটি সান্ত্বনা দিয়ে বলল, “মন খারাপ কোরো না, এমন বান্ধবীর জন্য মনের কষ্টের দরকার নেই।”钟狄 বললেন, “বড়দের মন এত দুর্বল নয়। বরং তুমি, লুই ভুইতঁ-র এত জানো কী করে?” মেয়েটি হাসল, “আসলে জানি, কিনতে পারি না, না হলে এ বাসে থাকতাম না। চল, পরিচয় হোক। আমি苏柔, বয়স বাইশ,库伦 শহরের দক্ষিণের ডেভেলপমেন্ট এলাকায় থাকি। তুমি?”

“তেইশ,钟狄,沙车 জেলার灵境 গ্রাম, সেখান থেকে আধা ঘণ্টা বাসে আসা যায়, ১৩৬ নম্বর মহাসড়ক ধরে।” কথা বলতে বলতে কখন库伦 শহরে পৌঁছে গেলেন। বাস থেকে নেমে দু’জন নম্বর বদলালেন,苏柔 বাড়ি ফিরলেন আর钟狄 অন্য বাসে বাড়ির পথে।

库伦 শহর, এক জেলা শহর হলেও, বেশ উন্নত, কোনো তৃতীয় স্তরের শহরের চেয়ে কম নয়। তবে钟狄-র কাছে এ শহরের আকর্ষণ নেই, এখানে তাঁর কাঙ্ক্ষিত জীবন নেই। বাসটা দক্ষিণে ১৩৬ নম্বর মহাসড়ক ধরে ছুটছে,钟狄 জানালার বাইরে চেয়ে ভাবছেন।

চীনের উত্তর-পশ্চিমে অধিকাংশ জায়গা মরুভূমি, এই মহাসড়কও মরুভূমির ওপর।库伦 শহর একটা সবুজ দ্বীপ,沙车-ও তাই; কিন্তু দুটি সবুজ দ্বীপের মাঝে ছোট একটা মরুভূমি আছে। অনেক বছরের চেষ্টায় মরুভূমি অনেকটা বদলেছে।

দূরে মরুভূমিতে ছড়িয়ে ছিটিয়ে বেড়ে উঠেছে কিছু লম্বা সরু কচুরিপানা, তার পাশে বিস্তৃত হুয়াংগাছ। পশ্চিমের মরু অঞ্চলে হুয়াংগাছের কদর বেশি, কারণ এর শুষ্কতা সহ্য করার ক্ষমতা। এখন জুলাই, পাতাগুলো সবুজ, দেখার শ্রেষ্ঠ সময় নয়। সবাই বলে, সোনালী শরৎ, অক্টোবরেই হুয়াংগাছের সোনালি পাতার সৌন্দর্য অনন্য।

রাস্তার কাছে, একটা কৃত্রিম খাল আছে—库伦 শহর আর沙车 জেলা মিলে বানিয়েছে, যাতে পানির অভাবে একে অন্যকে সাহায্য করা যায়। খালের দুই পাশে লম্বা পপলার গাছ, মরুভূমির মাঝে আরও সুন্দর দেখায়। এই দৃশ্য দেখে钟狄-র মন ভাল হয়ে গেল।

চেনা দৃশ্য দেখতে দেখতে钟狄 বুঝলেন, বাড়ি এসে গেছে। ড্রাইভারকে বললেন, “ভাই,灵境 গ্রামের মোড়ে থামবেন।” ড্রাইভার বললেন, “ঠিক আছে।” কিছুদূর এগিয়ে বাস থামল,灵境 গ্রামে পৌঁছে গেলেন।钟狄 মালপত্র নিয়ে নেমে চেনা মোড়ের দিকে তাকালেন, মনে ভেসে উঠল হাজারো ভাবনা।