অধ্যায় আটচল্লিশ ছোট্ট স্নেহভাজনেরা

আমি উদ্ভিদের আচরণের তথ্য দেখতে পারি। আয়োই সোং 3602শব্দ 2026-02-09 11:54:26

রাতের খাবার ছিল বেশ সমৃদ্ধ। বড় আপু অনেকদিন পর বাড়ি ফিরেছে, মা স্বাভাবিকভাবেই সুস্বাদু কিছু রান্না করতেই হতো। এক থালা ভাজা চিংড়ি, এক থালা শামুকের মাংস, কয়েকটা কাঁকড়া, এক থালা ভাজা ছোট মাছ, ওপরন্তু কচ্ছপের ঝোল ও কিছু সবজির পদ। সবজিগুলো ছিল নিজেদের উঠানে চাষ করা, স্বাদ ছিল দারুণ। আর সামুদ্রিক খাবারগুলোও নিজেরাই ধরা, একেবারে প্রাকৃতিক, স্বাদেও আলাদা। সবাই চুপচাপ খাচ্ছিল, কেউ বিশেষ কিছু বলছিল না। কেউ একজন কাঁটা বাড়িয়ে নিচ্ছে, কেউ আবার অন্য কিছু তুলছে।

জং ডি টেবিলের অস্বস্তিকর পরিবেশ লক্ষ করল, কিন্তু কী বলবে ভেবে পেল না। বড় আপুর বিয়ে নিয়ে, তখন বাবা কিছুতেই রাজি ছিলেন না। মা অবশ্য কিছু বলেননি। মায়ের মতে, মেয়ের নিজের জীবন, সে সুখী থাকলেই হলো, অতিরিক্ত ভাবনা-চিন্তা করার দরকার নেই। জীবনে কত উত্থান-পতন, শুধু চাইলে ভালো থাকা যায় না, অতিরক্ত执着 করলে শেষে হতাশা ছাড়া কিছু মেলে না। মন দিয়ে চেষ্টা করে, ইতিবাচক মনোভাব নিয়ে জীবনকে গ্রহণ করলেই যথেষ্ট, বাকি সব ভাগ্যের হাতে ছেড়ে দেওয়াই ভালো।

“শোনো আপু, এই কাঁকড়া খেয়ে দেখো, যদিও খুব বড় না, কিন্তু স্বাদটা অসাধারণ।” জং ডি-ই প্রথম নীরবতা ভাঙল।

“মামা, শীশী চিংড়ি খাবে।”

স্বভাবতই তো ঠিক করেছিল মামার সঙ্গে কথা বলবে না, তাহলে কেন বলল? হ্যাঁ... লাল চিংড়ির লোভ সামলাতে পারল না, চিংড়ি খাওয়ার জন্যই বলা।

“আচ্ছা, মামা তোমার জন্য চিংড়ি ছাড়িয়ে দিচ্ছে।”

জং ডি সবচেয়ে বড় চিংড়িটা তুলল, ছোট্ট শীশীর জন্য ছাড়াতে লাগল। আহা, এমন সুন্দর ভাগ্নি থাকলে আদর করে না উপায় আছে? অবশ্যই, কিন্তু যারা সুপারিশের ভোট দিয়েছে, তারা আরও বেশি আদরের।

জলাধারের চিংড়িগুলো খুব বড় নয়, জং ডি-র হাতে থাকা সবচেয়ে বড় চিংড়িটাও বাজারের সবচেয়ে ছোটটার সমানও না। প্রাকৃতিক পরিবেশে বেড়ে ওঠা চিংড়ি সচরাচর বড় হয় না, বড় চিংড়ি সাধারণত সমুদ্রে কিংবা বড় হ্রদে পাওয়া যায়। জীবিত অবস্থায় চিংড়ি সবুজ, রান্না হলে লাল হয়—এটা কেন? বুদ্ধিমান পাঠক নিশ্চয়ই এর উত্তর জানেন।

জং ডি আর ছোট্ট শীশীর কথাবার্তায় পরিবেশ খানিকটা স্বাভাবিক হয়ে উঠল।

“জং হুই, তুমি ফোনে বলেছিলে তোমাদের ব্যবসায় সমস্যা হয়েছে, তোমার বাবা এই নিয়ে সারারাত ঘুমাতে পারেনি, এখন কি সব ঠিক হয়েছে?”

দি ছুন হুয়া, জং থিয়ানকে দেখে, মুখে কোনো কথা নেই, চুপচাপ খাচ্ছে, নরম হতে চায় না—বাবা-মেয়ে দুজনের একই স্বভাব।

“কী বলছো, আমি কখন ঘুমাতে পারিনি? ওর নিজের পছন্দ, কোনো জীবনে না বলতে নেই।”

জং থিয়ান গর্জে উঠল, মেয়ের সামনে মাথা নোয়াবে কেন?

“তুমি কবে তোমার এই বাজে স্বভাবটা বদলাবে? জং হুই এতদিন পর ফিরেছে, ভালোভাবে কথা বলতে পারো না?”

“আমি কী করলাম, হ্যাঁ?”

“ঠিক আছে, বাবা-মা, ঝগড়া কোরো না। শীশী তো এখনো পাশে আছে।”

ছোট্ট শীশীর চোখে জল দেখে জং ডি-র মন ভেঙে গেল, এমন মিষ্টি মেয়েকে কাঁদতে দেয়া যায় না।

“বাবা, স্বীকার করি তখন আমার সিদ্ধান্ত একটু ভুল ছিল, কিন্তু আমি নিজের সুখের পেছনে ছুটছিলাম। আমার নিজের বিয়ের সিদ্ধান্ত যদি নিজেই নিতে না পারি, তাহলে ভবিষ্যতে সুখী হবো বলে মনে হয় না।”

“এখন তো অনেক কিছু বদলে গেছে, শীশীও বড় হয়েছে, এই কয়েক বছরে আমরা এমন হয়ে গেছি যেন শত্রু, আর পারি না, চল একে অপরকে একটু বুঝি।”

জং হুই মাথা নিচু করে খাচ্ছিল, ঝগড়ার পরে বাবার বাড়ি ফিরে বুঝল, কিছু বিষয় ফেলে আসা উচিত।

“হুঁ।”

জং থিয়ান চোখের কোণে তাকাল শীশীর দিকে, নাতনির এতো বড় হয়ে গেছে, এভাবে চলা ঠিক না, তবুও মুখ রক্ষা করতে পারে না।

রাতের খাবার ধীরে ধীরে খাওয়া হচ্ছিল, পরিবেশ খানিকটা স্বাভাবিক হলে জং ডি আবার শীশীর জন্য চিংড়ি ছাড়াতে লাগল।

“দ্বিতীয় ভাই, দ্বিতীয় ভাই, আছো?”

এই সময়, বাড়ির বাইরে এক মধ্যবয়সী পুরুষের কণ্ঠ শোনা গেল।

“জং তাও, দরজা খুলব?”

দি ছুন হুয়া শুনে জং থিয়ানের দিকে তাকাল, একটু দ্বিধায় পড়ল।

“খুলে দাও, বাসার সব বাতি জ্বলছে।” জং থিয়ান নিরুপায়ভাবে চপস্টিকস নামিয়ে, একটা সিগারেট ধরাল।

জং ডি মুখে বিরক্তির ছাপ নিয়ে, শীশীকে কোলে নিয়ে নিজের ঘরে চলে গেল, জং হুই-ও ওর সাথে গেল।

জং তাও হলো জং ডি-র ছোট চাচা, বাবার আপন ভাই, কয়েক বছর আগে বাবার সবচেয়ে আদরের ভাই ছিল। কিন্তু কিছু বছর আগে থেকে দ্বিতীয় চাচা আচমকা আগ্রাসী হয়ে ওঠে, শুধু বড়লোক হওয়ার স্বপ্ন দেখতে শুরু করে। যোগ্যতা না থাকলেও সবসময় অলীক স্বপ্ন নিয়ে বসে থাকত।

শুরুতে বাবা ওর ওপর বিশ্বাস রেখেছিলেন, চাষাবাদের জন্য টাকা ধার চেয়েছিল, তখনকার সব জমানো টাকা, সাত লাখ, চাচাকে দিয়ে দিয়েছিলেন। চাচা বুক চাপড়ে বলেছিল, জমি প্রস্তুত হলে একশ বিঘা বাবাকে ভাগ দেবে, বাবা খুব খুশি, মা-ও ছিলেন বিশ্বাসে।

পরে জমি প্রস্তুত হলেও ভাগের কথা আর ওঠেনি, বাবা জিজ্ঞেস করলে বলত জমি কম, তিনশ বিঘা হলেও ভাগ দেয়ার মতো না। শেষে পাঁচ বিঘা দেয়ার কথা বলল, এতে বাবা রেগে গেলেন, টাকা ফেরত চাইতে লাগলেন।

তখন টাকা ধার দেয়া নিয়ে কোনো লিখিত কাগজ ছিল না, মা-ভাই ভেবে বিশ্বাস করেছিলেন, কিন্তু চাচা একদম অস্বীকার করল। দুই পরিবারে সম্পর্ক খারাপ হয়ে গেল, যোগাযোগও বন্ধ। যেসময় যোগাযোগ হয়েছে, তখনও শুধু টাকা ধার চাইতে। একবার প্রতারণা হলে আর বাবা কি ওকে টাকা দিতেন!

পরে জমিতে কয়েক বছর ধরে শুধু ক্ষতি, কখনো ঝড়, কখনো শিলা, আর যখন জমি ঠিকঠাক হলো, সরকার চাষাবাদে নিয়ন্ত্রণ কড়া করল, গাছ লাগানোর জন্য জমি ফিরিয়ে নিল, কাগজপত্র না থাকায় জমি চলে গেল। পরে বিভিন্ন জায়গায় ঋণ, কৃষিযন্ত্র কেনা—সবই ব্যর্থ। শেষ পর্যন্ত শোনা গেল লাখ লাখ টাকা দেনা।

“দ্বিতীয় ভাই, কেমন আছো, ভাবির সাথে ভালো তো? আমি কিনা প্রতিদিন তোমাদের কথা ভাবি, অনেক আগেই আসব বলে ঠিক করেছিলাম।”

কিছুক্ষণ পরই তৃতীয় চাচার গলা শোনা গেল।

“বলো, কী ব্যাপার?”

বাবার স্বর একদম ঠাণ্ডা, আগের মতো উষ্ণতা নেই, যা আগে ছিল—তখন বাবা খুব আন্তরিক ছিলেন।

“আমি কি তোমাদের দেখতে আসতে পারি না?”

“তাহলে অন্য কোনো কথা তুলো না।”

এই ধরনের চাচার কৌশল সম্পর্কে বাবা পুরোপুরি অভ্যস্ত, পাঠকেরা যেমন লেখকের কৌশল ধরে ফেলেন, বাবা দেখলেই বুঝে যান পরের পদক্ষেপ কী।

লেখকের দক্ষতা বাড়ে না, কিন্তু পাঠকের চোখ খুলে যায়। চাচারও তাই হয়েছে, বাবার অভিজ্ঞতায় কৌশল চেনা, চাচার কৌশল কিন্তু তেমন পাল্টায়নি।

“আচ্ছা, তাহলে বলি, আমি দশ লাখ টাকা ধার চাই তোমার কাছে, দ্বিতীয় ভাই, তুমি না বলার আগে শুনে নাও—আমি সম্প্রতি একটা কাজ পেয়েছি, আশি জন লোক নিয়োগ করেছি, প্রতিদিন টাকা আসছে, শুধু এই সময়টা পার হতে আমাকে টাকা ধার দাও, সময় হলে বিশ লাখ ফিরিয়ে দেবো।”

জং তাওর স্বর উত্তেজনায় চড়া, যেন কালই দু'কোটি টাকা আয় হবে।

“টাকা নেই।”

জং থিয়ান নরম স্বরে বলল, যতই বলো না কেন, কিছু যায় আসে না, টাকা নেই।

“দ্বিতীয় ভাই, শুনেছি আমার ভাতিজা জং ডি মাসে লাখ লাখ টাকা আয় করে, এই দশ লাখ তো তার কাছে কিছুই না।”

“টাকা নেই।”

“দ্বিতীয় ভাই, মা মারা যাওয়ার সময় তোমাকে কী বলেছিল? এখন তোমার নিজের ভাই বিপদে, তুমি কি সাহায্য করবে না? তখনও তুমি আমার দ্বিতীয় ভাই?”

“মায়ের কথা আর তুলো না, তুমি চলে যাও।”

জং থিয়ান মুখ ঘুরিয়ে নিল, ঠাণ্ডা স্বরে বলল।

ধপাস!

অপ্রত্যাশিতভাবে জং তাও বাবার সামনে হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল।

“দ্বিতীয় ভাই, কতগুলো লোক খাবারের আশায় বসে আছে, কাজ প্রায় শেষ, এখন টাকা না পেলে সব শেষ, আমি একেবারে নিঃস্ব হয়ে যাবো।”

জং তাওর চোখ দিয়ে জল পড়ল, উচ্চস্বরে কাঁদতে লাগল।

“তুমি চিরকাল এমন, হাজার টাকা থাকলে দশ হাজারের স্বপ্ন দেখো, দশ লাখ থাকলে কোটি টাকার স্বপ্ন, থাক... তুমি বরং চলে যাও।”

“তিন লাখ, কেবল তিন লাখ, আমাকে দিয়ে দাও, আমি সঙ্গে সঙ্গে চলে যাব, কখনও আর দ্বিতীয় ভাইয়ের বাড়িতে আসব না, তুমি ধরে নাও আমার মতো ভাই নেই। আমার ভাতিজার কাছে এ তো কিছুই না।”

জং তাও তিন আঙুল দেখিয়ে, মুখে দৃঢ়তা ফুটিয়ে তুলল, টাকা পেতেই হবে।

“তৃতীয় চাচা, এসেছো?”

জং ডি নিজের ঘর থেকে বেরিয়ে এল, একবার তাকাল নিজের চাচার দিকে।

অনেকদিন দেখা হয়নি চাচার সঙ্গে, এখন দেখলে চুলে অনেক সাদা, চেহারায় বাবার থেকেও বয়স্ক মনে হয়।

“জং ডি, তুই আছিস? আমি যা বললাম শুনেছিস তো!”

জং তাও তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়াল, ভাইয়ের সামনে হাঁটু গেড়েছে ঠিকই, ভাতিজার সামনে মান-সম্মান যায়।

“হ্যাঁ, শুনেছি।” জং ডি মাথা নাড়ল।

“তাহলে আমাকে দশ লাখ ধার দে, সময় হলে বিশ লাখ ফিরিয়ে দেবো, হবে?”

“তিন লাখ দিতে পারি, শুধু তিন লাখ।”

জং থিয়ান কিছু বলতে চাইল, কিন্তু ছেলেটা বড় হয়ে গেছে ভেবে চুপ থাকল।

“ঠিক আছে, তিন লাখ।”

জং তাও হিসেব করল, অন্তত কিছুদিন তো চলবে।

“তবে আমার একটা শর্ত আছে, তোমার ট্রাক্টর, বীজ বপনের যন্ত্র, চাষের যন্ত্র সব আমাদের কাছে বন্ধক রাখতে হবে, নিয়মমাফিক...”

“না, হবে না।” কথা শেষ না হতেই জং তাও না বলে দিল।

“আমার যন্ত্রপাতি মিলিয়ে চল্লিশ লাখের ওপরে, তিন লাখের জন্যে বন্ধক রাখা যাবে না।”

এই যন্ত্রপাতিগুলো কিছু জমি চাষের সময়, কিছু পরের কাজের জন্য কেনা, এখন সব পড়ে আছে।

“তৃতীয় চাচা, তুমি জানো, যন্ত্রপাতি কিনলেই দাম অর্ধেক কমে যায়, এতদিন ব্যবহারে আরও দাম কমে গেছে, এখন বেচলে কিছুই পাওয়া যাবে না। এমন করো, আমি আট লাখ দেবো, তুমি শুধু বন্ধক রাখো, টাকা ফেরত দিলে যন্ত্র ফেরত পাবে।”

জং ডি চাচার বলা কথাগুলো শুনেই ভেবে নিয়েছিল এসব। দাদির মৃত্যুর পেছনে চাচার দোষ ছিল, নিজের পড়ার ফি দিতে না পারায় বাবা টাকা চাইতে গিয়ে মার খেয়েছিলেন। বাবা বিষ খেয়ে ফেলেছিলেন, ভাগ্যিস সময়মতো ধরা পড়ে, পেট ধুয়ে বেঁচেছিলেন।

এখন যন্ত্র দরকার, এ সুযোগে আট লাখে কয়েক লাখ টাকার যন্ত্র কিনে নেওয়া খারাপ হবে না, এটা ন্যায্য বিনিময়, আর টাকা ফেরত? এখন মজা করছো? চাচা তো দেনার চক্রে পড়ে গেছে, আয়ও সুদের চেয়ে কম, ফেরত দেবে কী করে?

জং ডি নিষ্ঠুর নয়, বরং চাচা-ই তাদের পরিবারে এত ক্ষতি করেছে, এবার একটু শিক্ষা নেওয়া দরকার ছিল। তাছাড়া, এটা টাকা দিয়ে কেনা, আগের প্রায় দশ লাখের দেনা তো ছিলই, এতে তাদের প্রতি কোনো অন্যায় হয়নি।