চতুর্থ অধ্যায়: দক্ষিণ গ্রাম, উত্তর উদ্যান
লিঙ্গজিং গ্রামের প্রবেশদ্বারটি একটি ছায়াঘন পথ। উঁচু পপলার গাছগুলি একসঙ্গে সারিবদ্ধ, রাস্তার পাশে একটি ছোট খাল বয়ে যাচ্ছে। নির্মল জলে চোখ রাখলেই দেখা যায় খালের তলদেশে বিছানো গলিত পাথর, তাতে কিছু ছোট মাছ চঞ্চলভাবে খেলছে।
সাধারণ মানুষের ধারণা, উত্তর-পশ্চিমের অঞ্চলের পানি সবসময়ই ময়লাযুক্ত। এই ধারণা একেবারে ঠিক নয়, কারণ সব পানি তো ময়লা হয় না।
ঝংদি তাঁর লাগেজ একপাশে রেখে, সতর্কতার সাথে খালের পাশে বসে, একমুঠো পানি তুলে মুখে লাগালেন।
শীতল জল তাঁর মুখ বেয়ে ধীরে ধীরে গড়িয়ে যেতে লাগল, মনে হলো আত্মা যেন বিশুদ্ধ হয়ে উঠল।
কী প্রশান্তি! এটাই তাঁর প্রিয় অনুভূতি, স্মৃতির স্বাদ।
চোখ মেলে তাকালে চারপাশে শান্তির আবহ ছড়িয়ে আছে, গাছের পাতায় কোনো করুণ আবেগ নেই।
ঝংদি বারবার পরীক্ষায় দেখেছেন, গাছের আচরণগত তথ্য দেখতে গেলে, তা নিয়ন্ত্রণাধীন থাকে। বেশি সময় তাকালে মাথা ঘুরে যায়, এমনকি অজ্ঞানও হতে পারে।
এখন সন্ধ্যা হয়ে এসেছে, দুপুরের উত্তাপ অনেক আগেই চলে গেছে।
ঝংদির মুখের জল শুকায়নি, এক পশলা হাওয়া এসে মুখের জলকে ধীরে ধীরে উড়িয়ে দিল। তিনি চোখ বন্ধ করলেন, এই ক্ষণিক সময়ের সৌন্দর্য উপভোগ করলেন। নাক দিয়ে গভীরভাবে শ্বাস নিলেন, গ্রামের বাতাসে মধুরতা।
এই গ্রামটি শাচার জেলার উত্তর-পূর্বের বনাঞ্চলে গড়ে উঠেছে—দক্ষিণে বসতি, উত্তরে বাগান, এটাই লিঙ্গজিং গ্রামের অবস্থা।
দক্ষিণে বসতি, উত্তরে বাগান—এই পরিকল্পনা অনুযায়ী দক্ষিণে মানুষের বসবাস, উত্তর দিকে বন ও ফলের বাগান।
আদি সময়ে এখানে কেবল বনাঞ্চল ছিল। দেখভাল না থাকায়, আর শাচার জেলার বাতাসের প্রবাহে পরিবেশ কঠিন ছিল। ভূগর্ভের পানি ভালো হলেও, বনাঞ্চলেই গাছ মরত, লাগালে কিছুদিন পরেই মারা যেত।
পরে এই গ্রামটি পরিকল্পনা করে, জেলার কিছু দরিদ্র পরিবারকে এখানে এনে, মাথাপিছু জমি বরাদ্দ দিয়ে, বন ও ফলের বাগান মডেলে আয় বাড়ানোর ব্যবস্থা করা হয়। এভাবেই অব্যবস্থাপনার সমস্যা দূর হয়।
ঝংদি কিছুটা অস্থির মনে বাড়ির দিকে রওনা দিলেন। ক’দিন আগেই মায়ের কাছে বড়াই করেছিলেন—বাহিরে গিয়ে সাফল্য আনবেন। অথচ ক’দিনের মধ্যেই ফিরে এসেছেন।
বাড়িতে ঢুকতেই দেখলেন মা রান্না করছেন, বাবা বসে টেলিভিশন দেখছেন।
“মা, রান্না করছ? কী বানাচ্ছ?” ঝংদি প্রথমেই জানতে চাইলেন, চোখ锅ের দিকে। সেখানে স্টিম করা খাবার, অনেকদিন পর খাচ্ছেন, তাই খুব ইচ্ছে হচ্ছে।
“ঝংদি? তুমি ফিরে এসেছ? চাকরিতে তো ছিলে, ছুটি নিয়েছ নাকি?” মা কিছুটা বিভ্রান্ত হয়ে ঝংদিকে দেখলেন। এই ছেলে হঠাৎ কেন ফিরে এলো?
“চাকরি ঠিক ছিল, তবু ফিরে এলাম, তোমাদের দেখতে। চিন্তা করো না, আমি আর তোমার মা বেশ ভালো আছি।” ঝংদির ফিরে আসা দেখে, বাবা টিভি ছেড়ে রান্নাঘরে চলে এলেন। আঙ্গুলে সিগারেট, যদিও জ্বালাননি।
“তোমরা আগে শান্ত হও, শুনো, কোম্পানির স্বাস্থ্য পরীক্ষা হয়েছে, আমার ক্যান্সার ধরা পড়েছে, শেষ পর্যায়ে। তাই চাকরি ছেড়ে দিয়েছি। ফেরার পথে বাসের সঙ্গে বড় ট্রাকের দুর্ঘটনা হয়, ভাগ্য ভালো, আমি বেঁচে আছি।”
“রাস্তায় ওয়েনইয়াকে ফোন দিয়ে জানিয়েছি, আমার ক্যান্সার, তাই সম্পর্ক শেষ করেছি, আমি নিজেই বলেছি।”
“ভাবলাম, বাঁচতে বেশি দিন নেই, সম্পর্কও শেষ, তাহলে বাড়ির খেজুরবাগানটা আমি চাষ করব। তোমরা তো আর করতে চাও না, আমাকে দায়িত্ব দাও।”
ঝংদি দ্রুত বললেন, বাবা-মা ঠিক বুঝে ওঠার আগেই কথাগুলো শেষ। বলার পর বাবা গভীর নিরবতায় ডুবে গেলেন, চোখে জটিল আবেগ।
মা তো চোখের সামনে ভেঙে পড়ার মতো অবস্থা।
“আচ্ছা, তোমাদের মিথ্যে বলেছি। ক্যান্সার ধরা পড়েনি, বাস দুর্ঘটনাও হয়নি। চাকরি ছেড়েছি, সত্যি। ওয়েনইয়ার সঙ্গে সম্পর্কও শেষ, সত্যি। খেজুরবাগান চাষ করব, এটাই সত্যি।”
এত বড় পার্থক্যে বাবা-মা যেন রোলার কোস্টারে চড়েছেন। দু’জনেই চুপ, কেউ কথা বলল না, এই নিরবতা ভাঙল না।
“ঠিক আছে, ফিরে এসেছ, ফিরে এসেছ। সম্পর্ক শেষ, খেজুরবাগান চাষ, এতে কিছুই হয়নি। মানুষ ভালো থাকলেই হলো।” মা যেন ভয় পেয়ে গেছেন, ফিসফিস করে বললেন।
ঝংদির মনে কিছুটা অপরাধবোধ জেগে উঠল। নিজেকে বাড়িতে রাখার জন্য, নিজের স্বপ্ন পূরণের জন্য, বাবা-মাকে এভাবে ভয় দেখানো ঠিক হয়নি।
“তোমার ঠাকুরদার নাম ঝং, তোমার ঠাকুরমার নাম তিয়ান, তাই আমার নাম রাখা হয়েছিল ঝংতিয়ান। ফলত আমি সারাজীবন মাঠ চাষ করেছি।”
বাবা মুখে সিগারেট রেখে, প্যান্টের পকেট থেকে উইন্ডপ্রুফ লাইটার বের করে, কাঁপতে কাঁপতে সিগারেট জ্বালালেন। ধীরে ধীরে টান দিলেন, নরম গলায় বললেন।
“বাবা তোমার নাম ঝং, মা তোমার নাম দি, তাই আমার নাম রাখা হয়েছিল ঝংদি। ভাবা যায়, আমি সত্যিই মাঠ চাষ করছি!”
ঝংদি কথাটা ধরে নিলেন, আগের কথা শুনে বুঝেছিলেন পরের কথা কী হবে।
ঝংতিয়ান স্তব্ধ হয়ে ছেলেকে দেখলেন, কিছুক্ষণ ভাবলেন, তারপর ছেলের কথা মনে পড়ল।
“তুমি দুষ্ট ছেলে, বাবার মতো কথা বলছ।” বলেই ঝংদির কাঁধে একটা খন খন।
“চাষ করতে চাইলে করো। না চুরি, না ছিনতাই, শরীর দিয়ে খাও, এতে কোনো সমস্যা নেই। পরে সময় করে খেজুরবাগানটা একটু গুছিয়ে নেব, যেন ভালো দেখায়।”
বাবা কথাটা শেষ করে সোজা ড্রয়িংরুমে চলে গেলেন। টিভি চলছিল, কিন্তু বোঝা গেল, বাবার আর মন নেই।
“শিগগির গোছগাছ করো, আর এক ঘণ্টা পরেই খাবার হবে।” মা এই বাস্তবতা মেনে নিয়ে রান্নায় মন দিলেন।
ঝংদি লাগেজ হাতে নিজের ঘরে ফিরলেন, ঢুকেই দেখলেন, দেয়ালে ওয়েনইয়ার অনেক ছবি। দ্বিতীয় বর্ষ থেকে চতুর্থ বর্ষ পর্যন্ত, নানা ছবি।
ওয়েনইয়ার মৃদু হাসি মুখে, কুশলী, মধুর। ভাবতেন, সারাজীবন একসঙ্গে থাকবেন। অথচ আজ এভাবে শেষ হলো।
নাকটা জ্বালা করল। ঝংদি লাগেজ রেখে, ঘরে ওয়েনইয়ার যত কিছু ছিল, সব সরিয়ে ফেললেন। তারপর বিছানায় বসে, হাঁটু জড়িয়ে, চুপচাপ বসে রইলেন।
দু’জনের বিচ্ছেদ এত সহজ নয়। যেন দুই টুকরো ক্লে, একসঙ্গে মিশে গেছে। আলাদা করলেও কিছুটা চিহ্ন রয়ে যায়।
হঠাৎ মোবাইল বেজে উঠল। স্ক্রিনে শাওহংয়ের নাম। চার বছর একই ক্লাস, একই রুম, বিছানায় পাশাপাশি, দু’জনেই কুলুন শহরের আশেপাশে। তাদের সম্পর্ক অন্যদের তুলনায় অনেক গভীর।
“ঝংদি, এক হাজার টাকা আছে?”
শাওহংয়ের কণ্ঠে তীব্র উৎকণ্ঠা, যেন দ্রুত টাকা চাইছে। টাকা ধার চেয়ে শুনে, ঝংদি বুঝে গেল, কেন চাইছে।
“নেই, অন্য কাউকে বলো।” ঝংদি সোজা না বলে দিলেন।
“ঝংদি, শেষবার সাহায্য করো। শিয়াওসিন আমার সঙ্গে সম্পর্ক শেষ করেছে। এক হাজার টাকা দিলে ফের সম্পর্ক হবে। সত্যি বলছি, আমি ওকে ছাড়া থাকতে পারি না, ওকে ছাড়া আমি কিছুই নই।”