চতুর্দশ অধ্যায়: তবে কি এটি ধর্মতত্ত্ব?

আমি উদ্ভিদের আচরণের তথ্য দেখতে পারি। আয়োই সোং 3770শব্দ 2026-02-09 11:54:20

শাও হং আজ একটু আগেই এসে গেছেন, ভোর না হতেই দুজনেই সব杂 কাজ শেষ করে ফেলেছেন। সকাল আটটা পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হয়েছিল, তখন বাবার সাথে দুইজন কাকা বাগানে এসে পৌঁছালেন। গতকালের অগ্রগতির হিসেব করলে, আজকের দিনেই ভেড়ার খোঁয়াড় পুরোপুরি তৈরি হয়ে যাবে।

"ঝংদি, বাগানের মুরগি বিক্রি করো?"
ঝংতিয়ান মুরগির খাঁচার দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করলেন।
নিজের বাড়ির মুরগি তো সস্তায় বিক্রি করা যাবে না, কিন্তু কেউ যখন জানতে চায়, তখন জিজ্ঞেস করতেই হয়।

"বড় মুরগি বিক্রি করি না, ছোট মুরগি বিক্রি করি, তবে দাম একটু বেশি, একটি দেড়শো টাকা।"
"নয়তো কেজি হিসেবে, প্রতি কেজি আশি টাকা।"
ঝংদি একটু ভেবে, একটা মোটামুটি দাম বললেন।
এই সময়ে, মুরগির ছানাগুলো প্রত্যেকেই দেড় কেজি ওজন হয়েছে, মুরগির ডিম প্রতি কেজি একশো, মুরগির মাংস কমপক্ষে পঞ্চাশ তো হবেই।
এটা তো তখন, যখন অল্প পরিমাণে বিশেষ ঘাস খাওয়ানো হয়, বেশি হলে তো দাম আরও বাড়বে।
মুরগি বড় হয়ে গেলে, গড়ে দুই দিনে একটা ডিম দেয়, মাসে এক কেজি ডিম হয়, এই হিসেব করলে দামটা মোটেও বেশি নয়।

"কি! প্রতি কেজি আশি?"
ঝংতিয়ান শুনে অবাক হয়ে গেলেন, সাধারণ মুরগির মাংসের দাম তো প্রতি কেজি মাত্র দশ-পনেরো টাকা, খাঁটি দেশি মুরগি হলেও, সর্বোচ্চ চল্লিশ টাকা।
"হ্যাঁ, আমাদের বাড়ির মুরগির ডিমই প্রতি কেজি একশো, দেশি মুরগি তো নয়, আমি বাজার লক্ষ্য করছি উচ্চমানের।"
ঝংদি শুরু থেকেই তার পরিকল্পনা ঠিক করে নিয়েছেন।
যদি বিশেষ ঘাস আবিষ্কার না করতেন, তাহলে হয়তো মাঝারি মানের বাজারে যেতেন, কিন্তু এখন নিশ্চিতভাবেই উচ্চমানের বাজারে যাবেন।

"তোমার লি কাকার ছেলের বউ তো এখন বাচ্চা হয়েছে, দুধের অভাব, জানি না কোথা থেকে শুনেছে আমাদের বাড়িতে দেশি মুরগি আছে, দুটো মুরগি কিনতে চায়।"
"লি লুর বাবা, ছোটবেলায় আমাকে চিনি কিনে দিতেন, সেই লি কাকা?"
ঝংদি শুনে বুঝলেন, এটা তো চেনা মানুষ, ছোটবেলায় তাদের সাথে সম্পর্ক ভালো ছিল, পরে তাদের বাড়ি অন্য গ্রামে চলে গেলে যোগাযোগ কমে যায়।

"হ্যাঁ, ঠিক সেই, ওদের বাড়ির অবস্থা ভালো, আমাদের অনেক সাহায্য করেছে।"
এটা তো ছেলের পালানো মুরগি, তিনি হলে সরাসরি দিয়ে দিতেন।
"তাহলে টাকা নিয়ে ভাবার দরকার নেই, বাবা, বিকেলে ফেরার সময়, দুটো বড় মুরগি নিয়ে যাও, সরাসরি ধরে নাও।"
চেনা মানুষ, আবার এমন ভালো কাকা।

"ঠিক আছে, বিকেলে দুটো মুরগি নিয়ে যাব।"
এটা ঠিক হয়ে গেলে, ঝংতিয়ান দুই কাকা ও শাও হংকে নিয়ে ভেড়ার খোঁয়াড় বানাতে লাগলেন, ঝংদি নিজে雑 কাজ করতে লাগলেন, দুপুর পর্যন্ত কাজ করলেন, তারপর বিশ্রাম নিলেন।

খাওয়া শেষ করে, শাও হং একটু বিশ্রাম নিলেন, ঝংদি资料 খুঁজতে শুরু করলেন।
বাগানের কাজের গতি বাড়াতে হবে!
একটু资料 ঘেঁটে, নিজের বাগানের অবস্থার সাথে মিলিয়ে, ঝংদি মাথায় একটা পরিকল্পনা তৈরি করলেন।

বাগানের মাটি বেশি বেলে, কাদার পরিমাণ কম, কিছুটা লবণাক্ত, এটাই উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলের মাটির বৈশিষ্ট্য।
তবে, কাদামাটি আর কৃষ্ণমাটিও আছে, তবে পরিমাণ কম।
প্রথমে চিন্তা করলেন, উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলের কিছু স্থানীয় ঔষধি, যেমন মধু, গুজি বেরি, কিন্তু এগুলো তো সাধারণ।
নিশ্চিতভাবেই আরও কিছু অদ্ভুত, উচ্চমানের, এবং দামী শুনতে হয়, নিজের ফর্মুলা তো প্রকাশ করবেন না, কেউ জানে না কি মেশান।
সাধারণ ঔষধি দিয়ে পালিত মুরগি, ফু লিং, চুয়ান কিয়ং, বাই শাও এসব খাওয়ানো হয়।

ভাবতে ভাবতে, ঝংদি কাগজে লিখে নিলেন যেসব ঔষধি লাগাবেন।
মধু, গুজি বেরি অবশ্যই চাই, এগুলোর ঔষধি শক্তি ভারসাম্যপূর্ণ, সাধারণত বেশি বা কম খেলে সমস্যা হয় না, শুধু বেশি না হলেই হয়।
এটা উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলের সাধারণ ঔষধি, বেলে মাটিতে চাষের জন্য উপযুক্ত, গুজি বেরি ঝোপজাত, মধু মূলজাত, শীতেও মারা যায় না।
দুই দিকের বনবেষ্টনী, আর উত্তরের বেলে জমি, সবখানে লাগানো যাবে।
আলু বেরি লাগানো যাবে, তবে লাগাতে হবে না, জমিতে প্রচুর আছে।

পরবর্তীতে বাছাই করলেন, পিওনি, হানিসাকল, কিকুং, এরা ফুল সুন্দর, দর্শনীয়ও, আবার প্রয়োগ করা যায়।

সবশেষে, বানলানরুট, তিতির শাক, ফেংফেং, চাইহু, সাদা ফল, দিকুফা, সাদা ঘাস, শোতকান, হুয়াংকি, কুশন, শাসেন, শাওয়ানজি, কুডৌজি।
সব লাগাতে হবে, একটু চমক থাক, যদিও শতপ্রকার ঔষধি নয়, কিন্তু মোটামুটি চলবে।
জমিতে একটু雑 ঘাসও জন্মাবে, পরে আরও জমিয়ে নিলে, শতঔষধি তো হবেই।
সব ঠিক করে, ঝংদি বাজারে গেলেন, নিজের তালিকা অনুযায়ী একে একে কিনলেন, অনেক টাকাও খরচ হলো।
ঔষধি কিনে, আবার সানচে কাউন্টির ঔষধি বীজ কিনলেন, প্রজাতি কম, বাকিটা অনলাইনে অর্ডার দিলেন, কুরিয়ারে আসবে।
সব কাজ শেষ হলে, রাত আটটা, ঝংদি বাগানে ফিরে এলেন।

"ফিরে এসেছো, ভেড়ার খোঁয়াড় তৈরি, দেখো কেমন হয়েছে।"
শাও হং কাজের জিনিস ধরতে ধরতে খোঁয়াড়ের অগ্রগতি জানালেন।
ঝংদি হাসলেন, "ক্লান্ত তো, রাতে মুরগি রান্না করব, ভালো খাওয়া হবে।"
বাগানের পূর্ব-দক্ষিণে চওড়া চল্লিশ মিটার, খোঁয়াড়ও সেই অনুযায়ী তৈরি।
খোঁয়াড়ের দৈর্ঘ্য চল্লিশ মিটার, চওড়া দশ মিটার, মোটামুটি কয়েক ডজন ভেড়া রাখার জন্য যথেষ্ট, আরও দ্বিগুণ হলে সমস্যা নেই।
ভেড়া ঢুকিয়ে দেওয়া হয়েছে, খাবারের槽, পানির槽 সব ঠিকঠাক।
দেখে বোঝা যায়, সুন্দরভাবে তৈরি, কোন সমস্যা নেই।
বড় ভেড়া, ছোট ভেড়া, কিছু মা ভেড়া ছানাদের নিয়ে এসেছে, কিছু একা, একটু可怜।

"দারুণ হয়েছে, বাবা, দুই কাকা, রাতে থেকে খেয়ে যাও, আমাদের বাড়ির খাঁটি দেশি মুরগির স্বাদ নাও।"
ঝংদি নিজে আমন্ত্রণ জানালেন, খোঁয়াড় এত ভালো হয়েছে, খাওয়াতে হয়।
"দিন শেষ হয়ে যাচ্ছে, থাক, আর না!"
এক কাকা বিনয়ের সাথে ফিরিয়ে দিলেন, সকালে শুনেছেন প্রতি কেজি মুরগি আশি, খেয়ে এক-দুই কেজি, মজুরি নিয়ে মুরগিও খাওয়া, ঠিক হবে না।
"থেকে খাও, কাজ তো কঠিন, আমি যে টাকা দিচ্ছি, ওটা আসলে এই কাজের জন্য নয়।"
ঝংতিয়ানও আমন্ত্রণ জানালেন।
দুই কাকা ফিরিয়ে দিতে পারলেন না, রাজি হলেন।

ঝংদি তিনটি মুরগি ধরলেন, কাটলেন, মাংস প্রস্তুত করলেন, রান্নার দক্ষতা সাধারণ, বাড়ির খাবারই বানান, কিন্তু দেশি মুরগির গুণে খাবার অসাধারণ।
কোন ধরণের মুরগির গন্ধ দূর করার পদ্ধতি ব্যবহার করলেন না, শুধু সাধারণভাবে ভাজলেন, ভালো উপকরণে অতিরিক্ত মশলা দরকার পড়ে না।
শিগগিরই ভাতসহ খাবার তৈরি হলো।
ঝংদি সাধারণত ভাত পছন্দ করেন না, কিন্তু বেশি মানুষ হলে, ভাতই সুবিধাজনক, দ্রুতও হয়।

"তোমার মুরগি, সত্যিই অসাধারণ, কখনো এমন সুস্বাদু মুরগি খাইনি।"
"তাই তো দাম এত বেশি!"
খাওয়া শুরুতেই দুই কাকা প্রশংসা করতে লাগলেন, ঝংতিয়ান শুধু হাসলেন, কিছু বললেন না।
ছেলের কাজের স্বীকৃতি, এটা খুব আনন্দের, টাকায়ও বেশি আনন্দ দেয়।

রাতের খাবার শেষ হলে, বাবা দুটো মুরগি নিয়ে দুই কাকার সাথে চলে গেলেন।
ভেড়ার খোঁয়াড় তৈরি, বাগান মোটামুটি শেষ, বাকি গাছ বদলানো, সূক্ষ্ম সাজানো, এগুলো সময় নিয়ে হবে, একসাথে করা যাবে না।

"ঝংদি, এটা কি করছ?"
শাও হং দেখলেন ঝংদি মুরগির ডিম উঁচু ঢালে রাখছেন, মুখে বিস্ময়, মুরগি পালনে আরও কি নিয়ম আছে? নাকি কোনো রহস্য? এটাই কি ডিম সুস্বাদু হওয়ার গোপন?
"হলুদ বিড়ালের সাথে কথা হয়েছে, প্রতিদিন কয়েকটা ডিম দিবে, আমার মুরগি নষ্ট করবে না।"
ঘরে ফিরে, ঝংদি শাও হংকে বুঝিয়ে দিলেন।

শাও হং: ...

এটা তো আর ধর্মীয় ব্যাপার নয়, এটা তো অলৌকিক।
"রাতে আমাকে নিয়ে খেলে, আমরা দুজন মিলে মুরগি খাবো।"
ঝংদি শাও হংয়ের দিকে তাকালেন, চোখে উজ্জ্বলতা, শাও হং বড়-দেহী হলেও, হাতে বেশ দক্ষ, ছাত্রাবাসে মুরগি খাওয়ার সেরা, নিয়মিতই জেতে।

"না, আমি একা থাকলেই বেশি জিতি।"
শাও হং একটু ভয় পেয়ে বললেন, ভালো বন্ধু হিসেবে, দুজনে মিলে খেলেন, কিন্তু ঝংদি তো বড় ধরনের হারানোর জন্য পরিচিত।
"তুমি একা খেলে কি মজা, আমাকে নিয়ে খেললে তো আরও আনন্দ হয়, আমি তো এখন দক্ষতা শানাচ্ছি, অনেক উন্নতি হয়েছে।"
"তাহলে একবার চেষ্টা করি।"
শাও হং ঝংদির গম্ভীর মুখ দেখে ভাবলেন, হয়তো ঝংদি কোনো আশ্চর্য ঘটনা পেয়েছেন, মুরগি খাওয়ার দক্ষতাও বদলে গেছে।

দশ মিনিট পরেই, শাও হং খেলা ছেড়ে দিলেন...

"কেন, একটু আগেই তো দারুণভাবে খেলছিলাম, দেখ দুজনেই দারুণভাবে খেলছিলাম, বিপক্ষকে কুপোকাত করছিলাম।"
ঝংদি উচ্ছ্বসিত, সত্যিই, শাও হংকে নিয়ে খেলা তো ভালো সিদ্ধান্ত।
"আমি... আর খেলতে চাই না।"
অনেকক্ষণ ভাবার পর, শাও হং এমন কথা বললেন, এই কষ্ট সাধারণ মানুষ বুঝবে না, যারা বুঝতে পারে, তারা সাধারণ নয়।

"বড্ড মাটি করো!"
ঠক ঠক!

ঝংদি আর একবার খেলা শুরু করতে চাইলেন, তখন বাইরে শব্দ হলো।

হু হু... ভোঁ!

ইউশেংও ডেকে উঠলো।

"ঝংদি, কিছু একটা এসেছে।"
শাও হং ছাত্রাবাসে সর্বদা ওপরে ঘুমান, ঝংদি নিচে, এবারও তাই।
শব্দ শুনে, শাও হং উঠে বসলেন।

"ধরো না, হলুদ বিড়াল ডিম নিতে এসেছে।"
"ইউশেং, ভেতরে আসো।"
শাও হংকে বুঝিয়ে, ঝংদি ইউশেংকে ডাকলেন।

ইউশেং বাবার ডাক শুনে, দৌড়ে এসে ঝংদির দিকে দু'বার ডেকে, নিজের ছোট বিছানায় শুয়ে পড়লো।

"অদ্ভুত, খুবই অদ্ভুত, ঝংদি, তুমি আর আগের মতো নেই।"
শাও হং সবটা দেখে মাথা নাড়লেন, হলুদ বিড়ালের সাথে চুক্তি, একটা কুকুর ছানাকে এতটা বাধ্য করানো।
সব মিলিয়ে, এটা সাধারণ মানুষের কাজ নয়।

"দু'দিন থাকলেই অভ্যস্ত হয়ে যাবে, জমিতে এমনই হয়।"
"ঠিক আছে, পরে সময় হলে, আমরা মাছ ধরতে যাবো।"
জমিতে বিনোদনের কিছু নেই, ঝংদি ভাবলেন, সময় কাটানোর জন্য মাছ ধরা মন্দ নয়।
খাবার, পানীয় নিয়ে, বিকেলে চা-ও খেতে পারবে।

"এখন তো সবাই নাইন-নাইন-সিক্স, নেকড়ে সংস্কৃতি, তুমি এত অলস হলে চলবে না, তরুণ বয়সে পরিশ্রম না করলে, বুড়ো হলে কষ্ট পাবে।"
এটা অফিসে বসের মুখে শোনা কথা, শাও হং ভাবলেন, ঠিকই তো, পরিশ্রম করে টাকা কামাতে হবে, মায়ের ভালো জীবন দিতে হবে।
ঝংদি এমন হলে চলবে না, তাকে নিয়ে কিভাবে অর্থ উপার্জন করবেন?

"তাহলে আগের প্রজন্ম যে আট ঘণ্টার কর্মদিবস তৈরি করেছে, তার মানে কি?"
"আমরা তো জীবনযাপনের জন্য কাজ করি, যদি কাজ করতে গিয়ে জীবনটাই হারাই, তাহলে কাজের মানে কি, কেবলই অর্থ উপার্জনের যন্ত্র?"
"ঠিক আছে, তুমি তো তর্কে হারাতে পারো না।"
শাও হং বলেই বিছানায় শুয়ে পড়লেন, উপন্যাসের অ্যাপ খুললেন, শহুরে কৃষি গল্প খুঁজতে লাগলেন, হয়তো কিছু প্রেরণা পাবেন।

ছোট এই ঘটনা, ঝংদির মুরগি খাওয়ার আগ্রহ নষ্ট করলো, তিনি খেলা বন্ধ করে, ছোট চ্যাট খুলে, বার্তা পাঠাতে লাগলেন।