অষ্টাদশ অধ্যায়: শাকসবজি চাষ

আমি উদ্ভিদের আচরণের তথ্য দেখতে পারি। আয়োই সোং 2454শব্দ 2026-02-09 11:54:13

পরের দিন, সকাল।

ঘণ্টার কড়া শব্দের ভেতর চণ্ডী অনিচ্ছা—না, বলা যায় প্রবল অনিচ্ছায় বিছানা ছাড়ল। appena পোশাক পরেই সে শুনতে পেল জনকের ডাক, সময় ঠিকঠাকই হয়েছে।

সাতটা থেকে কাজ শুরু হলো, চলল বারোটা পর্যন্ত, মোট পাঁচ ঘণ্টা।

“জনক, আপনাকে নিজের ঘাস কাটার মেশিন আনতে বলেছি, একটু অস্বস্তি লাগছে,”

জনকের কাঁধে ঝুলে থাকা ঘাস কাটার যন্ত্র দেখে চণ্ডী ভাবলো, এ ধরনের ছোট মেশিনগুলো একদিন ঠিক জোগাড় করতে হবে।

“এতে সমস্যা কী! তেলে কী আছে? আমারটা শেষ হয়ে যাচ্ছে, সেদিন বলেছিলাম একটু আনব, কিন্তু ভুলে গেছি।”

“আছে, তৈরি পেট্রোল আছে, যথেষ্ট হবে,”

চণ্ডী বলে পেট্রোল বের করল।

জনক ও তার সহায়করা কিছুক্ষণ ব্যস্ত থাকল, তারপর মাঠে ঘাস কাটতে নেমে গেল, দু’জন কাটছে, একজন ঘাস জড়ো করছে।

এই গতিতে, আজকের মধ্যে কাজ শেষ হয়ে যাবে, না হলেও একটু বাকি থাকবে, যেটা চণ্ডী সহজেই শেষ করতে পারবে।

জনকরা ঘাস কাটছে, চণ্ডী প্রথমেই বালুমূলা সেঞ্চার সংগ্রহ করল, মোট ষোলটি পাতা। সেচের জন্য গোবরের পানি বাড়িয়ে দিয়েছে, ফলে ফলনও বেড়েছে।

মনে হচ্ছে, এখনই ছাগলের গোবর কেনার ব্যবস্থা করা দরকার।

খরগোশের জন্য ঘাস তুলতে যাচ্ছিল, এমন সময় ফোন বেজে উঠল, বাবা ফোন করেছে।

“আর কয়েক মিনিটের মধ্যে পাঁচজন আসবে বাগানে, তুমি তাদের নিয়ে শাকসবজি লাগাতে শুরু করো, সবাই পরিচিত, কেউ বাড়ির, কেউ প্রতিবেশী। আমি ছাগলের গোবর নিয়ে আসছি, এক ঘণ্টার মধ্যে পৌঁছাব।”

বাবার কণ্ঠে কিছুটা আওয়াজ ছিল, তবুও স্পষ্ট বোঝা গেল। কথা শেষ করে বাবা ফোন কেটে দিলেন।

ছাগলের গোবর নিয়ে ভাবছিলাম, বাবাই সমস্যাটা মেটালেন।

বালুমূলা সেঞ্চার কেটে পানিতে ভিজিয়ে রেখে, চণ্ডী প্রস্তুতি নিতে লাগল—সরঞ্জাম ও বিভিন্ন বীজ।

লোকেরা আসছে, তাই সরঞ্জাম আগেই প্রস্তুত রাখতে হবে, না হলে কাজ আটকে যাবে।

যদিও দশ-পনেরো মিনিট নষ্ট করা খুব বেশি না, কিন্তু পাঁচজনের একত্রে সময় গেলে এক ঘণ্টার ওপর হয়ে যায়; এসব আন্টি কাজেও দক্ষ, চণ্ডীর তিন-চার ঘণ্টার কাজ তারা সহজে শেষ করে ফেলতে পারে।

তাই প্রস্তুতি অবশ্যই ঠিক রাখতে হবে।

তিনটি করে রেক ও কোদাল, কিছু ছোট বাটিতে বীজ, আর কেনা সবজির বীজও প্রস্তুত।

পালংশাক, তেলপাতা, ধনিয়া, পেঁয়াজপাতা, কচি পেঁয়াজ—এ সব পাতার সবজি। এসব সবজি দ্রুত বড় হয়, যেমন পেঁয়াজপাতার, চারা বড় হতে সময় লাগে, তবে চণ্ডী ঠিক করল লাগাবে, আধ-বড় হলেই চলবে।

পাতার সবজির বাইরে, বিভিন্ন মূলজাতীয় সবজি—সবুজ মূলা, সাদা মূলা, গাজর—সবই শরতের সবজি।

মূলজাতীয় সবজি কেন গ্রীষ্মের শেষ দিকে লাগানো হয়? কারণ, এগুলো শীত ও বসন্ত পার করতে হয়।

বসন্তে, ‘বসন্তীকরণ’ ঘটে, শীত পার করে, শক্তি জমায়, বসন্তের ঠাণ্ডা পেয়ে ফুল ও বীজ তৈরি করে, বংশ বিস্তার হয়।

গ্রীষ্মের শেষে লাগিয়ে, পরের বছর গ্রীষ্মের শুরুতে, মূলজাতীয় সবজির পূর্ণ চক্র সম্পন্ন হয়।

“এটা কি চণ্ডীর বাড়ি?”

চণ্ডী প্রস্তুতি নিচ্ছিল, তখন এক নারীর কণ্ঠ উঠল, বাড়ির ফটকে।

“হ্যাঁ, এই বাড়ি,”

চণ্ডী তাড়াতাড়ি উত্তর দিয়ে দরজা খুলতে গেল। দরজা বন্ধ রাখার কারণ, মুরগির বাচ্চারা বাইরে চলে যেতে পারে, কিছুদিন পর মুরগির ঘর তৈরি হলে এ চিন্তা থাকবে না।

“আমার কোনো বিশেষ চাহিদা নেই, আন্টিরা নিজেদের অভিজ্ঞতায় এসব সবজি লাগিয়ে দিন,”

চণ্ডী মাটিতে রাখা বীজ দেখিয়ে শান্ত কণ্ঠে বলল।

বীজের পরিমাণ অনেক, প্রাথমিকভাবে ধারণা করা যায়, তিন-চারটি জমিতে লাগানো যাবে, খেজুর গাছের জমি বাদ দিলে, মোট দশ-পনেরো বিঘা।

দশ-পনেরো বিঘা সবজির জমি শুনতে কম লাগলেও, আসলে অনেক। মূলার প্রতি বিঘা আট-নয় টন ধরলে, কয়েক দশ টন সবজি হবে, তুলতে কোনো কষ্ট হবে না।

এত উৎপাদন বিক্রি হবে কিনা জানা নেই, আগে লাগানো যাক।

“ঠিক আছে, আমরা তো অনেকের জমিতে সবজি লাগিয়েছি, যথেষ্ট অভিজ্ঞতা আছে। কোনো বিশেষ নির্দেশনা না থাকলে সমস্যা নেই।”

প্রায় একশ ষাট কেজি ওজনের একজন আন্টি, তার শক্ত শরীরের ভঙ্গিতে, বীজ দেখতে শুরু করলেন।

বাকি চার আন্টি কিছু বললেন না, শুধু সরঞ্জাম ও বীজ নিয়ে কাজে লাগলেন।

মনে হচ্ছে, এই বড়ো আকারের আন্টিই দলের নেতা।

এ ধরনের কৃষি কাজের দলে, সাধারণত একজন দক্ষ ও নেতৃত্বদানে সক্ষম ব্যক্তি থাকে, অন্যরা তার কথাই মানে।

সবজি লাগানো সহজ কাজ হলেও, কাজ ভাগ করে নিতে জানা না জানার ফারাক অনেক।

যেহেতু মা-ই নির্বাচন করেছেন, সমস্যা হবে না, অন্তত মায়ের বৃত্তে নির্ভরযোগ্য।

“আহ...এই পেঁয়াজপাতা, আর এই কচি শাক, সম্ভবত লাগানো যাবে না, চারা বড় হতে বেশি সময় লাগে, আর এই কচি পেঁয়াজ, এখনকার তাপমাত্রায় অঙ্কুরিত হবে কিনা সন্দেহ।”

বীজ নিতে নিতে, শক্তিশালী আন্টি সমস্যা খেয়াল করলেন, ভ্রু কুঁচকে গেল; তারও দশক-দশকের অভিজ্ঞতা, কী লাগানো যায়, কী যায় না, ভালোই জানেন।

“গাজর লাগানো যাবে, তবে একটু দেরি হয়ে গেছে, বড় হবে না; তুমি ঠিক করো, নিশ্চিত হলে লাগিয়ে দেব।”

সমস্যাগুলো তুলে ধরে, আন্টি চণ্ডীর কাছে নিশ্চিত হতে চাইলেন।

যদিও দৈনিক মজুরি, তবু পেশাগত দায়িত্ববোধ আছে, যা বলা দরকার, অবশ্যই বলতেই হবে।

চণ্ডী শুনে ভাবলো, এই শক্তিশালী আন্টি বেশ দক্ষ; চণ্ডী ভাবলো, একজনকে নিয়োগ করলে কেমন হয়, তাহলে এত চিন্তা করতে হবে না।

কিন্তু দ্রুতই সে এ ভাবনা বাদ দিল, আয় বাড়েনি, এখনই নয়।

“আপনারা অভিজ্ঞতা অনুযায়ী, ছিটিয়ে, সারি করে, গর্তে—যেভাবেই লাগান, শুধু মাটিতে লাগিয়ে দিন।”

লাগানোর উপযুক্ততা...তবে, একটা নতুন চিন্তা এল চণ্ডীর মাথায়, সে চট করে রান্নাঘরে গেল, এক বাটি নিয়ে এল।

“আপনারা লাগানোর সময়, এই ওষুধের পানিতে বীজ ভিজিয়ে লাগাতে পারবেন?”

আন্টিদের প্রশ্নের জবাবে, চণ্ডী হঠাৎ নতুন ভাবনা নিয়ে, বালুমূলা সেঞ্চারের জল ব্যবহার করতে চাইল, দেখতে চাইল কোনো অদ্ভুত পরিবর্তন হয় কিনা।

“এটা কী? অঙ্কুর উদ্দীপক?”

শক্তিশালী আন্টি প্রথমে বিভ্রান্ত হলেন, ওষুধের দিকে তাকিয়ে, ভাবলেন, অবশেষে অনুমান করলেন।

আগে অন্যের জমিতে সবজি লাগাতে দেখেছেন, এমন ওষুধ ব্যবহার করতে।

“এটা আসলে উদ্দীপক নয়, এক ধরনের জীবাণু, আন্টি, শুধু ভিজিয়ে দিলেই হবে, পারবেন তো?”

চণ্ডী আবার জিজ্ঞেস করল, যদি পানিতে ভিজিয়ে লাগানোর ঝামেলা হয়, তাহলে বাদ, বালুমূলা সেঞ্চারের বীজের ওপর প্রভাব, নিজে পরীক্ষা করলেই হবে।

অনেক ছোট বীজ পানিতে ভিজলে, একসঙ্গে লেগে যায়, লাগানো কঠিন।

“ঠিক আছে, সমস্যা নেই, শুকনো বালুর সাথে মিশিয়ে ছিটিয়ে দিলেই হবে।”

শক্তিশালী আন্টি অভিজ্ঞতায় সহজে উত্তর দিলেন।

আর কিছু খুঁটিনাটি কথা বলার পর, আন্টিরা কাজে নেমে গেলেন, আর চণ্ডী ট্রাক্টর চালিয়ে সময় ধরে জমি চাষ করতে লাগল।

বাবা বলেছিলেন এক ঘণ্টার মধ্যে আসবেন, তার আগেই যতটুকু কাজ করা যায়, করে ফেলতে হবে।