অধ্যায় নয়: কিছুটা ভিন্ন তো

রাত্রির আঁধারে নিরবে একটি আগুন জ্বলে উঠল, তার উষ্ণ আলো অন্ধকারে ছড়িয়ে পড়ল। চং দি কিছু শুকনো ডাল জোগাড় করে পাশে রাখল, দক্ষ হাতে একটি আগুনের স্তূপ তৈরি করল এবং আনন্দের সঙ্গে তেলে মাখানো খরগোশের মাংস আগুনের ওপর চড়াল। এই রকম খোলা আগুনে মাংস সরাসরি সেঁকা যায় না, বিশেষ করে এ ধরনের উন্মুক্ত শিখায় খুব সহজেই পুড়ে যেতে পারে। তবে ধিকিধিকি আগুনে ধীরে ধীরে সেঁকলে মাংসের চর্বি বেরিয়ে আসে, এতে কোনো সমস্যা নেই।

তেলে মাখানো খরগোশের মাংস চকচক করছিল, তার ওপর থেকে ক্ষীণ শব্দ ভেসে আসছিল, কিছুক্ষণের মধ্যেই বাতাসে ঘন মাংসের সুগন্ধ ছড়িয়ে পড়ল। চং দি নাক দিয়ে শুঁকে বলল, কী দারুণ গন্ধ, যেন শৈশবের সেই পুরোনো অনুভূতি।

ছোট্ট কুকুরছানা পাশে বসে জোরে জোরে ডাকছিল, যেন আর অপেক্ষা করতে পারছে না, তার খুব ইচ্ছা খরগোশের মাংস খাওয়ার। চং দি ছোট কুকুরটির দিকে তাকিয়ে ভাবল, এবার তার একটা নাম দেওয়া দরকার। কুকুরছানা? একটু সাধারণ, কুকুরের ছেলে? নিশ্চিত হয়ে দেখা গেল, ওটা সত্যিই ছেলে, কিন্তু ‘কুকুরের ছেলে’ শুনলে তো গালাগালের মতো শোনায়, তাই সেটা বাদ। তাহলে নাম রাখাই যাক ‘বাকি জীবন’—আশা করি এই ছোট্ট কুকুরটির বাকি জীবন সুখে কাটুক।

“বাকি জীবন, আজ থেকে তোমার নাম বাকি জীবন, আমাদের পদবী নিয়ে—চং বাকিজীবন।”

ছোট্ট কুকুরছানা রাজি হোক আর না হোক, এখন থেকে সে-ই তার বাবা। এতে কুকুরছানার পরিচয় ঠিক থাকে, আবার গালাগালও শোনায় না।

খরগোশের মাংস প্রায় সেঁকা হয়ে এলে চং দি ছুরি দিয়ে মাংসে ছোট ছোট কাটল, তারপর ধীরে ধীরে লবণ ছড়িয়ে দিল। বাকি জীবন তখনই ডেকে যাচ্ছিল, দেখে মনে হচ্ছে খুব ক্ষুধার্ত। চং দি তার মাথায় হাত বুলিয়ে এক টুকরো পশ্চাৎ পা থেকে কেটে ছোট ছোট করে বাকি জীবনের সামনে রাখল। কুকুরছানাটি গন্ধ শুঁকে আনন্দে খেতে শুরু করল।

বাকি জীবনের জন্য বেশ খানিকটা কেটে দেওয়া হল। মনে হল ওর জন্য যথেষ্ট। তারপর চং দি নিজের জন্য খরগোশের মাংসে মরিচের গুঁড়ো ছড়িয়ে নিল—সে একটু ঝাল খেতে ভালোবাসে, তাতেই বেশি মজা।

খাওয়া শেষে, চং দি আর বাকি জীবন উভয়েই পরিপূর্ণ, শান্তভাবে আগুনের পাশে বসে গভীর রাতের দৃশ্য উপভোগ করতে লাগল। পোকামাকড়ের ডাক আর জলের শব্দ একসঙ্গে মিশে বাজছে, চাঁদের আলো চং দির মুখে পড়েছে, হালকা বাতাস এসে কাছের পপলার গাছের পাতা দোলাচ্ছে।

এ গ্রামের নিস্তব্ধতা শহরের কোলাহলে পাওয়া যায় না, চং দি ছোটবেলা থেকেই এই পরিবেশ ভালোবাসে।

তৃতীয় খণ্ড জমির জলসেচ প্রায় শেষ হয়ে এলে জমি বদল করে চং দি বিশ্রাম নিতে গেল।

পরদিন ভোরে, চং দির ঘুম ভাঙল কুকুরছানার ডাকাডাকিতে, সে বিছানার দিকে তাকিয়ে বারবার ডাকছিল, অবশেষে চং দি জাগতে বাধ্য হল।

জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে দেখল, এখনো ভোর হয়নি।

“তুইও কুকুরের ছেলে, এত সকালে তোর বাবাকে জাগিয়ে তুললি, পরে তোকে রান্না করে খাব!”

চং দি গজগজ করতে করতে উঠে পড়ল। মোবাইলে সময় দেখল, ছয়টা পেরিয়েছে, আর একটু পরই সকাল হবে, এখন আর ঘুমিয়ে লাভ নেই।

“চং দি... চং দি...”

এ সময় চং দি শুনতে পেল কেউ ডাকছে। সে তাড়াহুড়ো করে একটা জামা গায়ে দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এল। মা এসেছে, হাতে কিছু খাবার। বোঝা গেল, ছেলের জন্য খাবার নিয়ে এসেছেন।

“চং দি, খুব খিদে পেয়েছে নিশ্চয়ই! তাড়াতাড়ি খেয়ে নে।”

মা সহজভাবে ঘরে ঢুকে টেবিলের ওপর পাত্র সাজিয়ে আনাজ-পোশাক বের করে রাখলেন। ছিল ডাল আর শুয়োরের পায়ের ঝোল, সঙ্গে দুটি নিরামিষ তরকারি আর প্রধান খাবার রোস্ট করা রুটি।

শুয়োরের পায়ের ঝোলের দুধ-সাদা রঙ দেখে চং দি বুঝল, অনেকক্ষণ ধরে রান্না হয়েছে, নিশ্চয়ই রাতভর রান্না করেছেন মা।

সে যেমনই হোক না কেন, মায়ের মনে সবসময় ছেলের কথাই ঘুরে বেড়ায়।

উচ্চস্বরে ডেকে বাকি জীবন নিজের উপস্থিতি জানান দিতে চাইল।

“গতকাল পথে কুড়িয়ে পেয়েছি, জানি না কে ফেলে দিয়েছে, ভাবলাম একটা কুকুর পুষে নিই, সঙ্গী হবে।”

মা কিছু জিজ্ঞেস করার আগেই চং দি ব্যাখ্যা দিল।

“হ্যাঁ, দেখছি জমিতে সেচ দিচ্ছিস, দরকার হলে তোর বাবাকে ছুটি নিতে বলি, এসে তোকে সাহায্য করুক।”

ছেলে বলল, সঙ্গী হিসেবে কুকুর নিল, মায়ের মনে একটু খারাপ লাগল।

“কিছু প্রয়োজন নেই, ছোটবেলা থেকেই তোমাদের সঙ্গে জমিতে কাজ করি, কী পারি না! তাছাড়া আমি এখন আধুনিক পদ্ধতি শিখেছি, নিজেই সামলে নিতে পারব।”

বাবাকে ডাকার কথা শুনে চং দি সরাসরি অস্বীকার করল, এখানকার অবস্থা এখনও নিজেও জানে না। বাবাকে এভাবে কষ্ট দিয়ে আনাটা ঠিক হবে না, আগে নিজে চেষ্টা করে দেখি, কিছু ফল হলে পরে অন্য কিছু ভাবা যাবে।

“ঠিক আছে, কোনো সমস্যা হলে নিজে একা মাথা গলাস না, বাড়িতে জানাবি।”

চং দি’র এমন আত্মবিশ্বাস দেখে মা আর কিছু না বলে গেলেন, পরে আবার ওর বাবাকে বলবেন, এসে একটু সাহায্য করলেই ভালো। ষাট বিঘা খেজুরের বাগান, এটা দু’জনের কাজ, চং দি একা কিভাবে সামলাবে!

“বোঝা গেল, নিশ্চয়ই জানাবো।” চং দি রাজি হয়ে গেল, এটা কোনো অসাধ্য কাজ নয়।

“এই কার্ডটা রেখে দে, পাসওয়ার্ড তোর জন্মদিন, এখানে তুই আগে স্কুলে পেয়েছিলি সেই স্কলারশিপের টাকা আর মা-বাবা জমিয়ে রাখা বিয়ের টাকা মিলিয়ে মোট ছয় লাখ, এটাই বাড়ির সব সঞ্চয়।”

“মা জানে না তুই কী করতে চাস, কিন্তু যাই করিস, টাকার দরকার হবেই। আসলে, এই টাকাটা তোর আর ওয়েন ইয়ার বিয়ের জন্য রাখা ছিল, এখন তোকে দিয়ে দিলাম।”

“যেহেতু সিদ্ধান্ত নিয়েছিস, পেছনে তাকাস না, ভালোভাবে কর, কিছু করে দেখাস। মা কাজে যাচ্ছি।”

মা টেবিলে কার্ড রেখে চলে গেলেন। চং দি কার্ড হাতে নিয়ে এক অজানা কষ্ট অনুভব করল, এভাবে বাড়ির সব সঞ্চয় দিয়ে দিলেন মা, যদি ওয়েন ইয়ার সঙ্গে সম্পর্ক না ভাঙত, মা এ টাকা কখনো দিতেন না।

এর আগে ভাবছিল কিভাবে শুরু করবে, এখন হাতে টাকা এসেছে, সব সহজ হয়ে গেল, টাকা ছাড়া কিছুই সম্ভব নয়।

তবু, এই টাকা বেশি নয়, বেশিদিন চলবে না। শুধু একটা গ্রীনহাউস তৈরি করতেই শুরুতেই দশ লাখ লাগবে, এই খরচ বিশাল।

সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, কোনো আয় নেই, জমিতে কিছু উৎপাদন হচ্ছে না।

এটা তো উপন্যাসের মতো নয়! উপন্যাসের নায়করা রহস্যময় কোনো জায়গা বা ওষুধ পেয়ে কয়েকদিনেই শাকসবজি, ফল ফলিয়ে বিক্রি করে দেয়, তাও বিশাল দামে।

নিজের ক্ষমতা খুবই সীমিত। তবে জীবন তো এভাবে নিখুঁত হয় না, এতটা সহজও নয়, এমন সুযোগ পেয়েই নিজেকে ধন্য মনে করা উচিত।

মনে মনে কী করবে ভাবছিল, এমন সময় বাকি জীবন চং দির প্যান্টে আঁকড়ে ধরল, তখন সে বাস্তবে ফিরল। ছোট্ট প্রাণীটি খুবই ক্ষুধার্ত, এখন তার বেড়ে ওঠার সময়।

নিজেরও অবস্থা একই, গতরাতে প্রধান খাবার খায়নি, এখন পেটও একেবারে খালি।

বাকি জীবনকে ছোট্ট এক টুকরো শুয়োরের পা ছুঁড়ে দিল চং দি, তারপর নিজে খেতে শুরু করল। খাওয়া শেষ করে সে গিয়ে আবার পাইপ বদলে সেচের কাজ শুরু করল।

গতরাতে একবার জেগে গিয়ে পাইপ বদলেছিল, একখণ্ড জমি পুরো সেচ হয়ে গেছে, ভাগ্য ভালো থাকলে একদিন-একরাতেই সব শেষ হয়ে যাবে।

সবচেয়ে আগে সেচ শেষ হওয়া জমিতে জল নেমে গেছে, যদিও মাটি এখনও পা রাখার মতো হয়নি।

সেচ দেওয়া খেজুর গাছের পাতা আগের চেয়ে অনেক সতেজ হয়ে উঠেছে, জলের সান্নিধ্যে প্রাণ ফিরে পেয়েছে।

চং দি চারপাশে হাঁটতে হাঁটতে ভাবতে লাগল, কিভাবে এই বাগানটাকে বিশেষভাবে সাজিয়ে তুলবে, এমনকি বৈচিত্র্যময় কৃষি খামার বানাবে?

হুম? খেজুর বাগানের সারির ব্যবধান ছয় মিটার, এটা তো অনেক বেশি, একেবারে অপচয়।

মনে পড়ে, আগে ব্যবস্থাপনার সুবিধার জন্য এভাবে রেখেছিল, এখন মনে হচ্ছে চার মিটার হলেই যথেষ্ট, খেজুর গাছ আপেল বা নাশপাতি গাছের মতো বিশাল হয় না।

আবার ভাবল, এত চওড়া ব্যবধান, তাহলে কি অর্থকরী ফসলও মাঝখানে চাষ করা যায়?