পঞ্চান্নতম অধ্যায়: ঝং থিয়েনের পতন এবং আঘাত

আমি উদ্ভিদের আচরণের তথ্য দেখতে পারি। আয়োই সোং 3628শব্দ 2026-02-09 11:54:29

钟迪 মনে করল আগে চাচা ঝাং যা বলেছিলেন, তখনই গ্রীনহাউস নির্মাণের জন্যই এই লোককে দলে নেওয়া হয়েছিল, এই সুযোগে ঠিকঠাক জিজ্ঞেসও করা যাবে।
“আমাদের এখানে গ্রীনহাউস বানানো যাবে কি? আমার ইচ্ছা, ক্রেতাদের আকৃষ্ট করার জন্য প্রবাহ পথ ব্যবহার করে, সবাইকে আমাদের এখানে এনেই উৎপাদন প্রক্রিয়া দেখানোর ব্যবস্থা করা, এতে প্রচারের দারুণ কাজ হবে।”
“গ্রীনহাউস? নিয়ম অনুযায়ী, বানানো যাবে না।”
উ চি একটু ভেবে নিয়ে স্পষ্টই বলে ফেলল, কারণ সাম্প্রতিক বছরে সবুজায়নের কড়া নজরদারি চলছে, এই বিষয়ে নিয়ন্ত্রণ খুবই কঠোর।
“আর কোনো উপায় নেই?”
উ চি-র কথা শুনে钟迪-র মনটা ভারী হয়ে গেল, সে নিজে গোপনে গ্রীনহাউস বানানোর কথাও ভেবেছিল, কিন্তু এই দুনিয়ায় তো ইচ্ছেমতো কিছু করা যায় না।
যেখানেই থাকা হোক, নিয়ম-কানুন তো মানতেই হয়।
“এখনই তো নেই, তবে আমি ফিরে গিয়ে সংশ্লিষ্ট নীতিমালা ভালো করে দেখে আসব, দেখি অন্য কোনো পথ আছে কি না।”
এই লোক উপ-পরিচালকের নির্দিষ্ট করা, কোনো উপায় না থাকলেও সর্বোচ্চ চেষ্টা করতেই হবে।
ঠিক তখনই উপ-পরিচালকের গাড়ির দরজা হঠাৎ খুলে গেল।
“দেখো, আর খোঁজার দরকার নেই, এই ব্যাপারটা আমি বিশেষ অনুমোদন দিলাম, কারও কোনো আপত্তি থাকলে আমাকে এসে বলুক।”
তিনি আসলে দেখতে চাইছিলেন, এই তরুণ কতদূর এগোতে পারে।
এই সমস্যা মিটে যাওয়ার পর, বনবিভাগের লোকেরা চলে গেল, এরপর হয়তো লম্বা সময় ধরে অনুসন্ধান তদন্ত চলবে, যতক্ষণ না খরগোশ-বিড়ালের আসল অবস্থান জানা যায়।
চলে যাওয়া ভিড়ের দিকে তাকিয়ে钟迪 ভাবল, এ জগতটা মাঝে মাঝে বড় অদ্ভুত।
তখন নিজে উ চি-র ছোট বার্তা যোগ করেছিল, ভাবেনি আজকের ঘটনায় সেটা এমন প্রভাব ফেলবে।
钟迪-এর অনুমান অনুযায়ী, কারণ তার কাছে উ চি-র ছোট বার্তা ছিল, তাই সোশ্যাল মিডিয়ার অ্যালগরিদমে তার ছোট ভিডিও উ চি-র টাইমলাইনে চলে গিয়েছিল, এরপর সহজেই সবকিছু এগিয়ে গেছে।
উপ-পরিচালকও সম্ভবত খরগোশ-বিড়াল আবিষ্কারের কারণেই এই বিশেষ অনুমোদন দিয়েছেন।
এসব ব্যাপার বাইরে থেকে ফাঁকা মনে হলেও, আসলে গভীর সম্পর্ক আছে।
আশ্চর্য বোধ করলেও钟迪-র পিঠে হালকা ঠাণ্ডা স্রোত বয়ে গেল—এখনকার জীবনে গোপনীয়তা বলে আর কিছুই নেই।
আগে ওয়েন ইয়ার সঙ্গে আলোচনা করেছিল, ওকে একটা স্কার্ট কিনে দেবে—ফলে অনলাইন শপ খুলতেই সব স্কার্টের বিজ্ঞাপন।
এটা কি কেবল কাকতালীয়? উত্তর হলো—না। এ তো আসলে ডেটা সংগ্রহ, বিশাল তথ্যভাণ্ডারের বিশ্লেষণ, তোমার বয়স, আর্থিক অবস্থা, আরও অনেক কিছু দেখে হিসাব করা।
তাই দেখা যায়, তুমি ভিডিও খুলে বসলে, একঘণ্টা কেটে যায় টের না-দিয়ে, অনলাইন শপে ঢুকলে, অজান্তেই অনেক জিনিস কিনে ফেলো।
প্রতিবার খরচ করো, বুঝতেও পারো না, কিভাবে সব খরচ হচ্ছে, শেষে ঋণ নিতে নিতে আর শোধ দিতেই জীবন কেটে যায়।
বেলা গড়িয়ে দুপুরে গিয়ে钟迪-রা একটু বিশ্রাম নিল, ওষুধ ছিটানো আর এক বিকেলেই শেষ হবে, একবার ছিটিয়ে নিয়ে, এরপর আরও দুবার দিলেই যথেষ্ট।
খাওয়া-দাওয়া শেষে钟迪 চিন্তা করে চাচা ঝাং-কে ছোট বার্তা পাঠাল, নিজের খেজুর বাগানে রিং কাটিং-এর জন্য দুজন লোক খুঁজে দিতে বলল।
প্রথমে তার ভাবনা ছিল, দুইটা দাগ কাটা, ছাল না তোলা—কারণ একবার ছাল তুলে ফেললে খেজুর গাছ মরে যেতে পারে, এমনই পড়েছিল কোথাও।
চাচা ঝাং রাজি হলেন, তাদের বাগানের খেজুর তো ধরেই গেছে, এখন শুধু ফল তোলা বাকি, তাই হাতে সময় আছে, অন্য কাজ করে বাড়তি রোজগারও হবে।
钟迪 চেয়েছিল, বাবাকে এনে এই কাজ করাতে, কিন্তু বাবা খুবই একগুঁয়ে—সাহায্য করাতে রাজি, কিন্তু পুরোপুরি ফিরে এসে চাষ করতে মন সায় দিচ্ছে না।
অনেকে ভাববে—এত টাকা রোজগার হচ্ছে, তাহলে বাবার আবার মাঠে ফেরা উচিত নয়?
কিন্তু কেউ যখন কোনো কাজে মন ভেঙে যায়, তখন সে স্বভাবতই সেই কাজ এড়িয়ে চলে—এটা মুখে বলার মতো সহজ নয়।
বিকেলের দিকে, একদল লোক এল—তারা দল বেঁধে ঘুরতে এসেছে, মূল আকর্ষণ ছিল ছোট কাঁটাওয়ালা সজারু দেখা।

ওরা সবাই মোটামুটি স্বচ্ছল পরিবারের, সাধারণত যাদের অভাব আছে, তাদের খেলতে বেরোনোর সময়ই থাকে না।
ফেরার সময়ে, কিছু দেশি মুরগির ডিম আর মুরগি কিনল—কিছুটা দাম নিয়ে কথা বলল বটে, তবে কিনল, কারণ এমন জায়গায় বিনা পয়সায় তো কেউ আনন্দ পাওয়ার সুযোগ দেয় না, মেনে নিতে হয় অতিরিক্ত দাম।
ওরা হিসেব করে, আর সবাই সামর্থ্যবান, মেয়েরাও আছে, কেউ এ নিয়ে মাথা ঘামায় না, যারা দামে কড়া, তারা তো এমনিতেই এখানে আসত না।
ওরা চলে গেলে钟迪-রা আবার ওষুধ ছিটাতে শুরু করল, সন্ধ্যা নামার সময় মা হঠাৎ ফোন করলেন।
“钟迪...钟迪, তাড়াতাড়ি জেলা হাসপাতালে চলে আয়, তোর বাবা...বাবা পড়ে গিয়ে আহত হয়েছে।”
ফোনটা ধরতেই মায়ের কান্নাযুক্ত চিৎকার শোনা গেল, প্রচণ্ড কান্না—মনে হলো তিনি পুরোপুরি বিচলিত।
“মা, চিন্তা করো না, আমি এখনই আসছি।”钟迪 তাড়াহুড়ো করে ফোন রাখল, হাতে যা ছিল ফেলে ছুটল হাসপাতালের দিকে।
রাস্তায় দ্রুতগতিতে ছুটল, বাবা যখন থেকে বাইরে কাজ নিতে শুরু করেছেন, তখন থেকেই钟迪-র মনে একটা অশুভ আশঙ্কা ছিল, তাই বারবার বাবাকে সাবধান করত।
কিন্তু বাবার স্বভাব—কিছুতেই বদলায় না, দশটা বলদে টেনে ফেরাতে পারবে না, না হলে তো দিদি-ও এত বছর ধরে বাবার সঙ্গে গোঁজ-লাগা অবস্থায় থাকত না।
“বাবা, কেমন লাগছে? পায়ে ব্যথা আছে?”
বিছানার পাশে বসে钟迪 জিজ্ঞেস করল।
সে পৌঁছনোর সময়ে, বাবা-র পা-টা ব্যান্ডেজ করা হয়েছে, প্লাস্টারও দেওয়া, শুধু পায়ে পড়ে গিয়ে চোট—বড় কিছু নয়, যদি তরুণ হত, একটু বিশ্রামেই ঠিক হয়ে যেত।
“এই, তোর মা-ও যেন! একটু পড়েই এত হইচই, হাসপাতালে আনলেই এমন খরচ—অকারণ ব্যয়,”
钟迪-র প্রশ্ন শুনে钟田 বিরবির করল, তবে গলায় কোনো অভিযোগ নেই।
“কি অকারণ খরচ! শরীরই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, টাকা তো ঠান্ডা, শরীর উষ্ণ। বাবা, একটা কথা অনেকদিন ধরেই বলতে চাচ্ছি, আজ বলতেই হবে।”
বাবার মুখের দিকে তাকিয়ে钟迪 মনে মনে ঠিক করল, কিছু ব্যাপার আজ বলতেই হবে।
“হ্যাঁ, বলো।”
সম্ভবত পড়ে চোট পাওয়ায়, আজ钟田 অপ্রত্যাশিতভাবেই মনোযোগ দিয়ে শুনতে রাজি হলেন।
“আগেই বলেছিলাম, তুমি আর তরুণ নেই, এবার বিশ্রাম নিয়ে নাও, বাইরে কষ্টের কাজও আর না, যদি একদম বসে থাকতে পারো না, তাহলে জমিতেই কাজ করো, নিজেরাই হিসেব করো—শুধু শ্রমিক রাখতেই কত খরচ হচ্ছে।”
“জানি, জানি, তুমি এটাই বলবে—আমি...আমি ভেবে দেখব!”
钟田 বলেই মাথা নিচু করলেন—এমন যেন নিজের বার্ধক্য মেনে নিচ্ছেন।
একজন পুরুষ, অর্ধেক জীবন ধরে পরিবারকে আগলে রাখে,钟迪 আর钟হুই যখন বড় হয়েছে, তখনও বাবা পরিশ্রম করে-করেই সংসার চালিয়েছেন, এখন হঠাৎ নিজের বার্ধক্য মেনে নেওয়া খুবই কষ্টের।
“আর চিন্তা কী! ছেলে নিজের পায়ে দাঁড়িয়ে গেছে, ভালোই রোজগার করছে, আমার মতে, কাজ ছেড়ে দাও।”
দিকুনহুয়া পাশে বসে সায় দিলেন।
“মা, আমি ভাবছি কিছুদিন পরে আরও একটা জমি কিনব, তুমিও চাকরি ছেড়ে দাও! এরপর হাতে গোনা কিছু কাজ দেখাশোনা করলেই হবে।”
钟迪 চাইল, একসঙ্গে দুইটা ব্যাপার মিটিয়ে ফেলতে—বাবা-মা বিশেষ কিছু না করলেও, এই সংসারের জন্য সারাজীবন খেটেছেন, সেটাই তার কাছে যথেষ্ট।
এই পৃথিবীতে মেনে নিতে হয়—বেশিরভাগ মানুষই সাধারণ।
এখন বাবা-মা-র বয়স হয়েছে, এবার একটু হালকা কাজ করা উচিত, কয়েক বছর পরেই অবসর।
“এটা আমিও ভাবব।”
দিকুনহুয়া পুরোনো দিনের মানুষ, অনেক কষ্ট খেয়ে, সবসময় সবচেয়ে নিরাপদ কাজই করতে পছন্দ করেন—চাকরি যেমনই হোক, মাইনেটা ঠিকই আসে, খরা-বন্যা যাই হোক, উপার্জন বন্ধ হয় না...
“钟田-র আত্মীয় কেউ আসছেন?”

ঠিক তখনই, পরিবারের সবাই যখন আলোচনা করছে, সাদা অ্যাপ্রন পরা একজন ডাক্তার দরজার সামনে এসে বললেন।
সম্ভবত রোগীর অবস্থা জানানোর জন্য ডাকা, চিকিৎসার খরচ তো মা এসেই দিয়ে দিয়েছেন, ছোটখাটো চোট, তাই খরচও কম।
“আপনি钟迪 তো? আপনার বাবার জন্য আমার পরামর্শ—কুলুন শহরে নিয়ে গিয়ে আবার পরীক্ষা করান।” ডাক্তার ধীরে সুস্থে বললেন।
“মানে, বাবার আরও সমস্যা থাকতে পারে?”
ডাক্তারের কথা শুনে,钟迪 উঠে দাঁড়াল—ভেবেছিল ছোটখাটো চোট, কিন্তু আরও সমস্যা থাকতে পারে।
“না, না, এত উত্তেজিত হবেন না। আমাদের হিসেবে, আপনার বাবার কিছু নেই, ভালোভাবে বিশ্রাম নিলে ঠিক হয়ে যাবে। তবে, আপনি জানেন, জেলা হাসপাতালের সুবিধা সীমিত, কিছু গোপন সমস্যা ধরা পড়তে নাও পারে।”
“আমার কথা হলো—যদি সামর্থ্য থাকে, বড় হাসপাতালে আবার পরীক্ষা করান, বয়স হয়েছে তো।”
এত কথা বললে হাসপাতালের ভাবমূর্তি ক্ষুণ্ন হয়, তবুও ডাক্তার বললেন—চিকিৎসা-দক্ষতা যা-ই হোক, নৈতিকতা আগে।
কখনও যদি প্রযুক্তিগত সীমাবদ্ধতায় কোনো রোগ ধরা না পড়ে, রোগীর বড় ক্ষতি হলে, তার মন খারাপ থাকবে।
“ঠিক আছে, ধন্যবাদ।”
钟迪 স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল, বসে পড়ল—ডাক্তারের এই সতর্কবাণী ওর কাছে গ্রহণযোগ্য, না বলার চেয়ে বলাই ভালো, কারণ কিছু সমস্যা সত্যিই বড় হাসপাতালে ছাড়া ধরা পড়ে না।
বয়স হয়েছে, আরও সাবধানে থাকতে হবে।
ডাক্তার আরও কয়েকটা নির্দেশনা দিয়ে চলে গেলেন,钟迪 ঘুরে আবার কেবিনে ফিরে এল।
“ডাক্তার কী বলল?”
钟迪-কে ফিরে আসতে দেখে মা তাড়াতাড়ি জিজ্ঞেস করলেন—যদিও বাবা-মা প্রায়ই ঝগড়া করেন, তবুও তাঁদের মধ্যে গভীর ভালোবাসা আছে।
“ডাক্তার বলল, একটু সতর্ক থাকলে দ্রুত সেরে উঠবে, তবে আমি ভাবছি বাবাকে কুলুন শহরে বড় হাসপাতালে নিয়ে গিয়ে আবার পরীক্ষা করাবো।”
ডাক্তারের কথাটা একটু বদলে বলল钟迪—ডাক্তারের বলা আর ওর বলা এক বিষয় নয়।
“এই...ডাক্তারই যখন বলেছেন সমস্যা নেই, তাহলে আবার খরচ বাড়ানোর কি দরকার?”
“এবার ছেলের কথা শুনো—আগামীকালই বড় হাসপাতালে আবার পরীক্ষা করাবো।”
ফলের বাগানে ফেরার সময়, রাত হয়ে গেছে, মা বাবার দেখাশোনার দায়িত্বে, পরের দিনের ছুটিও নিয়ে রেখেছেন।
“কেমন হলো, চাচার কিছু হলো না তো?”
বিকেলের ঘটনাটা শাও হং-ও জানত, তাই স্বাভাবিকভাবেই জানতে চাইল।
“আর সমস্যা নেই, কাল কুলুন শহরে আবার পরীক্ষা করাবো, আমি থাকব না—বাগানের দায়িত্ব তোমার।”
“সব ঠিকঠাক করে রেখেছি, নিশ্চিন্তে যাও।”
ঠিক তখনই, দিদির ফোন এল।
“বাবা পড়ে গিয়ে আহত হয়েছে, আমাকে জানালে না কেন?” ফোনে দিদির অভিযোগ।
“এটা আমার দোষ নয়, বাবাকে জিজ্ঞেস করো—তোমাদের মধ্যে আর এসব নিয়ে রাগারাগি কোরো না, কাল বাবা-কে কুলুন শহরে নিয়ে যাচ্ছি, দুলাভাইকে বলো, পণ্য পৌঁছে দিয়ে আমাদের সঙ্গে যেন চলে আসে।”
দিদিকে জানানো হয়নি—এটা বাবার সিদ্ধান্ত, এতে钟迪-র কিছু বলার নেই।