ষষ্ঠ অধ্যায়: বৈচিত্র্যময় ব্যবসা পরিচালনা

钟迪 গ্রাম ছেড়ে ধীরে সুস্থে কুলবাগানের দিকে এগিয়ে চলল। তার বৈদ্যুতিক স্কুটার থেকে কঁকঁ শব্দ উঠছিল, যা স্পষ্টই বোঝায় এটি বেশ পুরনো। পথে কিছু লোকের সঙ্গে দেখা হল—কেউ পরিচিত, কেউ নয়—তবে钟迪 কারও সঙ্গে আলাপ করল না, সোজা কুলবাগানের দিকে যাত্রা করল। এখন তার মনে অদ্ভুত উত্তেজনা, সে দ্রুত গিয়ে দেখতে চায়।

সে স্কুটার চালাতে চালাতে চারপাশে পরিবর্তন লক্ষ করল; শেষবারের তুলনায় খুব একটা বদলায়নি, এখনও সেই পুরনো চেহারা। বাতাস বাধার জন্য লাগানো গাছের সারি—যেমন পপলার আর কুলগাছ—আর মাঝখানে ফলের গাছ, প্রতিটি ভাগের মাঝে পিচঢালা রাস্তা তৈরি, যাতায়াত অনেকটাই সহজ হয়ে গেছে। নাহলে এখানে উৎপাদিত ফল বাইরে পাঠানো কঠিন হত।

বাগানে নানা ধরনের গাছ, উত্তর-পশ্চিমের প্রায় সব ফলের গাছই আছে এখানে। জায়গাটিকে সবাই ডাকে ‘শতফল উদ্যান’ নামে—ফলের সুবাস ছড়িয়ে থাকে। সত্যিই শত ধরনের ফল আছে কি না钟迪 জানে না, তবে ফলবাগান যে বিস্তৃত, তা ঠিক।

গ্রাম থেকে তাদের কুলবাগান ছয়-সাত কিলোমিটার দূরে—না খুব কাছে, না খুব দূরে—স্কুটারে চড়ে মিনিট পনেরোতেই পৌঁছে যাওয়া যায়।

বাগানের সামনে পৌঁছাতেই দেখা গেল লোহার নেট দিয়ে বানানো একটা বড়ো ফটক। নেটে লালচে-বাদামি মরিচা জমে আছে, তার ওপর ধুলোর স্তর—স্পষ্ট বোঝা যায় বহুদিন কেউ আসেনি। নেটের ফাঁক দিয়ে পুরো বাগানের অবস্থাটা দেখা যায়; এক নজরেই বুঝে নেওয়া যায় সবকিছু।

সর্বত্র ঘন আগাছা, শুকনো ডালপালা—একেবারে পরিত্যক্ত অবস্থা। কুলগাছগুলোতে অসুস্থ হলুদ পাতার আধিক্য, গাছগুলোও খুব ঘন নয়; দীর্ঘদিন ছাঁটাই না হওয়ায় তারা ইচ্ছেমতো বেড়ে উঠেছে। গোটা বাগানে কোনো জায়গাই ঠিকঠাক নেই।

কয়েক বছর আগে ধূসর কুলের দাম আকাশছোঁয়া ছিল, তখন কেউ একজন উদ্যোগী হয়ে এখানে কুল চাষ শুরু করেন—ভেবেছিলেন আনন্দে কিছু আয় হবে। কে জানত, কুল ফল বেশি পরিমাণে বাজারে আসতে থাকলে, দাম পড়ে গিয়ে কেজি তিন টাকারও নিচে নেমে যাবে! এ-কারণেই বহু কুলবাগান অব্যবহৃত হয়ে পড়ে।

নিজের পরিবারও কয়েক বছর ধরে জমিয়ে রাখা টাকা সব ঢেলে দিয়েছিল এখানে। বছরের পর বছর লোকসান, শ্রমিকের মজুরিও উঠত না; পরে বিনা পয়সায় অন্যকে জমি চাষ করতে দিলে কেউ নিতে চায়নি। উপায়ান্তর না দেখে শেষে বাগানটি ফেলে দেওয়া ছাড়া উপায় ছিল না।

钟迪 মোবাইল বের করে ফটকের ভেতরের ছবি তুলল, ছোট মেসেঞ্জারে ঢুকে ‘নতুন শুরু’ লিখে স্ট্যাটাসে পোস্ট করল, তারপর ফোনটা গুছিয়ে রাখল।

ফটক খুলে সে সঙ্গে সঙ্গে কাজে লেগে পড়ল না, বরং পুরো বাগানটা ঘুরে দেখল। বাগান মোট ষাট বিঘে—প্রতিটি বিঘে ৬৬৭ বর্গমিটার করে। বাতাস বাধার গাছ, মাঝের কাঁচা রাস্তা আর সামনের বাড়ির জায়গা বাদ দিলে, প্রায় তেতাল্লিশ বিঘে জমি শুধু কুলগাছের জন্য ব্যবহৃত হয়।

সব কুলগাছের অবস্থাই খুব খারাপ, গাছের সংখ্যায় বড় ফাঁক, বয়সেও অনেক তফাৎ—প্রায় সবই ধূসর কুল। কয়েক বছর আগেও এর বেশ চাহিদা ছিল, এখন আর তা নেই।

পুরো বাগানের ভবিষ্যৎ পরিকল্পনা钟迪 মনে মনে অনেক আগে থেকেই ঠিক করে রেখেছে। সে চায়, জীবনটা অন্তত আরামদায়ক হোক, তবে ন্যূনতম জীবিকা তো ঠিক রাখতে হবে। তার ভাবনা খুব জটিল নয়—ছোট খামার বাড়ির মতো কিছু করতে চায়, যেখানে ফল ও সবজি, চাষ ও পশুপালন—সব একসঙ্গে থাকবে, ধাপে ধাপে নানা ধরনের ব্যবসা হবে। তবে এসব ভবিষ্যতের কথা।

বাগানটা দুটি বড় ভাগে বিভক্ত, প্রতিটা ভাগে চারটি ছোট ভাগ—এভাবে ভাগ করার কারণ জমির ঢাল। কুলবাগানের জমি সব জায়গায় সমান নয়, ফলে বসন্তে ও শীতে আলাদা আলাদা ভাগে জলসেচ দিতে হয়, নাহলে সমানভাবে জল পাওয়া যায় না।

এখানকার জমি দক্ষিণের মতো নয়; উত্তর-পশ্চিমে বৃষ্টি-নির্ভর নয়, ভূগর্ভস্থ জল তুলেই চাষ হয়। পানির পাম্প দিয়ে নিচের জল তুলে জমিতে সেচ দেওয়া হয়।

আর সামনের চার বিঘে বাড়ির জায়গা—প্রথমে ভাবা হয়েছিল ভালো একটা বাড়ি আর ছোট একটা উঠোন বানানো হবে, কিন্তু বছরের পর বছর ক্ষতির ফলে সব থমকে যায়।

বাড়ির জায়গায় বড়ো বাড়ি নেই, বরং তিনটি ছোটো-ছোটো ঘর—প্রতিটা দশ-পনেরো বর্গমিটার। একটা একটু উঁচু আর সমান জায়গা আছে, সাধারণত এখানে কুল ফল রাখা ও শুকানোর কাজ হয়।

এখন সেখানে পড়ে আছে ধুলোমাখা পুরনো ট্রাক্টর আর এক পাশে ছোটো ঘাস কাটার যন্ত্র, দুটোই ছোটো মডেল। তিনটি ছোট ঘর পাশাপাশি, দক্ষিণমুখো দরজা—একটি ঘরে নানা জিনিসপত্র রাখা হয়, বাকি দুটি—একটিতে অস্থায়ীভাবে থাকা যায়, অন্যটিতে রান্না হয়।

জিনিসপত্রের ঘরের দরজা খুলে দেখল, সেখানে রয়েছে কিষাণদের নানা হাতিয়ার, কিছু পুরনো কীটনাশক আর সার—কবে থেকে পড়ে আছে, কে জানে।

পুরো বাগান ঘুরে দেখে钟迪 মাঝের কাঁচা রাস্তায় দাঁড়িয়ে পড়ল, চোখ বড়ো বড়ো করে দেখল। হঠাৎ মাথা ঘুরে উঠল, তার দৃষ্টিতে বাগানটা বদলে যেতে লাগল, অনেক তথ্য একসঙ্গে মগজে ঢুকে পড়ল, সব জগাখিচুড়ি—এতক্ষণে তার মাথায় তীব্র যন্ত্রণা শুরু হল।

অতিসত্বর সে নিজের এই অস্বাভাবিক অনুভব থেকে নিজেকে সরিয়ে নিল, চোখ বন্ধ করে সদ্য পাওয়া তথ্যগুলো হজম করার চেষ্টা করল।

সব মিলিয়ে এক কথায়—গোটা বাগানে বিশৃঙ্খলা, সমস্যা প্রচুর,钟迪 দ্রুত তথ্যগুলো ছেঁকে নিতে লাগল। এখন সবচেয়ে বড়ো সমস্যা—জলের অভাব। তার মনে পড়ে, বাবা একবার বসন্তে জল দিয়েছিলেন, তারপর আর কখনও জলসেচ হয়নি।

ভাবনা মাথায় এসেই সে জিনিসপত্রের ঘর থেকে রেঞ্চ বের করল, এক জায়গার পানির পাইপ খুলে কুয়োঘরের দিকে গেল। আগে বাবার সঙ্গে সেচের কাজে সে সহায়তা করত, সুতরাং কুয়ো খুলে জল দেওয়া তার জন্য কঠিন কিছু নয়।

পানির পাম্প চালু হতেই ঝরঝর শব্দে জল পড়তে শুরু করল।

“চাচা钟... চাচা钟, আপনি কি কুয়ো খুলে জল দিচ্ছেন?” হঠাৎ বাইরে থেকে এক মধ্যবয়সী পুরুষের কণ্ঠ ভেসে এল, এ কণ্ঠ তো সামনের বাড়ির ঝাং চাচার—ঝাং ইউওয়েই—এলাকার সেরা কুল চাষি।

যদিও কুলের দাম প্রতিবছরই কমছে, তবুও তার দক্ষতায় লাভ হয় ভালোই।

এই কুয়ো শুধু钟迪দের নয়, ছয়টি পরিবার মিলে ব্যবহার করে। উত্তর-পশ্চিমে জলসম্পদ কম, ইচ্ছে করলেই কুয়ো খোঁড়া যায় না—আকারেও সীমাবদ্ধতা রয়েছে, বেশি হলে অনুমতি লাগবে।

钟迪দের বাড়িতে কেবল ছয় ইঞ্চি গভীর ছোটো কুয়ো, সাধারণত পাতার সার দেওয়া বা ছোট কাজে চলে, বিস্তীর্ণ জমির সেচে বড়ো পাম্প চালাতেই হয়।

“ঝাং চাচা, আমি钟迪,”—বলতে বলতেই সে কুয়োঘর থেকে বেরিয়ে এল। কুয়ো চালু হয়ে গেছে, এখন শুধু অপেক্ষা; পুরো প্রক্রিয়ায় দু’তিন দিন লাগবেই।

“钟迪? কী ব্যাপার, তোমাদের বাড়ি আবার কুলবাগান করতে চাইছ? তোমার বাবা-মা তো চাকরি করেন, আবার বাগান চাষ করবে?” ঝাং চাচা মনে মনে ভাবলেন, এই ছেলেটা তো钟 পরিবারের钟迪, কৌতূহলে জিজ্ঞেস করলেন।

“হ্যাঁ চাচা, আবার কুলবাগান শুরু করব, তবে এবার আমি নিজেই করব, মা–বাবা নয়।”

এ কথা শুনেই ঝাং চাচা হাত বাড়িয়ে钟迪-র কপালে রাখলেন, তারপর নিজের কপালে, বিড়বিড় করে বললেন—“জ্বর তো নেই।”

“চাচা, পরে চাষের কোনো কৌশল জানতে হলে কিন্তু আপনাকে বিরক্ত করতেই হবে।”