অধ্যায় ছিয়াশি: বড় মুরগির মাংসের ঝোল মেশানো নুডলস

আমি উদ্ভিদের আচরণের তথ্য দেখতে পারি। আয়োই সোং 2411শব্দ 2026-02-09 11:55:32

আসলে, আগে শস্যগুলো ছিল হলুদ রঙের। পরে কালো জিন এনে দেওয়া হলো, ধীরে ধীরে, শস্যগুলো হলুদ-কালো মিশ্র রঙের হয়ে উঠলো, শেষ পর্যন্ত সবগুলোই একেবারে কালো হয়ে গেল।
হলুদ রঙের শস্যগুলো কালোকে আত্মস্থ করতে চেয়েছিল, কিন্তু অপ্রত্যাশিতভাবে কালোই হলুদকে সরিয়ে দিল, হলুদ নিজেই হারিয়ে গেল।
“না, না, দাদাজি, আমি বরং হলুদ শস্যই কিনবো।”
চংদি তাড়াহুড়ো করে একটি হলুদ শস্যের দোকান খুঁজে নিলো, কয়েক কেজি শস্য কিনে নিলো।
কালো শস্য খারাপ না — খাদ্য তালিকায় কালো শস্যকে সবচেয়ে ভালো বলা হয়, এরপর আসে বেগুনি, লাল রঙের শস্য। কিন্তু চংদি শুধু কালো শস্য খেতে চায়নি।
“ছেলে, সদ্য ফোটানো হাঁসের ছানা, কিনবে কিছু?”
এক বৃদ্ধা চংদিকে ডেকে তুললেন, দেখে মনে হলো সবাই তাকে ‘ছেলে’ বলে ডাকে, আগে তো সবাই ‘ছোট বন্ধু’ বলত।
তাঁর দোকানে নানান রকম পাখির ছানা ছিল — রাজহাঁস, ম্যান্ডারিন হাঁস, মুরগির ছানা ইত্যাদি।
চংদি হাঁসের ছানার দিকে তাকিয়ে কল্পনায় চিত্রিত করলো রোস্ট হাঁসের দৃশ্য। না, দৃশ্য ভুল, আবার শুরু করলো।
হালকা বাতাসে মাছের পুকুরের জলে ঢেউ, তিন-চারটি হাঁস উঠে দাঁড়ায়, পালক ঝাড়ে, ডানা মেলে কয়েকবার ঝাপটে নেয়, তারপর সোজা পুকুরের দিকে ছুটে যায়, আনন্দে স্নান করে, পুকুরের ছোট মাছ ধরে।
এটা বেশ চমৎকার খাদ্য ও দৃশ্য, পাশাপাশি পর্যটকদের হাঁসের খেলাও দেখাতে পারবে।
“আধবয়স্ক আছে?”
মন তো চাইল, কিন্তু ছোট হাঁস কিনবে না; কিনে আনলে বড় করতে অনেক সময় লাগবে।
আগের মতো, সোজা আধবয়স্ক হাঁস কিনে আনা ভালো, কিছুদিন পাললেই হবে।
“আধবয়স্ক? আছে, কতটি চাই?” বৃদ্ধা শুনে খুশি হলেন।
শেষে চংদি দুইশো হাঁস, দুইশো ম্যান্ডারিন হাঁস ও একশো রাজহাঁস নিলো, দামও সর্বনিম্নে দিলেন বৃদ্ধা।
এছাড়া, চংদি কিছু অদ্ভুত জাতের পাখিও নিলো — কুইন মুরগি, মুক্তা মুরগি, টার্কি, বন্য মুরগি। এগুলো তিন-চারটি, সাত-আটটি করে নিলো।
চংদির ভাবনা সহজ, খরগোশের খাঁচার পাশে খাঁচা বানাবে, এক জাত এক খাঁচা, দেখতে সুবিধা হবে।
মূলত চেয়েছিল ময়ূর ও উটপাখি নিতে, কিন্তু বৃদ্ধার কাছে ছিল না, চংদি বাদ দিলো।
সবকিছুই ঘরে পৌঁছে দেওয়া হবে, ঠিকানা ও যোগাযোগ নম্বর দিয়ে চংদি মুক্ত বাজার ছেড়ে দিলো, আর দোকানদারদের প্রচারে মন দিলো না।
বাগানে ফেরার সময়, শাওহং রান্না করছিলেন, অজান্তেই আধা দিন কেটে গেছে, দুপুরের খাবারের সময় হয়ে গেছে।

“কি রান্না হচ্ছে?” চংদি সুগন্ধে মুগ্ধ হয়ে প্রশ্ন করলো।
“দুপুরে লোক বেশি, বড় প্লেট মুরগি রান্না করছি, সঙ্গে লম্বা নুডলস।”
“চমৎকার! বড় প্লেট মুরগি ও নুডলস।”
গরম দুপুর, চুল্লিতে আগুন জ্বলছে, শাওহং বড় গেঞ্জি পরে, মাথা ভেজা ঘামে।
শাওহং আরও কিছু কাঠ চুল্লিতে ঢুকিয়ে, ব্লোয়ার দিয়ে আগুন বাড়ালো।
বড় লোহার কড়াইয়ে ফোটা শব্দ, লাল টুকটুকে, বড় মুরগির টুকরো ও নরম আলু, ছড়ানো গোলমরিচ, চারদিকে সুগন্ধ ছড়াচ্ছে।
চংদির মনে হলো মুখের পানি পড়বে।
আগুনে কড়াইয়ের ঝোল দ্রুত কমে আসছে — এটাই ‘বড় আগুনে ঝোল কমানো’।
শাওহং দেখলো হয়ে গেছে, বড় হাতে বড় প্লেট মুরগি বড় লোহার পাত্রে তুলে নিলো — একেবারে বড় লোহার পাত্র, এতো জনের খাবার ছোট চুল্লি হলে সম্ভব হতো না।
সব মিলিয়ে প্রায় বিশজন — বাড়ি তৈরির, মাটি টানার, রাস্তা মেরামতের, মাছের পুকুর সাজানোর।
বড় প্লেট মুরগি বের হতেই চংদির ক্ষুধা জাগলো।
“শাওহং, তুমি নুডলস দাও, আমি কিছু মাছ রান্না করি।” চংদি আর নিজেকে সামলাতে পারলো না।
“তুমি কি নিশ্চিত? মাছের সঙ্গে নুডলস ঠিক আছে?” শাওহং অবাক, সাধারণত মাছের সঙ্গে ভাতই খাওয়া হয়।
“ইচ্ছা হলে রান্না করি, দেখবে আমি বড় বাঁধাকপি ও ডিমও ভাজবো।”
চংদি এসব নিয়মের তোয়াক্কা করে না; ইচ্ছা হলে রান্না করে ফেলে, কেন নিয়মের পেছনে হাঁটবে?
“ঠিক আছে, তুমি করো!”
চংদি হাতা গুটিয়ে প্রস্তুতি নিলো; শুধু খেলে অনেক কিছু হারিয়ে যায়, নিজ হাতে রান্না করলে অন্যরকম স্বাদ পাওয়া যায়, সেটা যেন এক ধরনের অপেক্ষা।
সুস্বাদু খাবার, টেবিলে আসার পর কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে খেলে, গন্ধ আরও বেশি লাগে — এটা আসলে খাবার স্বাদ বাড়ে না, বরং অপেক্ষার কারণে মানসিক উত্তেজনা বাড়ে।
চংদি বড় নীল ড桶 থেকে ছয়টি মাছ বের করলো — গতকাল চেন চাচা দিয়েছিলেন, এই কয়দিন লোক বেশি, চংদি নিতে রাজি হয়ে গেলো।
প্রতিবার চেন চাচা এলে চংদি দু’তিনটি খাবার বেশি রান্না করে, প্রতিদানে।
মাছ কাটলো, আঁশ কাঁটলো, চংদি বেশ দক্ষভাবে মাছ প্রস্তুত করলো, সহজেই শেষ করলো, পুরো মাছই রান্না করবে, কেটে নিলো।

আদ, রান্নার মদ, একটু সয়াসস, লবণ ও সয়াবিনের গুঁড়া দিয়ে মাছ মাখালো, অন্যদিকে চংদি পেঁয়াজ, রসুন, লাল মরিচ ইত্যাদি প্রস্তুত করলো।
সব প্রস্তুত হলে, শাওহং বড় পাত্রে নুডলস দিয়ে দিলো, ঠান্ডা পানি দিয়ে রেখে দিলো, পরে বড় প্লেট মুরগি ও নুডলস মিশিয়ে খেতে দারুণ লাগবে।
কড়াইয়ে তেল গরম করলো, লবণ দিলো, মাখানো মাছ তেলে দিলো, লবণ দিলে মাছ কড়াইয়ে আটকে না।
দুই দিক সোনালি হলে চংদি একটু পানি, বিভিন্ন উপকরণ দিলো, শেষে কিছু তাজা ধনেপাতা যোগ করলো।
যে নিজে ধনেপাতা পছন্দ করতো না, নিজের বাগানের ধনেপাতা খেয়ে অদ্ভুতভাবে সে স্বাদে মুগ্ধ হয়ে গেলো।
কিছুক্ষণ ফোটানোর পর মাছ প্রস্তুত হলো, কড়াই থেকে ধনেপাতা ছিটিয়ে দিলো, একেবারে নিখুঁত, গন্ধে পেট আরও খালি লাগলো।
“আমি লোকজনকে ডাকছি।”
শাওহং দেখলো চংদি প্রস্তুত, হাতের পানি মুছে সবাইকে ডাকতে গেলো।
কিছুক্ষণ পর সবাই ফিরে এলো, খাবার সঙ্গে সঙ্গে দেওয়া হলো না, বরং ঠান্ডা মুগডালের শরবত দেয়া হলো, চিনি মিশিয়ে।
“এসো, মুগডালের শরবত খাও, তারপর খাওয়ার শুরু।”
শাওহং ডাকলো, চংদি এক বাটি নিয়ে নিলো; সত্যি, শরীরে ঢুকলে গরম দূর হয়, মনটা শান্ত হয়, প্রাণটা উড়তে চায়।
এটা যেন গরম দিনে ঠান্ডা পানিতে গোসল করার মতো।
বড় পাত্রের মুগডালের শরবত একদম শেষ হয়ে গেলো, শাওহং বড় প্লেট মুরগি, নুডলস, চংদির মাছ বের করলো।
সবাই খাবার দেখে চোখ চকচক করে উঠলো, যেন চোখে সবুজ আলো জ্বলছে; যদিও প্রতিদিন সুস্বাদু খাবার, কিন্তু কখনই বিরক্তি লাগে না, বরং প্রতিদিন আগের দিনের চেয়ে আরও বেশি সুস্বাদু।
মূল কথা, এই খাবারগুলো খেয়ে একটু বিশ্রাম নিলে, শরীরের শক্তি ফিরে আসে, পরের দিন হাত-পা আর আগের মতো ব্যথা করে না।
এক ঘণ্টারও বেশি দুপুরের খাবার চললো, শেষে পাত্রের ঝোল পুরোটা খেয়ে ফেললো, ফেলে দেওয়া উপকরণও কেউ ফেলে দিলো না।
এটা খাবার কম ছিল বলে নয়, বরং যত আছে, ততটাই খেতে হবে।