অষ্টআশীতম অধ্যায়: সান মিয়াওমিয়াওয়ের পাত্রে লাগানো ফলগাছ (পঞ্চাশটি স্থির সংযোজন)

আমি উদ্ভিদের আচরণের তথ্য দেখতে পারি। আয়োই সোং 2430শব্দ 2026-02-09 11:55:36

এক পেট দুপুরের খাবার খুব দ্রুত শেষ হয়ে গেল, সবাই নিজের মতো করে একটা জায়গা খুঁজে নিল; কেউ বিশ্রাম নিল, কেউ গল্পে মেতে উঠল; পরিবেশ তেমন ভালো না হওয়ায় দুপুরে ঘুমানো বেশ কঠিন।

钟狄 এখানে প্রয়োজনের তুলনায় বেশি টাকা দিলেন, খাওয়ার ব্যবস্থাটাও ভালো, তাই কেউ কোনো অভিযোগ করল না।

মেষশালার ভেড়াগুলো ঠিক দুপুরবেলা মিটিমিটি ডাকতে শুরু করল; প্রথমে এক-দু'টা, তারপর একসঙ্গে গোটা পাল।

জল বা খাবার শেষ হয়ে গেছে নিশ্চয়ই!

ভেড়ার যত্ন নেওয়া মানেই সর্বক্ষণ নজর রাখতে হবে; একটু জলের বা খাবারের অভাব হলে ওরা ডাকতেই থাকবে।

"বড্ড ব্যস্ত ছিলাম, হয়তো জল দিতে ভুলে গেছি, তবে খাবার ঠিকই দিয়েছিলাম," শাও হোং ডাক শুনে একটু অপ্রস্তুতভাবে বলল, সত্যিই তো, এই ক'দিনে কাজের চাপে মাথা ঘুরে যাচ্ছে।

"ঠিক আছে, তুমি কাকুদের জন্য কিছু গরম জল আর একটু মুগডালের স্যুপ বানাও, আমি গিয়ে জল দিয়ে আসি,"钟狄 নিজের হাতে শাও হোং-এর জলবালতি নিয়ে নিলেন। যদি শুধু খাবার দিতে হতো, তাহলে হয়তো তিনি এগিয়ে আসতেন না, কিন্তু জল হলে স্বেচ্ছায় করতে ভালো লাগে।

একটু বিশেষ ভেষজও মিশিয়ে দেবার সুযোগও থাকে।

钟狄 ভেড়ার কাছে গিয়ে একে একে জল দিলেন, তবে পুরোটা না; বেশি জল দিলে সহজেই নোংরা হয়ে যায়, তখন ভেড়ার জন্য ভালো নয়।

পুরোটা না দিয়ে অর্ধেক জল দেওয়া তাই ভালো মনে হলো তাঁর।

জল প্রায় শেষ হলে কিছু অতিরিক্ত খাবারও দিলেন; খাবার একটু বেশিই থাকুক, তাতে সমস্যা নেই—নাহলে ফুরিয়ে গেলে ডাকাডাকি বেড়ে যায়, বড় বিরক্তিকর।

তবু ভেড়ার ডাক থামল না, যেন আরও জল চাইছে।

এই অল্প সময়েই钟狄 যে জল দিয়েছিলেন, তার বেশিটাই ভেড়ারা খেয়ে ফেলল।

"খাবারও আছে, জলও দিলাম, এখনো ডাকছ? আবার ডাকলে রোস্ট করে খেয়ে ফেলবো,"钟狄 রেগে গিয়ে বললেন। সম্ভবত ভেষজ মেশানোর জন্যই জল তাড়াতাড়ি শেষ হয়ে যায়; জল শেষ হলেই ডাকাডাকি শুরু করে।

ওরা খরগোশ বা মুরগির মতো নয়; মুরগি হয়তো একটু ডাকবে, খরগোশ তো চুপচাপই থাকে, কিন্তু ভেড়া চুপচাপ বসে থাকা প্রাণী নয়।

ঠিক মনে পড়ছে, কিছুদিন আগে পর্যটকদের জন্য তৈরি করা মাটির চুলা তো প্রায় তৈরি হয়ে গেছে; রোস্ট ভেড়া বানানো যাবে নাকি?

মাটির চুলা এমনই, তখনই ভেবেছিলাম, মুরগি, হাঁস, এমনকি কবুতর, খরগোশ, মাছ—সবই রোস্ট করা যায়; রোস্ট ভেড়া তার মধ্যে অন্যতম।

ঠিক আছে, চুলা প্রথমবার ব্যবহার হবে ভেড়া রোস্ট করেই।

খাবার-জল দিয়ে শেষ করে钟狄 একটু বিশ্রাম নিতে গেলেন; ভেড়া রোস্ট বানানো বিকেলে ঠান্ডা হলে করলেই চলবে, দুপুরে গরমে কিছু করা যায় না।

কিন্তু বেশিক্ষণ ঘুম হয়নি, ফোনে ডেকে তুলল, কল দিয়েছে সুন মিয়াওমিয়াও—এই মেয়েটা প্রায়ই তাঁর ঘুমের ব্যাঘাত ঘটায়।

তবে আসলে দু-একবারই হয়েছে।

"হ্যালো, দরকার থাকলে বলো, নইলে রাখছি!"

ঘুমঘুম গলায়钟狄 বললেন, এখনো পুরো ঘুম ভাঙেনি, বিশেষ করে গরমে এইভাবে হঠাৎ উঠতে হয়—ভীষণ কষ্টকর।

"না, না, এবার সত্যিই দরকার ছিল! তুমি কি আমার একটা ফলের গাছ দেখে দিতে পারো? অসুস্থ হয়ে পড়েছে ওটা,"

ফোনের ওপাশে সুন মিয়াওমিয়াও-এর গলায় উদ্বেগ আর মনখারাপ স্পষ্ট।

"একটা ফলের গাছ? মানে টবের গাছ? কোন ফলের?"

钟狄 প্রথমেই ভাবল, নিশ্চয়ই টবের গাছ, এক পাত্রে লাগানো ফলের গাছই হবে।

এখন টবে আপেল, খেজুর, আঙ্গুর—এমনকি কিছু গ্রীষ্মমণ্ডলীয় ফলের গাছও সাধারণ।

আসলে টবে ফলের গাছ মানে স্ট্রবেরিও খুব স্বাভাবিক, যেখানেই হোক, তাপমাত্রা ঠিক থাকলে ফল ধরে।

স্ট্রবেরি যদিও বহুবর্ষজীবী গাছ, তবু ফলের গাছ হিসেবেই ধরা হয়, যেমন কলা—ওটা কাঠের নয়, তবু ফলের গাছ।

"হ্যাঁ, এটা একটা টবের মধ্যে লাগানো লেবু গাছ, তোমাকে ওটা বাঁচাতেই হবে, এটা আমার দিদিমা আমাকে দিয়েছিলেন," সুন মিয়াওমিয়াও তাড়াতাড়ি বলল।

"ঠিক আছে, নিয়ে এসো, দেখি কী হয়েছে,"钟狄 বলেই ফোন রাখল। সুন মিয়াওমিয়াও-এর গলায় এমন আবেগ—নিশ্চয়ই লেবু গাছটা ওর কাছে খুব বিশেষ কিছু।

সুন মিয়াওমিয়াও চোখের কোণে জল মুছে, সামনে থাকা বড় লেবু গাছটাকে আলতোভাবে ছোঁয়াল।

কয়েকদিন ধরে, গাছটা যেন আগের মতো নেই; শুরুতে এক-দুটা পাতায় সমস্যা ছিল, পরে সেটা বাড়তে থাকে, পাতা ঝরেও পড়ছে।

বেশ কয়েকজন বিশেষজ্ঞ দেখিয়ে বলেছে, মাটি ঢিলা করো, সার দাও, নানারকম পরামর্শ—কিছুই খুব একটা কাজ দেয়নি, বরং অবস্থা খারাপ হয়েছে।

এটা তো তার মৃত দিদিমার দেওয়া স্মৃতি; এত বছর ধরে বাড়িতে বড় করেছে, কিছু লেবুও ধরেছে—প্রতিবার লেবুর জল খেলে দিদিমার কথা মনে পড়ে।

দিদিমা খুব লেবু ভালোবাসতেন; বলতেন, লেবুর ঘ্রাণ পৃথিবীর সবচেয়ে মনোরম সুঘ্রাণ। ছোট থেকেই দিদিমা ওকে লেবুর জল খেতে দিতেন।

বন্ধুদের সঙ্গে ঝগড়া—লেবুর জল, বাবা-মায়ের সঙ্গে মনোমালিন্য—লেবুর জল, পুরস্কার পেলে—লেবুর জল; তার শৈশব জুড়ে দিদিমার সঙ্গেই কেটেছে।

এটা দিদিমার স্মৃতি, কিছুতেই হারাতে দেবে না।

ঠিক তখনই, হঠাৎ মোবাইলের ওয়ালপেপারে钟狄-র হাসিমুখ দেখে মনে হলো—ওই ছেলেটা তো দারুণ সব্জি ফলায়, গাছপালায় নিশ্চয়ই দক্ষ; তাই ফোন করল।

যেহেতু কথা হয়েছে, আর দেরি করা চলে না; সুন মিয়াওমিয়াও তাড়াতাড়ি একটা পিকআপ ভ্যান জোগাড় করল, আরও কয়েকজনকে নিয়ে গাছটা সরানোর ব্যবস্থা করল।

ওদিকে,钟狄 ফোন রেখে সময় দেখল—চারটা বাজে, ভাবল আর ঘুমিয়ে লাভ নেই, ঘুমালেও আর ক'টা মিনিটই বা পারবে।

"钟狄, আজ এত তাড়াতাড়ি উঠলে কেন? একটু মুগডালের স্যুপ খাবে? একদম ঠান্ডা হয়ে গেছে,"

বেরোতেই সামনে শাও হোং-এর সঙ্গে দেখা, হাতে একবাটি মুগডালের স্যুপ; এমনভাবে বলল, শুনে মনে হলো খোঁটা দিচ্ছে!

"মানে আমি কি রোজ শুয়ে শুয়ে শুয়োরের মতো ঘুমাই?"钟狄 পাল্টা বলল।

"তেমন না, তুমি তো আরামে থাকো, নাও, খাবে তো তো?" শাও হোং তাড়াতাড়ি প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে দিল।

"খাবো, সত্যিই মজা লাগছে। পরে দু'জনকে বলো, একটা ভেড়া কাটতে সাহায্য করুক,"

钟狄 স্যুপটা এক নিঃশ্বাসে খেয়ে নিল, আহা, কী দারুণ! দুপুরের গরম-ঝিম সব চলে গেল; গরমে সবাই কেন মুগডালের স্যুপ খায়, এখন বুঝতে পারল।

শাও হোং-এর সঙ্গে আর ঝগড়া করল না; এসব নিয়ে বেশি আলোচনা করলে শেষে নিজেরই মেজাজ খারাপ হয়।

"ভেড়া কাটবে? কেন?" শাও হোং অবাক হয়ে বলল।

"খাওয়ার জন্য!"钟狄 বলেই বাড়ির উঠোনে চলে গেল।

কাকুরা সবাই বিশ্রাম নিয়ে প্রায় তৈরি, এখনো কাজ শুরু হয়নি, কেউ গল্প করছে, মাটিতে কাঠের তক্তা আর কার্ডবোর্ড বিছানো—দেখে বোঝা যায় সবে বিশ্রাম করে উঠেছেন।

কাকুদের মাটিতে শোয়ানোর জন্য কিছুটা অস্বস্তি লাগল钟狄-র, কিন্তু করারও কিছু নেই।

"কাকুরা, ক'দিন ধরে সবাই খুব কষ্ট করছেন। আজ একটু আগে কাজ শেষ করবো, রাতে আমরা রোস্ট ভেড়া খাবো; সবাই আগে থেকে বাড়িতে জানিয়ে রাখুন, একটু দেরি হতে পারে,"

钟狄 গলা চড়িয়ে বললেন, যেন সবাই শুনতে পায়।